

万家星光

2000多年前,张骞踏上了蜿蜒西行的足迹,开辟出一条贯通东西、串联亚欧的丝绸之路。

如今,新疆伊犁哈萨克自治州,这片与哈萨克斯坦山水相连的土地上,每天都奏响着“一带一路”上繁忙的交响乐:日均2万人次在中哈霍尔果斯国际边境合作中心穿梭流动;60余列中欧班列在霍尔果斯铁路口岸呼啸而过;新开的国际航班在伊宁航空口岸上空划

守边关

出一道亮丽的风景线。这样一群人。他们忙碌的身影,是新疆丝绸之路上的动人音符。

细些,更细些

清晨,霍尔果斯铁路口岸,铁轨在戈壁的朝阳下闪着银光,又一列满载货物的中欧班列缓缓驶离国境线。

耿丹丹

霍尔果斯出入境边防检查站执勤三队副队长樊超刚结束一夜的勤务。他身后,一条延伸1050米的铁路监护路段,是他用脚步反复丈量过的长度,也是连接中国与哈萨克斯坦的咽喉要道。

“很多人想象中的边境是寂静苍凉的。”樊超说话时,又一趟返程的中欧班列鸣笛进站,“但在这里,铁轨筑起繁华脉络”。

2012年,霍尔果斯铁路口岸刚刚开通。彼时口岸还只是广袤戈壁滩上几条孤零零的铁轨,四周荒草稀疏。不远处,哈萨克斯坦的阿腾科里铁路口岸隐约可见,两国轨道在此对接,却鲜见车影。

“我们这里是入境第一站,出境最后一站,国门之下,责任重于一切。”樊超回忆起最初的日子,那时他刚调入铁路执勤队,有时一天只有一趟货运列车经过。

变化始于共建“一带一路”倡议的深入推进。昔日边陲小镇,一跃成为国际物流的关键枢纽。站在1050米的监护路上,樊超见证的远不止车流的增长,而是一列列班列连接起的亚欧大陆两端的市场:如今,经霍尔果斯铁路口岸通行的班列日均达58列,2025年开行班列突破9800列,过货量超过1400万吨。

樊超所在的执勤队,主要任务是监护每列出入境列车:查验司乘人员,检查车体是否藏匿违禁物品。一节车厢一节车厢地查看,一个缝隙一个缝隙地探查。樊超算了算,一天至少也得20公里,一年下来,走过的路超过7000公里。

冬天钢轨结冰,爬车时手冻得发麻;夏天车厢被晒得烫手,摸上去像碰到烙铁。但最考验人的不是极端气候,而是在一遍遍重复

中对细节的坚持。“每节车厢都要爬上去,每个暗角都要用手电筒照。”同样的动作,一天重复几百次。细致入微,对于他们而言是最重要的事。

更大的变化发生在查验现场。过去,查验一列满载货物的列车需要35分钟到45分钟。如今,“数字口岸”系统与智能审图技术的应用,边检、海关、铁路的联合查验,将通关时间压缩至最快十几分钟。

“以前高峰时段需要10多人执勤,现在人力减少了,通关效率反而大幅提升。”樊超不无自豪。科技赋能将民警从繁重的重复劳动中解放出来,让他们能更专注于风险研判与应急处置。

随着通关的中欧班列越来越多,霍尔果斯铁路口岸“全年无休”,樊超和他的队友们亦是如此。

“不能陪家人过年已经是常态了。”这个除夕,樊超和队员们在岗位上一起包饺子,热气腾腾地过了年。对樊超而言,保障口岸高效顺畅,是他的职责:“团圆的日子,守护好这里的‘团圆’,让货物顺利抵达远方,也是一种团圆。”

快些,更快些

距离铁路口岸不到10公里,中哈霍尔果斯国际边境合作中心联检大厅内,民警阿依奴尔·阿合勒别克接着一名哈萨克斯坦商客的护照。轻触扫描仪,屏幕核对信息——整个过程行云流水。

2012年4月,中哈霍尔果斯国际边境合作中心正式封关运营。这片横跨中哈边境的“境内关外”热土,汇聚中亚、欧洲万种商品,让“全球购”从概念变为触手可及的日常。

“刚来时,这里还很清静,进出的人不多。”在这里担任6年检查员的阿依奴尔·阿合勒别克,亲历了合作中心从“百万人次”到“近千万人次”的历史性跨越。

随着中哈旅游年、互免签证等政策红利释放,这里逐渐成为跨境游的热门选择,单日进出人数突破4万人次。2025年中哈霍尔果斯国际边境合作中心进出人员达到999.1万人次,创历史新高。如今,凭护照或身份证,中国公民办理一次有效的出入境通行证即可免签进入合作中心,停留不超过30天。“快”,也成为阿依奴尔工作的关键词。

“每个人都有自己的查验经验。”阿依奴尔的手指在查验台上轻敲,她创下过单日验放1700多人次的纪录,秘诀是“手眼并用,分秒必争”。“游客的期待,就是我们奔跑的理由。”阿依奴尔说,“奔跑”的不仅仅是她,千万级客流顺畅通行背后,还有通关模式持续优化的一场“速度革命”:商户与工作人员错峰通关,游

客可提前预约通行,高峰时段增开通道,大型活动期间启动延时机制……

“入园的方式越来越多,也越来越快,听说今年还要启用虹膜识别系统。”对阿依奴尔而言,边检工作不仅是查验证件,更是展示国家形象的窗口。寻找遗失物品,解答疑难问题,帮助特殊旅客。每一个微笑、每一次抬手、每一句解答,都在向世界传递中国的样子。

春节期间,阿依奴尔依然在服务旅客的快节奏中度过,守护更多旅客旅途的起点与归途的终点。她坦言,节日里也会想家,也很想休息,“但每当为旅客快速办妥手续,听到那声‘谢谢警官’,会觉得暖暖的,一点也不累了”。

阿依奴尔成长于军人家庭,父亲是一名老边防军人。2010年她踏上从警之路时,父亲打开那只珍藏多年的“百宝箱”——泛黄的笔记、逐年更替的肩章、斑驳的党徽,还有厚厚一沓荣誉证书。这些旧物,成了她从警初心的底色,也成了她一路走来的底气。

如今,阿依奴尔也有了自己的“百宝箱”:2024年,她以全年验放量第一的成绩领跑全站,2025年仍名列前茅。更难得的是,她保持着执勤“零差错”、服务“零投诉”的双优纪录。这份成绩背后,是每日执勤12小时以上、全年工作280多天的默默坚守。

远些,更远些

从霍尔果斯口岸向西北百余公里,伊犁河谷的天色还未完全透亮,伊犁伊宁国际机场入境大厅的灯光已全部亮起,红彤彤的灯笼、喜庆的福字和中国结将出入境大厅装点得年味十足。伊宁边检站执勤一队教导员安蓓和同事早早到了,在大厅里的“春节便民服务站”里忙活起来,热水、暖宝宝、常用急救药品以及口罩等,得赶在旅客入境前备齐。

伊宁航空口岸依托伊犁伊宁国际机场设立,是新疆修建最早的机场之一。2024年4月,机场正式开通国际航线;2025年5月,“阿拉木图—伊宁”往返定期客运航线通航,口岸正式迈入常态化运行阶段,安蓓所在的执勤一队也因此忙碌了起来。

“自伊宁航空口岸常态化运行后,我们的勤务模式就进入了全新阶段。”这位“85后”边检民警已在国门一线坚守了19年,从公路口岸到航空口岸,她亲历了新疆对外开放的每一次跨越。

2025年5月通航后,半年时间里,航空口岸验放的出入境人员就超过了

2.3万人次。安蓓说,今年出入境旅客再次实现大幅增长,前两个月验放人数超7000人次,仅春节假期,查验的出入境旅客就已达1000人次。曾经空旷的查验大厅,如今常常“站无虚席”。

伊宁至阿拉木图航线开通之初,人气并不旺。短短数月后,这条航程仅55分钟、票价亲民的航线,就以平均86%的客座率打破了质疑。

“现在很多乌鲁木齐及疆外游客、留学生,都会选择先飞伊宁,再中转阿拉木图。”在安蓓看来,航空口岸一系列加快通行效率的创新举措,也成为吸引人流量的法宝:简化入境机组查验流程,实现机组人员手续“一次申报、快速放行”;推行“提前发放+网上填报”双模式,减少现场等候时间。同时,通过远程视频核验、智能数据分析等方式,进一步压缩通关时长。

“入境通关速度越来越快。”哈萨克斯坦籍客商艾达尔江已经是第二次由伊宁航空口岸入境,他感慨,这条航线开通以来,已成为他往返中哈的“商务快线”。

更大的变化还在路上。今年3月底,伊宁至阿拉木图的班次将继续加密,下半年预计每日新增至阿斯塔纳的航线,未来还可能开通至阿克套、奇姆肯特乃至莫斯科的航线,航线变得更远、更密。

“每一次新航线的开通,都意味着更多的可能性。”站在查验台后,安蓓见证着全球化趋势在伊犁河谷的生动体现:商务人士匆匆而过,寻求合作机遇;游客们兴奋地讨论着旅行计划;留学生背着行囊,往返于求学之路……“每次看到大厅满满的,心里也很高兴,很自豪。”安蓓说,这种自豪,源自亲眼见证家乡因口岸开放而焕发新活力,源于自己能为这份发展贡献微薄之力。

当新一天的太阳升起,在漫长的边境线上,汽笛将再次鸣响,人流将再次涌动,航班将再次起降。而那些被他们守护着通行的列车、人流、航班,正载着新时代的故事,沿着古老的丝路,走向更远的远方。

拉萨的日光客厅

拉萨,年日照时数超3000小时,素有“日光城”美誉。拉萨人早已将阳光融入生活肌理:一杯甜茶、一缕暖阳、一片能望见布达拉宫的天空。

这片独有的阳光,正从一种朴素的生活福利,生长为一门蓬勃的日光经济——屋顶餐厅、屋顶咖啡馆、屋顶观景台如雨后春笋般涌现,成为游客争相打卡、商家竞相追逐的“黄金机位”。

屋顶,是拉萨人独有的“日光客厅”。漫步老城区,越是寻常不起眼的小巷,越可能在楼顶藏着一份意外的惊喜。步入一扇寻常的藏式小楼门,顺着楼梯往上,眼前豁然开朗:远处是巍峨的布达拉宫,近处是错落有致的藏式红顶白墙,头顶是触手可及的蓝天,阳光毫无保留地倾泻而下。

不少城市的网红店拼装修、拼品牌、拼营销,而拉萨的屋顶店,最硬核的“装修”是阳光,最值钱的“布景”是风光。这种资源独一无二,不可复制,也无法替代。游客不远万里而来,要在屋顶定格一张“与布达拉宫同框”的旅行大片;年轻人约上朋友,点一杯咖啡,悠闲地坐一下午;上了年纪的本地市民也常来这里聊天,追忆似水流年。

从最初几家自发改造的小店,到如今遍布八廓街、宇拓路、慈觉林等片区的屋顶业态。拉萨的屋顶经济,正成为可持

续的文旅消费场景,构建出独具拉萨特色的“阳光经济”。

屋顶之上,是错落的风光;阳光之下,是红火的生意,是松弛的生活——这,正是拉萨以“日光之城”的名义,吸引八方来客的闪亮名片。

贺建明

生活中的经济学

酒店床上为啥放四个枕头

梁方圆

逢年过节外出旅行,又到酒店营业旺季。不知道大家发现没有,即便是限住两人的房型,一张大床上也常常会摆放4个枕头。无论是快捷型还是豪华型酒店,国内还是国外,4个枕头就像酒店的标配。有时候,客人为了腾出睡觉空间,还得将多余的枕头挪到沙发上。

明明2个枕头就够用了,为什么还要多放2个?这样的配置,本质上是酒店用“低成本冗余”来满足多样化需求的聪明做法。

酒店面对的是天南海北的顾客:有人习惯睡觉需要低枕,有人喜欢侧睡想要高枕,在玩手机、看电视等场景下还会有抱枕、靠枕等需求。这好

比餐厅不会只卖一种口味的菜,酒店也没法精准预判每个客人的偏好。多放两个枕头,相当于用较低的成本,为顾客带来更多选择。4个枕头看似多余,实则是减少客房工作量、降低投诉率、提升口碑的性价比之选。

这一做法也精准契合了经济学中的“长尾效应”:将所有非主流的市场累加起来,就会形成一个比主流市场还大的市场。那些对枕头有特殊需求的顾客,单看某一类都是酒店服务里的小众群体,但把各类有不同需求的顾客汇聚起来,总量其实并不少。因此,当酒店能精准照顾到这些小众需求时,就可以占有分散的小众

市场,从而扩大整体市场份额、提升盈利水平。

从营销策略来看,4个枕头还是酒店的“免费营销道具”。整齐叠放的枕头让床铺更饱满、更有层次感,在提升房间精致感的同时,也会让客人感觉房价花得值。在社交媒体时代,用枕头、杯子、毛巾打造出圈造型的案例比比皆是。

近几年,枕头销售还成为不少酒店的营收来源,创造了不小的利润:睡眠体验不错,退房时顺便买个同款枕头回家。客人在酒店体验了舒服的床品,容易建立起品牌信任,决策门槛会大大降低,这种“场景化体验”比单纯的广告营销更有效。枕头不

再只是单纯的床品配置,更成了新的利润增长点。

用低成本冗余满足多样化住客需求,用场景体验提升用户信任,给酒店行业打开了新的想象空间。但归根结底,酒店在床上放4个枕头,本质是回归用户需求。

下次入住酒店,再看到床头的4个枕头,别再觉得它们“多余”。这背后藏着的,从来不是酒店的“多此一举”,而是“不忽视任何个性化需求”的经营智慧,让每一个小众偏好都能被照顾,每一份体验期待都能被回应。而这份于细微处关照用户、于细节中挖掘价值的用心,正是所有服务行业长久发展的密码。