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在古镇建博物馆的人

本报记者

张

雪

化 乡 愁 为 乡 美
张 雪

开栏的话 山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。“十五五”蓝图已起笔，需要

每一位劳动者、建设者、创业者、攻关者，以跃马扬鞭的勇气、万马奔腾的活力、马不停蹄

的干劲，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，将奔跑的故事镌刻在前进的足迹里，把光荣与梦

想书写在广阔大地上，共同成就一个欣欣向荣的中国。

在乡村全面振兴的宏大叙事里，文

化振兴是柔软、温暖、不可或缺的力量。

我国农耕文明源远流长，广大乡

村地区沉淀着丰富的传统文化基因，

积累了多元的乡土文化资源。各具特

色的宅院村落、充满乡土气息的节庆

活动、包罗万象的民间技艺⋯⋯这是

祖祖辈辈在热气腾腾的生产生活里凝

聚的智慧和情趣。从大理喜洲的甲马

版画到最近爆火的重庆合川刨猪汤，

人们在稚拙的图样、袅袅的炊烟中看

到了淳朴热烈的人情味和烟火气，勾

起了魂牵梦绕的乡愁，于是有了许许

多多不远千里的奔赴。

乡土文化是乡村的“灵魂”，是村民

们提振精气神、增强自信心的力量源

泉，也是乡村实现文旅产业振兴的重要

根基。广大乡村地区不乏优秀文化资

源，但是普遍缺少将其转化发展的先进

理念和现实路径。就拿我国 10 万多项

国家、省、市、县四级非物质文化遗产代

表性项目来说，大多在乡村地区，乡村

手艺人们也渴望把“指尖技艺”转化为

“指尖经济”，还有很多古老村落的村民

也希望搭上乡村旅游发展的快车，但苦

于不了解市场、不熟悉经营，一些生动

的文化资源没能转化成市场需要的文

化产品，更别说进一步形成产业，乡村

文化的价值未得到充分挖掘。

人 才 是 实 现 乡 村 文 化 振 兴 的 关

键，既需要田飞这样的“飞来客”，用全

新视角审视和发掘乡土文化，也需要

张仁华这样的本土能人，用坚守和创

新让传统技艺生出新枝芽，当然还离

不了企业、社会组织、高校、文化工作

者投身其中、各显其能。探索乡土文

化转化发展的过程可能漫长且艰辛，

因此格外需要政策、项目对各种载体

的支持，促进更多资源要素向乡村流

动，让真心实意扎根乡土的人才和村

民们一起在广阔田野上播种希望、收

获未来。

在风花雪月的大理，质朴的喜洲

古镇越来越出名。西靠苍山、东接洱

海，大片稻田将这里的街巷和老宅包

裹，代代相传的农耕文化、商贾文化以

及民间手工艺被时光轻轻拂过，依旧

完好沉淀在当地人的生活里。

今天，自然的生命力与外来者的

活力在喜洲交织。游人聚集的老街，

矗立着的匠志集民艺中心闯入他们的

视线。“匠者造物，物以载志；民艺再

生，归于生活”，这是一座像植物一样

在这片土地上生长出来的博物馆，现

代化的展陈装置里收藏了扎染、制香、

陶 艺 、造 纸 、瓦 猫 等 23 项 传 统 技 艺 。

游人们爱它古老又现代的文艺腔调，

爱它精致又稚拙的生活气息。

眼 前 的 游 人 让 匠 志 集·大 理 民

艺中心创始人田飞看到了曾经的自

己 ——当年，他也是一位初到喜洲的

游人，只不过后来，他将自己融入喜

洲，从陌生的闯入者、观察者变成了炽

热的创作者、建设者，走访村落宅舍、

策划建设展馆⋯⋯他用 10 多年的时

间，和当地的手艺人、村民一起，进行

了一场关于传统手工艺、在地文化守

护与传承的田野实践，而匠志集就是

那个见证者。

匠者造物 物以载志

如今的田飞，棒球帽底下的长发

微微卷曲、花白，走在古镇，总有人和

这位老邻居打招呼，尊称一声“田老

师”。他开口回应，一张嘴的四川话暴

露了他“飞来客”的身份。

1999 年，田飞从四川美术学院毕

业 3 年，他花了 45 天时间调研中国南

方的一些城镇和村落，喜洲是其中一

站。那时的大理远没有现在的喧嚣，

蓝天白云、苍山洱海间田园牧歌般的

生活，埋下了文艺青年对这片土地的

向往。兜兜转转 10 多年，田飞在不同

地方游走，画画、写书，用一套城市人

文 系 列《寻 城 记》做 城 市 的 记 录 者 。

2013 年，他决定离开城市，把家安在距

离大理古城 10 多公里、尚不为人熟知

的喜洲。

“ 因 为 我 在 喜 洲 看 见 了 大 理 的

‘根’。”田飞说。这“根”扎在保留着

“清白传家”规训的老宅里，扎在淳朴

村民对陌生人的善意里，也扎在白族

老人坐在院里边聊天边扎染的时光

里。这些乡土文化的内核，凝聚着千

百年来累积的民间智慧和审美意趣，

是田飞眼中最迷人的存在。

走街串巷的日子里，甲马是田飞

最早撞见的有趣之物。“第一次看见甲

马是在菜市场，那时候两三角钱一张，

觉得太有意思了。”甲马是当地一种古

老的雕版印刷版画，学艺术出身的田

飞第一眼就被它干净、粗犷的线条打

动，不同于其他版画的流畅、繁复，甲

马的刻工有种大巧若拙、浑然天成的

随意感。它的雕版面积不大，所以手

艺人往往会选择最直白、简洁的雕刻

方式，艺术风格独树一帜。

田飞在巴掌大的版画上看到了神

仙、鬼怪、飞禽走兽和山川草木，这是

祖辈们天马行空的想象。甲马起源于

唐代，本名为纸马，是众多民间版画的

一种，因为纸上的神像大都披甲骑马，

后来被称为甲马，它就像是人们向神灵

祈福的“信使”。村里的阿奶是甲马最

忠实的顾客，躬耕稼穑、建房娶亲⋯⋯

生活中的大事小情，都会请几张甲马，

祈求平安顺遂。

“甲马的创作题材太丰富了，像小

孩子哭闹，都有‘哭神’可以求助。”田

飞试着了解每幅版画背后的故事，“包

罗万象的甲马简直是大理先民刻在木

版上的社会学图谱。”

田 飞 顺 藤 摸 瓜 找 到 村 里 的 手 艺

人，在翻看了几百张古老的甲马后，他

想到要建一个甲马版画艺术馆。当地

人认为是天方夜谭，“这有什么价值？”

村里的老人对甲马习以为常，年轻人

不以为意。然而，田飞如获至宝。多

地游走观察的经历告诉他，眼前这些

源自生活的传统手工艺和它们承载

的乡土文化才是喜洲区别于他乡的

“灵魂”。

田飞又陆续发掘了一批小众、缺

乏市场、在消失边缘的民间手工艺，想

要拯救它们，他想到的方式是和手艺

人一起创立共建平台。“一些传统手工

艺为什么成为‘非遗’或者处于被淘汰

的境地，是因为它们跟我们当下的生

活已经没有太多的关联。要拯救它

们，需要进行另外的经营与转化，最好

有设计师甚至艺术家的参与，帮助手

艺人将传统手工艺进行提升，再重新

走入现代生活。”

2015 年，田飞把甲马同手工造纸、

羊毛毡等传统手工艺打包，取“家有千

金，不如薄技在身”之意，成立“薄技在

民艺共同体”，以现代表现方式把传统

手工艺变成全新产品，开始探索手艺

人能不能靠手艺养活自己。他想到这

个过程会很缓慢，但没想到缓慢到让

他一度怀疑自己只是个过客，究竟值

不值得再坚持下去。“一年 10 多万元

的房租，我们一下租了 20 年，200 多万

元的投资要是投在民宿或者餐厅上，

这些年早就赚不少了。”

转机是一点点出现的。首先是国

家对非遗等传统文化的保护与传承越

来越重视；社会各个层面对它的关注

与日俱增；随着国潮崛起，年轻一代消

费者越来越爱古老又时髦的传统文化

新产品。同时，乡村全面振兴战略深

入实施，如何以文化提振乡村精气神、

带动文旅产业发展，成为各地探索的

突破口。2020 年，在当地政府的支持

下，一家企业决定参与投资，共同把散

落在民间的传统手工艺打捞集结，打

造喜洲文化 IP。由此，2023 年，匠志集

民艺中心终于落成。

创新即传承 传承亦创新

张 仁 华 ，就 是 田 飞 顺 藤 摸 到 的

“瓜”，家里祖辈都做甲马，到他这儿已

经是第四代。

张仁华的手又宽又厚，摊开手心，

上面是整整齐齐的老茧，掌心纹路里

是渗进去的颜料。这双手在拿起刻

刀前，是替人打针开药方的。他中专

学医，毕业后开起了小诊所，要不是

父亲生病，他还想不到自己会继承父

亲的手艺。

老人中风行动不便，在回家照顾

父亲的日子里，父子间心照不宣的默

契让张仁华感到，父亲是希望他来传

承这门手艺的。他试着问父亲，“我

学，你教不教？”29 岁的张仁华做好了

回家接班的准备。这距离他小时候

第一次在家帮忙制作甲马，已经过去

了 17 年。

张仁华的首幅作品是和父亲共

同完成的。“一个长方形的版，宽八九

厘米，长十六七厘米，上面的纹样是

张天师，父亲完成了上半部，我来刻

下半部。”缺乏经验的他刻得相当艰

难，与父亲的上半部一比，简直不忍

直视。

磨炼手艺的日子不断重复且枯燥，

但张仁华慢慢发现了其中的乐趣，“甲

马是有历史、有故事、有寓意的”。他在

一笔一画的丘壑里，找到了内心的平

和、对文化的敬畏。时间会馈赠付出，

四五年的刻苦练习后，张仁华终于能刻

出像父亲那样流畅、圆润、饱满，富有生

命力的作品。

2013 年，田飞找到他时，张仁华正

守着父亲传给他的小铺。卖甲马的收

入太微薄，和开诊所时根本没法比，为

了生计，他把小铺的经营扩大到粮油副

食，甲马只占一角。在拜访了张仁华父

亲，对甲马的前世今生有了更深刻了解

后，田飞提出甲马版画艺术馆的设想。

尽管那像一个看不清的梦境，但田

飞的到来让张仁华突然有了信念感，

“就是相信甲马能‘火’”。他们做的第

一件工作是收集整理大量濒临散失的

甲马图样，把它们按照历史故事、神话

传说、民风习俗、日常百态等九大主题

分类。“父亲早年间因为生活所迫卖掉

了大部分甲马版，仅保留了一些图稿。

我用了好几年对这些珍贵的图样进行

复刻和还原。”

后来的日子，张仁华成了甲马项目

大理州级代表性传承人。他对传承有

了自己的认识——创新即传承，传承亦

创新，只有让甲马和当代生活、和新一

代消费者产生更多联结，才能让它更好

地活下去。

张仁华首先在色彩上做文章。他

打破甲马传统的黑白色调，做出一系列

彩色甲马，在黑色拓印的基础上，用国

画颜料在黑白空隙处填色，既保持了老

工艺，也丰富了甲马的色彩表现形式。

他还和国内高校合作，接触全新的设计

理念。甲马的题材本就丰富多彩，和年

轻人的情绪需求一匹配，就有了“食神”

“盲盒之神”“整活之神”等一系列令人

会心一笑的新图样。甲马也不再停留

在纸面上，开始出现在挂画、T 恤、明信

片、饰品等文创生活用品上。对于当地

人而言，它依然是生活仪式中不可或缺

的部分，而对于游客来说，甲马的文化

价值被放大，它变成了一件件人们愿意

花钱带走的喜洲纪念品。

设想中的甲马版画艺术馆也在匠

志集落成，600 多幅甲马体面地呈现在

南来北往的游客面前，先人的心血、父

亲的嘱托和张仁华的坚守终于有了深

沉的回响。

强劲的体魄 有趣的灵魂

这几年，到喜洲的游客越来越多，

匠志集频繁出现在各种网络平台的打

卡攻略里，每年寒暑假，要接待四五千

名游客。如果不外出，张仁华就待在匠

志集，埋头搞创作或者带游客们体验甲

马制作。现在，甲马和其他手工艺的研

学很受欢迎，一批批学生和亲子家庭既

聆听故事又动手体验，传统技艺被“玩”

成治愈系手作。匠志集链接起手艺人

和游客，也衍生出文创、咖啡、研学等业

态，手艺人的收入随之改观，虽然算不

上多，但总算实现了自我造血。一张张

甲马让更多村民在乡村文旅的发展链

条上找到自己的位置。

“现在有很多年轻人喜欢甲马、想

学甲马，但一时喜欢和愿意静下心来坚

守不一样。”张仁华说，传统手工艺需要

年轻人，吸引他们长久投身其中的关

键，是要让手艺人有体面的生活，看得

到未来的希望。

这些年喜洲和父亲的变化被张仁

华 的 儿 子 看 在 眼 里 ，去 年 ，他 回 到 家

乡。和张仁华当年的被动

选择不同，这一次他是主

动回归。张仁华说，他心

里盼着儿子回来接班，但

始终没有说出口，“他得

是真心喜欢，还要在外面

闯荡几年磨一磨心性，才

能够真正把心沉下来琢

磨 这 门 手 艺 ”。 现 在

预 判 未 来 为 时 尚 早 ，

但“00 后”新鲜血液的

加入还是让张仁华内

心澎湃。

尹旺松是张家的

世交，他是传统手

工造纸技艺项目

云 南 省 级 代 表 性

传 承 人 ，张 家 拓 印

甲 马 的 纸 张 就 出 自

他手。传统手工造纸

的工艺非常复杂，随着

机械化的发展，手工纸

的市场越来越小，“没市

场只能一直转型”。这些

年尹旺松做过捆钞纸、茶叶

包装纸、书画纸，直到借助非

遗“火”起来的东风，尹旺松转

向了新的赛道。

匠志集落成后，他成了第一

批入驻者，除了销售书画纸，他

还把花草纸做成本子和扇子，也

做手工造纸的研学体验。尹旺松

说，通过匠志集这个平台，他和外面

的接触多了起来，帮他打开思维、转

变观念，为手工纸拓展了新的市场，

“我的儿女因为看不到希望所以不愿

意做辛苦的手艺人，如果我们的发展

越来越好，可能我的孙子就愿意继承

我的手艺了”。

田飞说，他以前写书是为了记录，

但记录不能阻止消亡，他现在希望自

己是一个融入在地文化的建设者。“从

最开始的立项、策展，我们就希望匠志

集作为一座桥梁，搭建游客、手艺人、

设计师、艺术家的共创平台，让传统手

工艺不再靠情怀支撑，而是真正实现

自我良性发展，让在地文化得到更好

的传承。”

匠志集点燃的希望照亮了远方，

这两年找田飞取经想要复制匠志集模

式的人很多。随着乡村全面振兴，基

础设施显著改善，很多乡村的发展已

经拥有强劲的体魄，而通过挖掘乡土

文化，赋予乡村有趣的灵魂正是现在

亟需的。“通过匠志

集 这 样 的 平 台 ，吸

引游客前来领略乡

土 文 化 的 魅 力 ，丰

富 乡 村 旅 游 的 内

涵 ，给 当 地 手 艺 人

和村民带来更好的

生活和发自内心的

自 豪 感 ，这 就 是 保

护和传承民间传统

工 艺 的 价 值 。”田

飞说。

他 认 为 ，建 设

类似的小微博物馆

确实是珍藏和振兴

在地文化值得探索

的 一 种 模 式 ，但 想

要 成 功 并 非 易 事 ，

“政策对场地、资金

等 的 支 持 ，企 业 资

方 的 投 入 ，优 秀 设

计师、艺术家、策展

团队的加入，对在地文化

和传统手艺人的挖掘，这些元素缺

一不可。把最乡土的文化用最现代的

方式展陈，不能太商业，也不能曲高和

寡，这个度也要把握好”。

田飞说，他不知道自己的下一站

在哪里，但无论身处何方，喜洲已经

成为割舍不掉的故乡。在那里，匠志

集和手艺人的田野实践还在继续，前

路 有 阳 光 和 雨 露 ，也 会 有 荆 棘 和 坎

坷，但无论如何，他们都会一起用力

生长。
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①①

③③

②②

①①彩色甲马版画产品彩色甲马版画产品。。

（（资料照片资料照片））

②②匠志集匠志集··大理民艺中心一角大理民艺中心一角。。

（（资料照片资料照片））

③③张仁华在雕刻版画张仁华在雕刻版画。。

（（资料照片资料照片））


