
寒冬，海南省海口市美兰区演丰

镇东寨港依旧绿意盎然。海岸滩涂

一望无际，潮水来时隐入万顷碧波，

潮水退去露出一片盘根错节的绿色

世界。傍晚时分，鸟儿从四面八方飞

回，落在绿色的树枝上，拍打翅膀，放

开歌喉⋯⋯这里，就是东寨港红树林

自然保护区。

初见红树林的人，总会被它的繁

茂顽强所震撼。这些树木以一种倔强

的姿态，将根系深深扎进咸涩淤泥中。

弹涂鱼在泥滩上跳跃，招潮蟹举着大小

不一的螯足横行，各种贝类附着在根系

上；树冠间，鹭鸟、鸥鸟筑巢繁衍；水面

下，鱼虾幼苗在此躲避天敌。

在东寨港附近村庄出生的冯尔

辉，自小便与红树林结下了不解之

缘。大学毕业后，他回到家乡成为保

护区的一名护林员。“看到家乡越来越

好的生态环境和越来越多的游客，有

种发自内心的成就感和自豪感。”冯尔

辉说。

30 多年前，由于过度砍伐和鱼

虾养殖，红树林一度消失殆尽。风暴

来时，没了红树林的缓冲，凶猛海浪

常直奔沿海村庄，带来极大破坏。

1980 年，海南东寨港国家级自

然保护区获批建立，并成为我国第一

个红树林保护区；1986 年 7 月 9 日，

经国务院审定晋升为国家级自然保

护区；1992 年被列入《关于特别是作

为水禽栖息地的国际重要湿地公约》

组织中的国际重要湿地名录。

演丰镇紧邻海岸，大量村民依赖

鱼虾养殖养家糊口，如何破解生态保

护和养殖业发展的关系？

在东寨港国家级自然保护区旁，

枷椗山现代农业养殖基地走出了一

条新路子，依托当地丰富的咸淡水资

源，靠技术创新实现了红鲷鱼规模化

高效养殖。该基地负责人张贵生说，

利用立体化养殖桶进行高密度、集约

化、高产量的养殖，为演丰镇规模化

发展咸淡水生态养殖提供可复制、可

推广的经验。

随着一个个生态修复项目的开

展，东寨港的红树林面积逐年扩大。

美兰区三江镇三江村村民邓小飞感

慨，“我们这里靠近海边，红树林就是

我们的防护林”。

更深远的变化在孩子们身上发生。

海口不少中小学校将红树林作为自然

课堂，孩子们在这里观察、记录和写生。

站在红树林观景台远眺，蔚蓝的

大海和碧绿的红树林如同一幅天然水

墨画，在大地泼洒出最新最美的图景。
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爱琢磨的之江村

杨啸林

新安江流过杭州建德市
下涯镇时，灵巧地拐出一道

“之”字湾，之江村的名字便由此而
来。晨昏时分，温暖湿润的空气流经冰冷

的江面，凝结成一层流动的薄雾，如梦似幻。
凌晨4点，正是雾最浓的时候。如果起

得够早，或许能遇见“渔夫”唐玲珑。他手腕
一抖，一张渔网在空中划出饱满的弧线——
仔细看，网边缀着一圈特制的铅坠。这并非
为了捕更多的鱼，而是为了在按下快门的瞬
间，网能在空中定格出最完美的形状。岸
边，快门声早已响成一片。

55岁的王建录站在自家民宿露台上，像
过去十几年一样，望着江雾，一遍遍琢磨着
村子的事儿。江雾如常，快门声如旧。但他
心里清楚，一切早已不同。

那些穿透晨雾飘来的，除了熟悉的潮湿
水汽，还有隐约可闻的咖啡香。这个他守护
了许久的村庄，正被一群年轻人，用他未曾
想象过的方式，一笔一笔地重新描绘着。

“鸡粪村”的翻身仗

1971年出生的王建录，是土生土长的
之江村人。和村里许多同龄人一样，他年轻
时外出闯荡做过生意，甚至玩过一阵子赛
车。直到2012年，他听说一个消息：没人愿
意当村党支部书记了。

彼时的之江村，有个不光彩的外号——
“鸡粪村”。20多家养鸡场散落在村里，人还
没进村，刺鼻气味先撞个满怀。王建录参加
过一次村里的喜宴，“菜刚端上桌，客人还没
动筷子，苍蝇先‘开饭’了”。“轰”的一下，菜盘
子黑压压一片，那情景他一辈子都忘不了。

王建录心里憋着股劲儿，结束城里的生
意，他回村挑起了村党支部书记的担子。那
是2012年的秋天，40岁出头的他想得简单：
得先回来，才能为改变做好准备。时机来得
很快——次年年初，在“千万工程”引领下，浙
江“三改一拆”“五水共治”行动陆续推开。他
下决心借东风，还乡亲们一个干净整洁的家。

“既然要‘三改一拆’，我想不如改彻底点，
全村房子统一规划，弄得整齐好看。”王建录说。

事情一上手，才知道难。一听说要拆，大
家意见就来了。为让人信服，他买了台相机，
挨家挨户给老房子、旧鸡棚拍照，承诺存好照
片，改造好了来个样貌对比，绝对包满意。

真正难啃的“硬骨头”，还是那些养殖大
户。“你们养鸡养鸭，污水都流到路上、塘里、
田里，全村 500多户都有意见，污染太厉害
了。”村干部们轮流上门做工作，可在实实在
在的经济利益面前，话语显得轻飘飘的。

村民骆志专养了六七年鸡，收入可观，他
想不通：“我把环境卫生搞好了，能当饭吃吗？”

“旧饭碗”要端走，“新饭碗”在哪里，这
事必须好好琢磨！王建录和村干部们明白，
光“破”不行，得赶紧“立”起来。跑到安吉余
村等地去取经，他们想亲眼看看“绿水青山”
到底怎么变成“金山银山”。

摸索前行的同时，王建录为兑现“记录

变化”的承诺，整天举着相机在村里转
悠。晨雾里牵着牛走过的田埂，江面上划过
的一叶小舟，落日下成群飞起的白鹭⋯⋯被
他随手拍下发到网上。本是无心之举，没想
到真引来了一些外地摄影师，顺着网线摸到
了这个藏在江湾里的小村庄。

陌生人的到来像一道微光，照亮了村里
人一直苦思的问题：四处找的“新饭碗”，不就
一直捧在自己手里吗？王建录拿着照片兴奋
地跟村民“画大饼”：“咱们卖风景！杭州有

‘西湖十景’，咱就不能有个‘之江十景’？”
打那以后，他成了村里最勤快的“摄影

师”，常常凌晨 4 点半就起床追着光影跑。
唐玲珑是最先一批跟上节奏的村民，琢磨出
怎么吃上“文旅饭”：特制了乌篷船和渔网，
为外地来的摄影师充当“渔夫模特”和导游，
慢慢有了名气。

2015年，村里试着办了场摄影比赛。起
先怕没人来，结果当天呼啦啦涌进来400多
位摄影师，准备的农家饭都不够吃。“镜头经
济”的星星之火，就这么燎原了。

人流就是财富。王建录趁热打铁，把村
里废弃的柑橘场和关掉的养鸡舍改造一番，
建起村里第一家摄影主题民宿“烟渚之
江”。上海、江苏的客人慕名而来。有了这
个成功的例子，他又带动村民陆续开起了10
多家民宿，每家一年能赚上30多万元。

近两年，新的烦恼又来了。“周边村子环
境都好了，风景不是咱们一家独有。除了抛
撒的‘渔网’，还得琢磨点能吸引人的东西。”
王建录看得清楚，游客们早上来，拍完江雾
就走了，村子成了个漂亮的“背景板”，人留
不住，消费也浅。“我知道毛病出在哪儿。”他
坦言，“可接下来该往哪里走，我这脑子好像
有点不够用了。”

就在这个时候，他在外头闯荡了好些年
的儿子王嘉岚，骑着摩托车，带着轰鸣声，回
来了。

当前浪遇到后浪

2023年，建德市推出“乡村梦想家——
我在建德有个村”的招募计划，拿出不少政
策鼓励年轻人回乡创业。“乡村要发展，总得
靠年轻人，那就从自己儿子开始吧。”王建录
把儿子王嘉岚说动回了村。

儿子的回归，一开始激起的不是浪花，而
是暗涌。这个“90后”小伙子骑着摩托车跑遍
了大半个中国，带回来一身尘土，也带回来一
套令父亲感到陌生的语言体系和想法。

“房间收拾好了，器材放好再登记也
行。”王建录的摄影民宿里聚集着20多位摄
影爱好者，大多60岁上下，人手一台相机，一
住就是一周，就为了比谁把之江湾拍得更有
味道。王建录挺欣慰，儿子留在村里，终于
有人能搭把手了。

但王嘉岚并不理解父亲为什么非要守着
这么一家主要服务中老年“摄友”的民宿——
在他看来，投入那么多精力，回报却算不上
丰厚。“我骑车跑过那么多地方，就想着父母
这辈人也能多出去走走看看。”王嘉岚说。
他做过一些在同龄人看来挺酷的事，可回到
家里总有种无力感，“是那种想分担却又不

知从哪儿下
手的感觉”。

父子俩的第一次正
面碰撞，是关于“山风农场”的
规划。回村不久，王嘉岚便提出了
一个“好玩”的创业构想：打造一个拥有
机车涂鸦、卡丁车跑道的“废旧工业风”农
场，引入各类新鲜好玩的业态。

但这些想法与王建录心中那白墙黛瓦、
静谧诗意的之江村，完全不是一回事。王建
录看着儿子眼中那种自己也曾有过的、不顾
一切想要创造点什么的光芒，心情复杂，一
时沉默。“山风农场”的计划也搁浅了。

为适应环境，王嘉岚在父亲民宿后院开
了家小小的“岚屋”咖啡馆。起初王建录没
太在意，直到有次他坐在角落，惊讶地发现，
那些他熟悉的“老兄弟们”居然是“岚屋”的
常客。他们熟练地点着不同产地的豆子，讨
论着烘焙的深浅，脸上洋溢着品尝新鲜事物
的开心纯粹。

一位老友端着杯拿铁坐过来，笑道：“老
王，你儿子搞的这个，不错！咱们年轻那会
儿，不也什么新鲜玩意儿都抢着试吗？”

“啪”！这句话像一束光，让王建录心里
亮了一下。10多年前，自己也是挨家挨户劝
人拆鸡棚，逢人就描绘那个谁都看不见的“摄
影梦”。儿子现在折腾的这些新花样，和他当
年做的事一样一样的，孩子并非在涂改自己
这代人的“作品”，而是在同一幅乡村画布上，
换上了更鲜亮的颜料，添入了青春的笔触。

王嘉岚也发现，每天来“岚屋”喝咖啡的
很多人都是父亲的老顾客，他渐渐明白：父
亲那代人的方式和经验，为安静的村子打开
了一扇窗，让家乡变得热闹有活力。用年轻
人的视角为村子琢磨出更多发展的新点子，
是他回来的意义。

自那以后，原本大部分时间守着民宿的
王建录，和儿子成了默契的搭档：一起参加
国际咖啡展，找好豆子，学新技术；一起去外
地考察，琢磨如何丰富乡村游业态。

王建录开始用新眼光重新打量“山风农
场”的创业计划书，甚至主动请教年轻人从
网上看来的新词：“客流估算”“功能联动”，
啥意思？

澎湃吧！青春

2024年初，搁置一段时间的“山风农场”
重新动工改造。这回，“00后”来了。

祝银璐，研究生在读，学环境设计专业，
因为一场全国大学生乡村振兴大赛来到之
江村，参与过村里“开心田园”等场地设计。

当时，王嘉岚正为农场改造找设计团
队。一次聊天，他发现祝银璐不仅能听懂他
那些天马行空的想法，还能把它们变成精确
的图纸和能落地的方案。两人一拍即合，成
了真正的“合伙人”，从画草图、跑建材市场
到焊钢架、盯施工，几乎长在了工地上。

王建录晚上忙完民宿的活儿，看见两个
年轻人在工棚灯下改方案，就默默递过去两
瓶水。年轻人眼里全情投入的光，也勾起了
他自己心里久违的热乎劲儿，没过多久就主
动加入讨论，靠多年经验出了不少主意。

王建录的变化，赢得了“00后”的认可。“王

叔晚上 11点
多忙完民宿的
事，还在网上继续
学习怎么剪宣传视
频，早上五六点又带人
去江边拍照。”祝银璐表扬
说，农场里“网红”窑炉面包的
点子就来自王叔，他还专门跑
去学了手艺，回来教给村民。

如今的“山风农场”，成了村
里的新地标。站在茶山上望去，用
集装箱改造的咖啡屋和鲜花乡道相
映成趣。这个占地约15亩的空间，既
有咖啡馆、面包坊，也有卡丁车场和露营
基地，仅2025年国庆中秋假期就接待了游
客上万人次。

最忙的时候，反戴鸭舌帽、挂着金属配
饰，一副酷酷造型的王嘉岚，成了窑炉旁的
标志性“风景”。他带着游客屏息等待，计时
器一响，利落地打开炉门，铲出热气腾腾的
南瓜面包。霎时，香气满屋。

“村里精品民宿多了，配套也跟上了，就差
更多好玩的项目把人留住。”已卸任村党支部
书记的王建录高兴地说，2025年之江村大概接
待游客65万人次，旅游收入约5600万元。

更让他欣慰的，是活力的延续。
曾经的养鸡户骆志专前几年靠接送游

客赚了不少钱，这几年开始倒腾农产品：“这
日子啊，就像咱江上的雾，看着静悄悄的，可
底下是活水，一直流，一直有新气象。”

祝银璐坐在吧台前托着下巴出神，待得
越久，她越能看到村子的未来。“等毕业了，
我也想在这儿琢磨个小业态，把我妈接来让
她管。”她有点不好意思，“好像想太远了，希
望 10年内能实现吧⋯⋯”王建录听了笑着
说：“我看啊，用不了那么久。”

这一切的背后，还有一场更广泛的“青
春邀约”。

建德市布局了 16 个青年入乡实践站
点、提供超2200个“梦想工位”；杭州市推动

“人才山乡荟”等举措；浙江省强化青年入乡
“引育用留”全链条政策供给；国家号召青年
投身乡村振兴建设⋯⋯春风就这样吹拂到
了新安江畔。

“老手机还存着晨雾江湾，竹椅摇晃白
发，我还是那个追风的少年。”王建录畅
享自己的老年生活。年过半百的他被青
春撞了一下腰，反而撞出更蓬勃的干
劲，“我和这些年轻人有一个共同
点：爱琢磨。只要人还琢磨着去干
点什么，那青春就还在”。

之江村也是如此。接力奔
跑不停，就能从美丽风景中琢
磨出热气腾腾的好日子。

菜 农 有 了 公 交 专 线
吴秉泽

晨曦未露，贵阳市乌当区下坝

镇喇平村村委会门口的公交站台已人

头攒动，装满新鲜蔬菜的大筐小筐一个

挨着一个。

5 点 10 分，252 路惠农公交准时停靠在

站台，司机陈树山跳下车，熟练地帮菜农把

筐子搬上特制置物架。

“以前摸黑赶车，现在车等人，方便！”

年届六旬的喇平村村民刘登萍拍了拍菜

筐，登上公交车。

乌当区是贵阳市重要的菜园子，多个

乡镇的农民靠种菜卖菜为生。为方便郊区

的菜农卖菜，贵阳市于 2024 年 6 月开通了

乌当区宋家坝至市中心大营坡的 252 路惠

农公交专线，发车时间比原来早 10 分钟，

停靠站点由 35 个减为 6 个，通行时间从 70

分钟压缩到 40 分钟。

“惠农专线的发车时间经过精心策划，

既方便了菜农进城卖菜，又不影响城市交

通秩序。”贵阳市公交公司市场部科长罗松

说，票价按个人 2 元、携带箩筐酌情加收

3 元到 5 元。

今年，经多方争取，252 路惠农公交线

路延伸至喇平村，让菜农能搭上最早最快

的公交直达市中心的大营坡批发市场。过

去，途经喇平村的公交车只能到达乌当区

新添寨菜市场，菜农们去大营坡批发市场

还得换乘。为赶上早市，不少菜农凌晨 3点

就得起床，用三轮车载着蔬菜赶往 10 公里

外的宋家坝站，再换乘 252 路。“没三轮车

的还得拼车，一趟 20 多元，成本高不说，菜

也颠得卖相差了。”喇平村党支部书记黄安

明感慨。

“来回才花 10 元车费，比以前拼车省

了一半还多！”刘登萍对 252 路惠农公交赞

不绝口。

6 点 40 分，252 路惠农公交稳稳停靠在

大营坡批发市场站，正好赶上开市。车门

打开，菜农们在司机帮助下有序搬下蔬菜

筐，开始了一天的生意。“今早的菜，新鲜得

很。”刘登萍麻利地掀开盖在菜筐上的胶

布，露出水灵灵的菜叶。

不一会儿，村民们的摊位前就围拢了

不少顾客。询价声、手机支付的提示声此

起彼伏，交织在渐渐明亮的天光里，勾勒出

一幅鲜活的市井生活画卷。

绿 染 东 寨 港绿 染 东 寨 港
潘世鹏
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在下涯镇之江村新安江畔的晨雾中在下涯镇之江村新安江畔的晨雾中，“，“渔渔

夫夫””唐玲珑在为摄影爱好者展示撒网捕鱼唐玲珑在为摄影爱好者展示撒网捕鱼。。

（（受访者供图受访者供图））


