

还是那座山

孙潜彤

翟新群

环村皆山也。尖山，庙岭子，几座小山把祝家沟村围在当间，俯瞰这儿的人出进进，忙忙活活。

祝家沟，听名字，就知道这个地方处于低洼地带。辽宁省葫芦岛市绥中县祝家沟村，山多、地少、坡陡、路狭，多年前，这里的年轻人都往山跑，跑到10岁出头就担任“书记”的王丽丽就是一个。

“书记能搞个活法？”2021年，被村民推选为村党支部书记的王丽丽心里也没底。

山多种果树。这个想法不新鲜，老早村里就开始实行了。但碍于“两样不行”：一个是“水不行”，浇果树的水运不到高山上去，太费劲了；一个是“路不行”，种出来的水果运不出去，太愁人了。祝家沟村民自嘲：“咱这地儿就两样不行，这也不行，那也不行。”

运不上去，运不出去，仿佛横亘在致富路上的绊子，村民除了跑到山外面谋活计，有啥法子？

山的阻碍，让人叹气。没想到，山的磨难，让人惊悸。

水往低处流。山沟里发水虽不常见，亦不罕见。但那一天的水，又急又猛，连老辈的村民都未见过，“老天像裂了口子，一年的雨水似乎攒在一天泼下来了”。祝家沟村民唐凤洁记得清清楚楚，去年8月20日中午12点左右，水漫过房顶，村边6米高的路灯只露出个灯头。再抬眼，山脚的果园已是一片汪洋，一些果树被连根拔起卷入洪水。坐上救援冲锋舟的唐凤洁，连连回头张望，用手机拍下仅露出尖尖角的自家房顶，心痛得喘不过气。

暴雨骤起，通信、电力、道路全部中断，无法联系村民。王丽丽带领村里的年轻人肩背手拉，协助转移村民，跟着来救援的县乡干部和武警官兵坐着冲锋舟往返100多次，鞋啥时候掉水里的都不知道。

“当时心里就一个想法，转移所有村民，一个也不能少。”王丽丽说，洪水面前，村里的党员干部应该像一堵“人墙”，筑起山村最靠前的堤坝。

肆虐的洪水终于退去。房，墙倒屋塌；井，全是泥巴；路，歪七扭八。吃啥喝啥住啥？防止因灾致贫返贫，另一场硬仗迫在眉睫。

“记不清来了多少人，都是来帮我们的。没多长时间，就恢复了被洪水冲毁的水、电、气、热管网。”村民朱西存说，心里头暖了一阵又一阵。

盖房子。听说市县派来施工队给41户被淹房子的人家异地重建，“90后”王南从省城回来了，开着铲车，工地上跑来跑去，哪儿有活儿就去哪儿帮忙，“给自己家盖房子能含糊吗？”

所有建材都是品牌货，墙壁、屋顶保温层特别厚，钢筋混凝土浇筑的地圈梁、上圈梁和四角立柱，都和城里砖混楼一个标准。王南觉得施工质量真不赖，这么好的条件，寻思不往外跑了，就在村里创业。王南会焊工、瓦工，村子灾后重建正好用得着，工资按天结算。在村里东跑西颠的王南，嘴上不显摆，兜里钱不少挣哩！

“新房子盖得真好！”赶在入冬前拿到新房钥匙，朱西存和老伴唐凤洁两个半月来紧皱的眉头在此刻舒展开，没花多少钱就能得新房子？老两口有点不敢相信，进到房间摸摸这摸摸那，说不出的欢喜。每户新房都有较大院落，还有绿植美化。室外旱厕变成室内坐便，村头水井变成自来水入户。宽敞明亮的屋内，家电厨卫全都配齐，供热用上了空气能。

“拎包入住，想啥有啥。我们村干部挨家挨户听取意见，然后和建设方逐条沟通，新房建设村民全程参与、全程监督。”王丽丽说，之后，自己脑子里马上想到灾后村民致富的事儿：“住上好房子还要过上好日子。”

年轻的村干部带头出工出力，村民与县里来的施工队拧成了一股绳。被冲毁的果园填土铺平了，不能铺车的桥梁加宽了。全新拓宽的公路蜿蜒出山，整修加固的堤坝守护河岸。山下，洪水淹没区的农田改造中融入创意，五彩斑斓的稻田画铺展成网红打卡点。

“别看同样是种树，老辈靠经验，小辈讲科学。”种果树几十年的村民王宝维自诩“老把式”，但说实话，他对灾后果树如何维护也没经验。年轻的村干部请来了果树专家。中国农业科学院

果树研究所一年间派出11批次30多名专家来到祝家沟，从受灾果树养护、新果园建设，到果树整形修剪、病虫害防控，手把手指导。

路修好了，还得想办法引水上山，不能啥事都等着援款。拉社会赞助可不容易。一次见不着就两次、三次，王丽丽的坚持和诚恳打动了不少企业家。她请企业家到村里一起研究如何化“水害”为“水利”，谁投资谁共享，认养果树，谁就分享果实的甘甜。

人心齐泰山移。祝家沟村的引水上山工程，漂亮！新建的蓄水池，仿佛在周边山顶挂上了11个“大红灯笼”，晚间灯光一打，愈加喜庆。全村35万株果树用水不愁了。“红灯笼”的设计透着村民重打鼓另开张的心思，映照着红火火的日子，这就来了。

冬去春来，祝家沟村要开花。粉的，红的，白的，轮流坐庄。千树万树，重重叠叠，漫山遍野。丝丝缕缕，暗香浮动，充盈山谷。

“记忆是阵阵花香，一起走过永远不能忘……”张恒瑞哼唱着《花香》一路探山。作为两次下派锻炼的驻村第一书记，张恒瑞和同龄的王丽丽想到一块去了——山水资源转化为文旅旅游资源。在他眼里，花海是山的馈赠，是人努力的回报。

今年4月，文化和旅游部精选推出32条“花期乡遇”主题乡村旅游精品线路，祝家沟村在列，在辽宁推荐的“花乡四溢·畅游山海”旅游线路中脱颖而出。

得，祝家沟村文化旅游公司就这样竖起了牌子。张恒瑞负责对接旅行社，线上揽客源，线下给村里各个农家乐“派单”。今年国庆中秋假期，祝家沟村人气爆棚，接待游客超万人次。想品尝柴火灶美食，还得提前几天预约。

再看这山，这么绚烂，那么顺眼。

听听驻村创业的直播达人、王宝维的儿子媳妇谭丽说啥：“咱们村不仅大白梨甜，好巧不巧，还坐落在绥中县旅游链上，与九门口水上长城、锥子山野长城等景区毗邻。好玩好吃一条龙，绥中水豆腐、明水肘子远近闻名。”撂下手机，扎起围裙，谭丽下厨展示她的拿手好菜——骨棒炖酸菜、油炸大枣。院子里，屋子里，4张桌坐满了观光客，正翘首以待。

“从我记事起，咱祝家沟就没

这么热闹过，还是村里的年轻人有活力有办法。咱儿媳，能说更能干。”王宝维对谭丽直播带货的本事由衷佩服。

“直播就是实诚唠嗑，没啥技巧。”谭丽笑笑回应。村里的果呀梨呀，甜；农家院的饭菜，馋人。这些好东西，咋能埋没在山沟里？和谭丽一样，村里不少年轻人直播着家乡的美。

旅游旺季，祝家沟村户均月增收2000多元。村集体收入由遭灾前的几万元，飙升到现在的40多万元。这和王丽丽心里的目标还有差距。

祝家沟村水果是主产，要想贮果、卖果都不愁，还得添硬件——建8座恒温库和1座冷库。

另外，增收路径也要多元化，今年盖了5栋蓝莓大棚，明年还

要建黏豆包加工厂，让村民在家门口实现就业。王丽丽解读村里的发展规划，如数家珍。

建在高坡上的新村子，从此水患无虞。许是高度增加了，村民的视野也开阔起来。

原先“水不行”“路不行”，今朝“这也行，那也行”。

山，还是那座山。



内蒙古自治区科尔沁右翼前旗柳树川村村民张玉红：

返乡创业值

走在内蒙古自治区兴安盟科尔沁右翼前旗科尔沁镇柳树川村，整洁的村庄、怀旧的街区、熟悉的烟火气，让人感受到浓浓乡愁。这是我的家乡，一个普通的东北小村庄。

我叫张玉红，今年33岁，一个地道的普通农民，没想到也能在返乡创业中实现自我价值。

曾经我离开家乡，在千里之外的江西省和爱人种植羊肚菌。因为老人孩子都在老家，2022年我又回到了柳树川村。返乡没工作，闲着可不行。看到村里土地肥沃，我重操旧业，从2023年起选了一块邻村的土地种植羊肚菌。

羊肚菌营养价值高，新鲜的羊肚菌售价每斤能达到上百元。但它在北

方是个“稀罕物”，老百姓日常吃的少，更别提种植了。我开始手把手教村民种植羊肚菌，聘请他们成为羊肚菌种植基地的工人。现在，我常年雇工有20人，稳定带动村民增收。

2024年，村子里开始发展农文旅融合，镇里面重点打造柳树川村，用几个月时间兴建了乡愁文化馆、农耕博物馆和“80年代”活力街区，免费向游客开放。看着村子里游客越来越多，却没有吃饭的地方，我萌生了一个想法：在村子里开个铁锅炖饭店。说干就干，今年9月26日，“川里人家”铁锅炖饭店正式开业。

铁锅炖作为东北特色餐饮，深受游客喜爱。村里人口不多，吸引游客来吃饭，关键在于食材新鲜、口味地道。于是我决定采买农民自己种的蔬菜，养的笨鸡、笨鹅，又请了当地师傅烹饪。

（吴 浩采访整理）

今年国庆中秋假

逐梦乡村·巩固脱贫攻坚成果

期，每天都有50多桌客人，平时周末也有20多桌客人，可把我忙坏了。生意红火，村民自家种的蔬菜不愁卖，还有好几位村民在店里打工，月收入在3500元以上。他们很开心，我也很有成就感。

国家出台政策，鼓励年轻人返乡创业。除了我以外，我们村还有一对年轻的夫妻返乡创业搞电商，帮助村民销售地道农产品，深受村民认可。作为返乡创业者，我们都希望自己的家乡越来越好，通过努力让乡亲们收入增加，日子红火。

乡村振兴，需要更多有理想、有抱负、有情怀的年轻人，希望越来越多的年轻人返乡创业，建设美丽家乡。因为发展的希望，就蕴藏在人们对美好生活的向往中，蕴藏在每个平凡人的努力中。

（吴 浩采访整理）

速写

新农人兴农

刘 成

清晨的阳光，洒进青岛市即墨区移风店镇西马龙疃村的菜地里，村党支部书记王光锋举着手机，镜头对准带泥白菜。

“家人们，吃白菜了，咱这白菜甜过初恋！”乡音亲切，屏幕上弹幕滚动，“要5斤”“帮家里老人带一份”……下单者络绎不绝。

两年前，直播仅50人观看的“泥腿书记”，如今靠手机直播每年销售蔬菜2500多斤，甚至接到了国外采购商的越洋订单，带动村集体增收超80万元。小屏幕联通大市场，王光锋翻着订单记录，眼角笑出细纹。

不远处的黄瓜架下，另一场“云端互动”正在上演。

“种植能手”朱典玉举着手机调整角度，镜头聚焦叶片上的斑点，声音透过屏幕传到千里之外的甘肃农户田间。“张大哥，这是越夏黄瓜的日灼病，盖层遮阳网，配合小水勤浇就成，不用打农药。”自2016年自学短视频制作以来，他发布了3000多条农技科普视频，收获11万粉丝，帮2000余户农户解决种植难题。

“以前农户遇到病虫害得跑几十里路找专家，现在‘云问诊’，足不出户就能解决。”种植户姜作利感慨，云端专业知识已成农户安心种植的“定心丸”。

作为全国蔬菜、种业产业强镇，移风店镇蔬菜种植面积近6万亩，聚集了26家种业企业，年种子销售额突破8亿元，智能设备也成为助力农业生产的智慧新农具。

在移风店镇的数字化温室大棚，工作人员指尖轻划手机屏幕，“滴滴滴”的提示声响起，水肥一体化系统应声启动，棚内的光、温、水、气、肥等关键指标，通过智能终端实现了实时可视化调控。

“以往凭经验‘猜’着种，如今靠数据‘算’着育。”移风店镇地平线合作社负责人姜波感慨，智能大棚投用后，出苗率从70%提升至95%以上，省工省力，种苗品质也更稳定。

2020年，为更好地运营合作社，带领菜农闯市场，年近50岁的姜波考上了中国劳动关系学院本科班，开始攻读人力资源管理专业。如今，她带动当地200多名农村经纪人和周边3200多名农民利用互联网卖菜创业，她的“姜大姐”品牌蔬菜年销量超万吨，不仅畅销国内，还出口至韩国、马来西亚、新加坡等国家和地区。

夕阳西下，移风店镇的农田里，种粮大户尹书智的大型拖拉机轰鸣作业，方向盘无人操控，却沿着笔直的轨迹前进。

“这辆车装了北斗导航自动驾驶系统，设定好作业指标，直线精度能达到±2.5厘米。”今年夏天靠着这套设备抢农时，尹书智承包的1500亩土地不到6天就完成了播种。“晚上也能干活，不仅作业效率高了，播种的玉米长势也比往年好。”

暮色渐浓，智能温室的温控系统仍在运转，直播间订单不断刷新，“云端互动”还在继续……