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湖北省保康县大林村村民郭大荣：

黑 暗 中 点 亮 致 富 灯
我叫郭大荣，今年 62 岁，是湖北省襄

阳市保康县店垭镇大林村的村民。29 岁

那年，我靠着开采磷矿石成为村里风光的

“万元户”，日子过得红红火火。可一场意

外事故让我失去了视力，从致富带头人变

成 盲 人 ，这 种 落 差 像 巨 石 压 得 我 喘 不 过

气。之后，我学着适应黑暗，我相信——黑

暗 挡 不 住 心 里 的 光 ，绝 境 里 也 能 蹚 出 致

富路。

为了养家糊口，我先尝试养猪。为了

把猪圈打扫得干干净净，我用手指摩挲地

面确保没有积水粪便；调配饲料时凭着记

忆和手感用葫芦瓢舀玉米粉、麦麸，一边搅

拌一边默念比例，再用指尖感受饲料的粗

细湿度。可一场猪瘟，让几十头猪一夜之

间全部死光，多年积蓄打了水漂。妻子抱

着我哭：“咱别干了。”我抹掉她的眼泪说：

“跌倒了，咱再爬起来！”

不服输的劲头让我不甘心就这样放

弃。我总结经验，主动向兽医请教防疫知

识，用手触摸记录猪的体温变化，靠耳朵分

辨猪的呼吸是否正常，摸索出“定时消毒、

分栏饲养、科学配料”的养殖方法。为了掌

握疫苗接种技巧，我让兽医手把手教我找

准 注 射 部 位 ，一 次 次 在 空 针 管 上 练 习 手

感。慢慢地，我的养猪场重新走上正轨，从

几头猪发展到几十头猪，每年能带来不少

收入。

大林村山清水秀，野生中药材资源丰

富。想到这，我又背着竹篓、拄着竹杖，跟

着老药农进山认药。刚开始只能靠手摸叶

片形状、枝干纹理，用鼻子闻气味分辨品

种，常把野草当药材采回家，被荆棘划伤、

蚊虫叮咬也是常有的事。我渐渐练就“手

摸辨药、鼻闻识草”的本领，还引种了白芨、

七叶一枝花等中药材，靠着精心管理，中药

材也成为我的“致富源”。

我的日子变好了，可村里的残疾人和

孤寡老人仍在贫困线挣扎，我心里不是滋

味。2019 年，在村两委支持下，我牵头成

立知源种植专业合作社，吸纳 27 名残疾人

和孤寡老人入社。考虑到大家的身体状况

和村里的自然条件，我决定发展苹果柿产

业，采用“统一育苗、统一管理、统一销售”

的模式，倾囊相授种植经验。

对 于 行 动 不 便 的 社 员 ，我 拄 着 拐 杖

挨 家 挨 户 上 门 指 导 ，让 他 们 把 手 放 在 树

枝 上 感 受 修 剪 角 度、触 摸 土 壤 判 断 浇 水

量。社员范延清有一次因没看清撒多了

肥料，急得直哭，我安慰他：“别怕，咱们

用 水 冲 一 冲 ，我 教 你 用 手 测 量 施 肥 范

围。”随着大家渐渐掌握技术，64 亩苹果

柿树苗慢慢长大。

2022 年，苹果柿开始挂果，2023 年实

现丰收，合作社年营业额达 80 万元，社员

人均年增收 1 万多元。范延清拿着分红激

动地说：“没想到我这把老骨头还能挣钱，

多亏了大荣。”看着乡亲们的日子红火起

来，我心里比吃了蜜还甜。

今年，合作社苹果柿喜获丰收，产量近

10 万斤，却因地处深山、交通不便陷入滞

销。看着果子一天天熟透掉落，我急得病

倒 在 床 上 。 让 我 感 动 的 是 ，全 国 劳 动 模

范、襄阳市公交集团 27

路党支部书记熊会萍专

门来看望我，还帮忙联

系爱心企业卖出了 1 万斤苹果柿，这份温

暖让我热泪盈眶。

这些年，我获得了“襄阳市残疾人创业

标兵”“湖北省残疾人自强模范”等称号，

2018 年还入选“中国好人榜”。这些荣誉

既是肯定，更是沉甸甸的责任，让我明白个

人奋斗能汇聚乡村振兴的微光，照亮更多

人前行的路。

身体稍有好转，我就忙着联系苹果柿

销售渠道，让家人帮我给收购商打电话，一

遍遍介绍我们的苹果柿。还让家人把照片

发到网上尝试线上销售。

黑暗或许能遮住双眼，却挡不住心中

的光芒。乡村振兴路上，每个奋斗者都不

孤单。我坚信，只要我们自强不息、团结奋

进，就一定能把合作社办得更好，让养猪、

中药材、苹果柿这些产业齐头并进，带领更

多群众走上致富路。

（柳 洁 董庆森采访整理）

当手机壳塞满抽屉

郭存举

最近整理抽屉意外发现，近两年购

买的手机壳数量竟有 30 多个。更令人

吃惊的是，这些手机壳总价甚至超过手

机本身的价格。

有 9.9 元包邮，也有手机壳被炒成理

财产品在二手市场卖上千元，让人感叹：

卖手机壳也是不错的生意！赚钱不赚

钱，复购说了算。和手机相比，手机壳的

确是更高频次的消费。

如今，手机壳已发展出成熟产业链，

甚至能实现“3 天打样、7 天量产”。为了

将产品快速送到消费者手中，深圳等地

还开辟了无人机专线，用来运输各种手

机壳。

生意要好做，关键得有回头客。商

品复购率高，集中体现着消费者对产品

或服务的满意度。关键是，小小的手机

壳，靠什么吸引消费者？

精准满足情绪价值。换手机壳就是

换心情，千金难买我高兴。在快节奏的

生活方式下，情绪价值已成为年轻人消

费的重要驱动力，为情绪买单成为鲜明

的消费符号，以心理满足为核心的消费

浪潮席卷各商业领域。从这个角度看，

手机壳的审美意义早已超越了实用功

能。越来越多的年轻人拥有数十个手机

壳，会根据季节变换、心情起伏，甚至着

装情况进行搭配。

拓展多维消费场景。消费的火花不

会凭空迸发，而是在具体场景中绽放。消费场景不仅是商品交易

和提供服务的场所及平台，更是多元化消费体验的集中展示。贴

近生活又紧跟潮流，更多款式和花样的手机壳源源不断走向市场，

不同的手机壳轮番使用，让消费者获得了新体验。花不多的钱就

能买到明星同款、IP 联名款手机壳，让不少消费者直呼过瘾。

以个性化创新为底层逻辑。小小手机壳，人人有需求。数据

显示，2024 年国内市场手机出货量 3.14 亿部，从中不难看出手机

壳的市场空间有多大。面对巨大商机，最好的营销策略是分众

化。近年来，消费需求的个性化、多样化特征越来越明显。复古

风、科幻风、朋克风⋯⋯无论手机壳风格如何花样百出，个性化创

新始终是产品的底层逻辑。

萝卜白菜，各有所爱。对消费者来说，合适的才是最好的。高

端手机壳采取限量销售、明星同款等营销手段，一款联名手机壳在

二手市场能炒到原价的数倍；大众款则依靠规模化生产，通过电商

平台批量化销售，满足普通消费者日常换新需求。

有网友调侃，抽屉里依次排开的手机壳，比衣柜的衣服还要

多。从经济学角度看，手机卖的是标准化技术应用，手机壳的卖点

则是差异化情感价值，二者的成本结构、商业逻辑和市场需求曲线

是不同的。

或许你不会为单价上千元的手机壳买单，但你购买的手机壳

总价可能早已超千元。手机壳的爆火，从另一个侧面说明细分市

场和小众赛道也蕴含着巨大商机，谁能够把握消费者心态，谁就能

拥有市场和未来。
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骑 楼 风 情骑 楼 风 情
杨超然 王 伟

海南省海口市有片特别的老街区：街
边建筑不贴人行道，一楼伸出宽宽的廊
道，雨天可避雨、晴天能遮阳，当地人唤它

“骑楼”。百年前，琼州人下南洋，又将东
南亚的建筑样式带回故土。如今，这些带
着异域风情的老屋，成了海口独特的
景致。

这里没有大门，像一座“敞开的博物
馆”：抚一抚老墙，砖缝里藏着百年光阴；
路过旧楼，能瞥见早年商号的模糊字迹；
转角小店摆着本地手作，随手拿起一件，
听老板讲一段骑楼往事。

许多游客偶然来到骑楼，本想“逛会
儿就走”，却一不小心待到傍晚。小店清
新、南洋风情，甚至吹过廊道的风，全是
惊喜。

花钱打造老样子

海口骑楼老街主要集中在水巷口、博
爱路、中山路、新华北路、得胜沙和解放路
这几条街区，占地面积8.05万平方米，最
出名的是 1924年至 1939年间华侨集资
修建的骑楼建筑群。中山路作为核心路
段，汇聚了80%以上的百年骑楼建筑。

“骑楼最早源于希腊柱廊式建筑，但
不是照搬，楼顶墙上的风洞结合海南台风
气候改造而成，这也成为海口骑楼区别于
广州、厦门骑楼的特色。”讲解员彭旺还介
绍了骑楼的“三段式”结构：下段廊道能避
雨遮阳，既是商铺又是货物存放处，早年
还有“九八行”模式——外地商户支付
2%的收益就能在这里落脚，还能在屋主
家食宿；中段是老字号的招牌和雕花窗
楣；上段则是山花和女儿墙。

“外面看着门面小，里面却有好几进，
这叫‘长筒屋’，是琼北民居和南洋风格的
完美融合。”彭旺走到老街上天后宫前的
雕像前说：“以前华侨就是从这里的码头
坐船下南洋，当时有首上船歌‘上南堂，下
南洋，别妻儿，告爹娘’，一去千里，道不尽
沧桑。历史上，这里曾长期是水路通船的
货物集散中心，也是海上贸易的重要中转
站，从骑楼的渡口、码头就能看出，海南早
就有发展贸易的底子。”

2009 年，作为国内骑楼建筑保留规
模最大、保存基本完好且极富中西特色的
历史文化街区，海口骑楼老街获评首
批十大“中国历史文化名街”。

街道两侧近百年历史的
南洋风情骑楼，串起了海

口城市变迁的脉络。为了守护这份珍贵
的历史遗产，骑楼老街的修缮工作坚持
修旧如旧，用原材料以及原来的灰塑工
艺——一种岭南传承千年的传统雕塑艺
术，一套流程下来特别繁琐。

深耕骑楼文化20余年的蔡葩作为老
街保护小组的副组长，全程参与了这场修
护行动：“修缮没有统一模板，要根据建筑
破损程度灵活调整。”修护的同时还要完
善排水、排污设施，蔡葩说：“总不能让居
民还拎着桶倒污水吧。保护要以人为本，
老建筑得有人住、有人用，才不算浪费。”

让蔡葩印象深刻的是大亚旅店的修
缮经过。这栋曾见证南洋商贸繁华的老
建筑，历经公私合营、华侨产权回归等变
迁，曾一度被闲置，“有人想把它改成现代
化酒店，也有人主张完全封存”。最后这
栋建筑保留了木质楼梯的磨损痕迹和墙
面的历史印记，只对结构进行加固，外观
几乎和当年一样，路过的老人还能认出它
当年的模样。

“花钱打造老样子”并非易事。“很多
人不理解。”蔡葩笑着解释，“真正的保护
不是让建筑腐朽，而是在守住本真的前提
下让它‘活’起来。现在骑楼里还有原住
民生活、商户经营，老建筑能呼吸、能生
长，这才是修旧如旧的意义。”

守着老街续手艺

在海口骑楼老街扎根8年后，海口骑
楼老街投资开发有限公司总经理凌红伟
有个心得：最难的不是修房子，而是怎么
让更多人愿意进来逛。

说起早年的困境，凌红伟记忆犹新：
年客流量低，招商时商户都怕没生意，更
头疼的是产权问题，有个铺位涉及44位
权属受益人，大家为租给谁、收益怎么分
吵得不可开交，铺位空了好久没人敢租。
为打破僵局，凌红伟想办法给大家做思想
工作，坐在铺位前跟产权人一个接一个
聊，终于把原本争执的众人拧到一起。

也有许多让人感动的地方，老街里有
些商户，守了10多年都没赚到钱，全靠情
怀支撑。中山路上的非遗店铺“儋耳老

味”就是如此。
2010年，英语老师羊一丹和丈夫来

骑楼喝咖啡时，被这里的氛围打动。有一
次孩子感冒，骑楼老街一位老奶奶送了她
2个自家腌制的柠檬，“小时候奶奶的老
盐柠檬味道突然就回来了！”

之后，羊一丹和丈夫辞了工作，在骑
楼摆起1米宽的小摊，卖老盐柠檬、手工
黑糖。开业当天，什么都没卖出去，她的
丈夫打起了退堂鼓：“要不咱还是回去上
班吧。”但羊一丹硬是坚持了下来。

后来有了店铺，台风天又成了新难
题，老建筑漏雨严重，“外面下暴雨，店里
下小雨”。即便这样，羊一丹也从没想过
离开骑楼。她指着店里的藤编筐说：“这
些都是黎族的老奶奶上山采摘野生藤编
制的，我们收过来当陈列，没想到有不少
人喜欢藤编手艺。”

还有儋州古盐田的老盐工艺，羊一丹
也将其“搬”进骑楼，开了家名叫“古盐屋”
的海盐伴手礼店，货架上的海盐皂、沐浴
盐、海盐香薰、海盐摆件等深受年轻人
喜爱。

70 岁的韩翠娟是炭画世家的传承
人，在骑楼中段的廊道里守着一方“非遗
体验展柜”，里面有炭画有草编。自小在
骑楼长大，她见证了这里的起起落落。

“20世纪 70年代多热闹啊，到了 80年代
有了电视、汽车，人气就没那么旺了，净是
卖电器的，晚上8点就关门。”最艰难的时
候，她只能在家中的走廊里做手艺，“不挣
钱，也要把老祖宗的东西传下去”。

现在，人来人往的老街又回来了。“店
铺摊位都满了，文创、小吃啥都有，外国游
客还来买我编的凤凰，戴在头上拍照。”韩
翠娟常去老街的非遗馆教草编，“不管大
人还是小孩都有兴趣，游客能看到老街的
手工艺就好”。

谈及骑楼的未来，她还有些朴实的期
待：“希望能多搞点年轻人喜欢的活动，让
年轻人也愿意来。”

老骑楼的新表达

有了人气的老街，如何能让大家沉浸
式体验骑楼特色文化呢？

夏南洋·骑楼烟火食集将骑楼几大特
色“捏”在一起，让大家吃着本地特色名小
吃、品海南老爸茶、看南洋情景剧，舞台背

景是复刻的骑楼花窗，与身后的百年
骑楼建筑遥相呼应。剧中还会穿

插骑楼作为通商口岸的历史，也有侨批传
递的场景，演员会把“侨批”送到观众
手里。

“很多人看完还会去钟楼、水巷口打
卡，愿意花更多时间了解骑楼文化。”冯家
伟是夏南洋市场部负责人，他说后续还将
打造全息投影历史画卷，把海口先民下南
洋的风浪与坚守投射在墙面上，让骑楼的
故事更直观，与老街的建筑氛围更契合。

骑楼长堤路 12 号有一家叫“浮迹”
的香水店，这栋楼的前身是海口利工机
械大厦，如今成了骑楼里的年轻文化
地标。

“我特意保留了老楼的陡窄楼梯，还
有地面和吊顶，都是在原有基础上加建
的。”“浮迹”负责人杨浩说，木质与水泥拼
接的台阶藏着3个时代的印记，“木质部
分是1980年的，水泥是2020年修缮时加
的，我们的装修代表 2025年。骑楼背
后是下南洋的精神，我们团队成员大多
有海外留学背景，特别能共情这种闯荡
与传承的情怀”。

店里自己设计开发的礼盒“海南香
世界”融入了《更路簿》的海图纹样。

“《更路簿》是潭门渔民的航海指南，是海
洋主权的象征。我们想通过本地植物气
味，让大家从不同维度了解海南。”杨浩认
为，骑楼不缺文化，缺的是年轻人喜欢的
呈现方式，以文化为根基，还得用美学、趣
味的方式来表达，“老东西要有新表达，要
用好玩又好看的形式，让年轻人主动了解
骑楼的由来，才能真正留住人”。

吸引游客洪嘉忆的，是骑楼里满是风
格特别的小店，不像其他商业街那般千篇
一律。游客黄玉婷则觉得，骑楼老街不管
是小吃还是手作，都带着海岛味儿。

“从尚南堂二楼透过复古窗望出去，
连片骑楼确实好看，很多小姐姐特意穿了
旗袍来这儿拍照打卡。老街上还有人力
车，坐着车慢悠悠晃一圈，还有种‘穿越’
的感觉。”黄玉婷说，除了店铺里的巧思，
老街路边还摆着几台类似报纸打印机的
装置，按下快门后，创意相机出来一张“老
报纸”：上半部分定格着游客的笑脸，下半
部分印着骑楼的老街故事，不少游客都会
拍照留念。

百年前，南洋建筑在海口扎根；百年
后，老街上非遗烟火与新潮文
创相映。百年老街持续生长，
成为盛满琼州记忆、会呼
吸会讲述的“活化石”。


