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“主理人”这个称呼，几年前还
主要被用于潮流品牌和咖啡店，如

今却被越来越多年轻创业者接纳。
它介于“老板”与“打工人”之间，既意

味着决策者的责任，也包含着实干者的
姿态。主理人们虽来自千行百业，却都

指向一个共同趋势：小而专、小而美的个
体经济正在成为城市的新风景。

不久前，主理人梗在全网爆火。许多网
友调侃，“主理人”就是主打一个“不理人”。“对
主理人的群嘲，源自期待与现实的反差——
人们期待遇见热爱产品、懂得生活的创业
者，却看到太多借概念、造人设的营销陷
阱。”南京熙南里历史文化休闲街区负责人
蔡雷民说。他认为，主理人应该像一个六边
形战士，既要懂产品，又要懂营销、管理、财
务和团队，但最核心的还是产品。

值得

2023年 9月 19日，北京南锣鼓巷一条
狭窄的小胡同里，磁场喜剧迎来了一周年生
日。内部联欢会上，40多位演员争相登台，
在四方的小舞台上尽情挥洒才情。

在一片喧闹中，剧场主理人张美男第一
次有了“值得”的感觉。“一个400多平方米
的小剧场，能够聚集那么多有才华的人，大
家都因为在做自己喜欢的事情而由衷地开
心。那个时候你会觉得，这个事，值了！”

2022年，放弃了深耕10年的酒店工作，
张美男毅然决然地转向脱口秀。“当时经常
去听脱口秀，也尝试着自己上台去讲。正好
赶上了脱口秀行业风口的一个尾巴，线下剧
场爆火，1 个月差不多能演 100 场。讲了
4 个多月后，我就下定决心，要自己干一个
俱乐部。”张美男之于磁场喜剧，是事无巨
细的“大家长”，主理人的称呼对他来说，
意味着沉甸甸的责任。

“在这个行业里，你可以把主理人
理解为一个剧场经理，或者大场务。
从演员排期、演出报批，到演出内容
的把控和复盘；从监测营业数据，
到检票、摆凳子、搬货⋯⋯剧场里

每一个琐碎的小问题——哪怕是一个灯坏
了、空调不好用了，都需要主理人去处理。”
张美男觉得，称呼本身只是给辛苦的生活包
装了一层华丽的外壳，“其实就是全面的打
工人而已”。

经规范调整后，脱口秀行业趋于理性。
头部演员站上大舞台，小剧场票房下滑。张
美男却觉得这是“洗牌期”——用脱口秀做
跳板的人有很多，但真正愿意深耕的却没几
个人。他带着演员反复打磨段子，开设工作
坊、开放麦，复盘演出效果。“作为线下俱乐
部，唯一的竞争力就是内容。内容是表演者
个人和整个俱乐部唯一的护城河。”他说。

在张美男看来，这正是主理人的价值所
在：“主理人需要对演员输出的段子内容起
到把控和引导的作用。很多时候，主理人的
能力上限决定了脱口秀俱乐部的天花板。”

天津人陈嘉文的主理人之路重在“折
腾”。2009 年起，他开始接触餐饮行业。
2023 年，他辞去工作，开启全职创业的旅
程，并把视线转向咖啡——这一次，他决定
做点“好玩”的事。

天津人爱煎饼果子，年轻人爱咖啡，为
什么不让它们搭在一起？天津“有面儿咖
啡”的爆款产品由此诞生，“煎饼果子+咖
啡”的组合，一时间咖啡店成了社交平台热
门打卡点，高峰期一天能卖出300多单。“你
也卖咖啡，我也卖咖啡，大家都卖一样的东
西，就没有任何特点可言了。我本身是天津
人，平时就会煎饼果子配咖啡这样吃，所以
就想到了这么一个差异化的产品。”

爆款有了，客流来了，但陈嘉文没有止
步于此。第二家店“咕咚咖啡”，主打无糖果
蔬汁加咖啡，切中健康消费潮流，“我自己血
脂有点高，平时就会喝点健康饮品，后来发
现大家普遍都有这个需求，所以就干脆做起
来了”。

现在，作为两家咖啡店的主理人，新品
研发、营销推广、门店客诉协调都少不了他
的身影。

陈嘉文觉得，主理人区别于“老板”——
前者要亲自蹲店、听反馈、解决问题；后者听
上去只管结果、不顾过程。“‘主理人’更年轻
化、更有人情味，让顾客觉得你是和他们一
起生活的人，而不是高高在上的经营者。”

经过多年摸索，他总结出一条经验，创业
要靠积累与韧劲。“创业就是不断交学费的过
程，但你交得多了，也就慢慢成行家了。”

入局

张羽和主理人的缘分，始于一场
“意外”。

十几年前，她是一名餐饮创业
者。经营失利后带着不多的积蓄

南下上海。一次偶然逛街，她被中古市场
吸引。中古，一般指具有一定历史、带有鲜
明的时代风格的二手商品。那种在旧货堆
中“挖宝”的感觉，让她重新燃起创业的
热情。

起初，张羽的店铺只是一个微信朋友
圈。她自己当模特，在租来的小工作室里为
亲手淘来的每一件衣服拍照，再配上简单的
介绍。2014 年时，中古还只是小众爱好。
她一边学习时尚行业和货源相关知识，一边
凭借独特的审美吸引了第一批客户。

张羽认为，主理人最重要的就是要“懂
行”。“真正能被称为主理人的，并不是靠一
味地‘端着’，而是必须在所从事的行业拥有
足够的专业经验和审美能力，靠实力说话。”

慢慢的，仅靠朋友圈运营的模式也给张
羽带来了困扰：老客户从小白成长为资深买
家，对货品要求越来越高，基础款产品销量
开始下滑。

为了拓客，2023年秋，她聘请专职主播
和助理转型直播。直播间里，主播耐心介绍
服装细节，现场搭配展示，让消费者更直观
地感受到中古的魅力。很快，直播账号突破
了流量饱和的瓶颈，张羽在上海市中心的线
下实体店正式开业。彼时小小的朋友圈，进
化成了一家成熟的中古买手店。

游走在线上与线下、私域与公域流量之
间，主理人的身份给张羽带来了更多自由。
今年10月，经过重新选址、装修，一间集直
播、店面展示、库房于一体的全新线下店落
成。与大部分服装店不同，这次，张羽选择
了“预约制”经营模式。顾客有需求的话可
以提前打声招呼，再到店试穿选购。

“之前总觉得自己的选品和价格都不
错，在市中心应该会很受欢迎，但实际和自
己想象的区别很大。”张羽坦言，“过来光顾
的主要还是老客户，营收并不理想；再加上
面积小，陈列空间也比较局促。现在我们的
主阵地是线上，线下就转移到了一个位置稍
偏但空间很大、体验更好的地方。”

上海家具品牌主理人李国锋，同样致力
于通过自己的设计与审美积累，为客户提供
价格合理的好产品。

从建筑设计师转型做家具电商，李国锋
认为成为主理人最大的突破，就是能够“扎
进”产品的某一个点去做设计，反复优化。
他对产品细节的要求近乎严苛，大到一个斜
切工艺的进步，小到几毫米的误差从不放
过。“之前做体系化的产品，发挥的空间比较
有限。现在我可以去做一点不一样的东西，
试错的成本也低，这对我来说是件挺开心
的事。”

在李国锋的视角中，主理人只是一个对
那些处于创业初期，无法实现公司化管理的
创业者的统称。“称呼对我来说并不重要，我
可以是主理人，也可以是客服小李。”他说，

“创业过程中所有的位置，主理人都必须在
第一线。对我来说，电商是一个全新的行
业，当主理人更像是一个学习的过程与阶
段，学习、摸透各个岗位，自己亲历一遍，才
能为日后建立公司化标准打好基础。”

展望

爆梗的诞生，引发了不少人的思考：“主
理人”还能火多久，这种业态该何去何从？

北京造浪文化创始人付圣强认为，主理
人经济不是一阵风，而是一个新时代的商业
范式，它追求的不是“做大做强”，而是“做久
做深”。“未来，人们将更愿意为审美、品位、
态度和故事买单。”付圣强说，“主理人商业
注定不是一场闪电战，它需要时间来沉淀你
的品牌、你的社群。年轻的创业者要有足够
的耐心，也要去思考5年、10年后，你的品牌
是否还能代表一种‘好的生活’。”

面向未来，张美男有清晰的规划：一方
面，助力剧场的签约演员打造个人IP，练就
自成一派的表演风格，并赢得受众的喜爱；
另一方面，推动更多演员走进屏幕，被更多
人看到。

陈嘉文则延续“折腾”的劲头，计划带着
不一样的产品创意开办一家新的咖啡店。
在保持实体店业务稳定的同时，进一步做好
线上运营。

张羽最终确定了以线上为主、线下为辅
的运营模式，将精力主要放在网店直播上，
把实体店作为提升客户购买体验的有效
补充。

短期内，李国锋仍将继续深耕线上电
商，打磨产品、积累客户与口碑，逐步扩充团
队，等品牌具备一定规模后再拓展线下业
务。此外，李国锋还瞄准了家具出海，“接触
不同创业方向后，我觉得出口也是一条能够
充分发挥我们的设计与服务优势的赛道”。

正如蔡雷民所言，“主理人”经济要想走
得远，必须让产品与服务真正成为价值传递
的终点。

喧嚣过后，回归产品、回归服务，也许才
是“主理人”这个词最该有的常态。

生活中经常遇到这样的场景：骑行

结束关闭共享单车车锁时，关锁页面提

示选择“仅支付本次行程”或“周套餐月

套餐”；在咖啡店点单时，会面对“单次

购买”还是“次卡套餐”的选择。在这种

情况下，买还是不买，成为一个选择。

套餐的设计逻辑为多次使用摊薄

成本，是商家用未来消费承诺换取当下

确定性收入，同时向消费者让渡部分

利润。

对商家来说，售卖套餐卡有不少优

势，比如，帮助商家回笼资金锁定现金

流；相较单次购买，套餐能显著降低退款

率，提升复购率，稳定经营预期。另外，

还能通过绑定用户多次消费，长期积累

用 户 数 据 ，实 现 精 准 营 销 ，增 强 品 牌

黏性。

对消费者而言，只要消费频次达

标，套餐就比单次支付划算。比如，健

身单次体验 80 元，月卡 1200 元，每月锻

炼超过 15 次就能回本，锻炼得越多省

得越多；再如咖啡单次 18 元，10 次卡

150 元，喝满 9 杯就比单次买划算。

生活中偏爱单次付款、拒绝各类套

餐绑定的人比比皆是。曾有数据显示，

共享单车用户结算骑行费用，36.6%的

消费者表示会选择单次支付。

这样选择，原因有三。

其一，不为“不确定性”提前买单。

办套餐相当于提前锁定优惠，虽然能

获得相对便宜的价格，但也绑定了固定使

用期限，或许会带来不确定性成本支出。

当生活节奏出现变化、兴趣发生转移时，

未用完的额度便成了沉没成本。这种花

了钱却享受不到权益的隐性损失，比显性

支出更影响消费体验。毕竟单次多花的

是明明白白的小额成本，而未用完的套餐

额度却是实打实的浪费。

其二，“损失厌恶”让回本压力成为

隐形负担。

行为经济学中的“损失厌恶”指出，

人们面对同样数量的收益和损失时，损

失带来的痛苦感远大于收益带来的快

乐感。

单次小额支出不会有太强的痛感；

而办套餐是一次性支付，后续每次消费

都像是在回本，而非单纯享受服务。有

人宁愿单次花十几元买咖啡，也不愿意

买套餐。这并非付不起，而是担心“万

一用不完”。“损失厌恶”的本能，让不少

人宁愿接受更高的单次成本，也不愿承

担预付带来的心理压力。

其三，也是最有趣的一点，当享受服

务变成完成套餐 KPI，“这个月卡再用不

完就亏了”，会成为现代人的精神内耗。

套餐看似降低了单次成本，实则默

默影响了消费行为：办了洗车月卡，明

知下雨也得在限定日期前洗车，只为了

不浪费；办了洗衣卡，哪怕只有几件衣

服也特意跑一趟，凑够次数才觉得“赚

到了”。为了不浪费而消费的行为，慢

慢偏离消费初衷，从享受服务变成完成

套餐 KPI。很多人宁愿多花点单价也

不愿选套餐，是因为单次支付没有牵

绊，对他们来说，比起账面的划算，不被

损失裹挟的松弛感更珍贵。

说到底，我们在“单次”与“套餐”之

间抉择，并非在“便宜”与“贵”之间做算

术题，而是让每一笔消费都适配自己的

生活。套餐卡适合消费频次稳定、场景

固定的人，比如每天必喝一杯咖啡的上

班族、每周固定健身的运动爱好者、通

勤路线固定的骑行族等。对于生活节

奏多变的人来说，单次支付虽贵一点，

却可以灵活掌握使用节奏，避免了浪

费，减轻了心理负担。

日常生活中，我们要摸清自己的消

费节奏和消费行为。真正的省钱，是每

一笔钱都花得心甘情愿，每一次消费都

从从容容、游刃有余。

我 叫“ 主 理 人 ”

单 次 或 套 餐 ，你 会 怎 么 选 ？

深秋时节，西藏山南市贡

嘎县的万禾农业矮化苹果种植

基地里，红彤彤的苹果压弯了

枝头。吉雄镇刘琼村村民嘎珍

挎着果篮，熟练地采摘苹果。

“以前，这里曾是西藏冬春

季风沙最大的地方之一，沙子

一吹起来，眼睛都睁不开，生活

真是苦不堪言。”回忆起往日

生活，嘎珍不禁摇了摇头。

转变始于 2019 年，贡嘎县

决定引进矮化苹果种植技术，

开启一场前所未有的绿色革

命。“高原荒滩种苹果？当时谁

心里都没底。”贡嘎县万禾农业

有限责任公司品牌营销负责人

张岱笑道。

正是这份不确定，激发了

他们探索的勇气。团队 3 次远

赴陕西延安、山东烟台等地取

经，最终选定了耐寒抗旱的矮

化砧木，并引入了以色列的滴

灌系统，精准控水，为苹果的生

长提供了最佳条件。

令大家惊喜的是，高原的

强紫外线与昼夜温差，竟然催

生了苹果的“芽变反应”：果实

着色度高达 90%，糖度更是飙

升，果香格外浓郁。

“我们的苹果不用催熟剂，

自然生长 180 天以上，咬一口

脆甜爆汁！”张岱拿起一颗红富士，语气

中满是自豪。如今，贡嘎县的矮化苹果

产业已经形成了早熟嘎啦、中晚熟高山

富士等多样化特色品种矩阵。

一颗苹果从开花到采收，需历经

疏花、压枝、套袋等多道繁复工序，是

名 副 其 实 的 劳 动 密 集 型 产 业 。“ 在 基

地，我学会了剪枝、拉枝、防虫，现在也

算是‘土专家’了。”曾经只知埋头种植

青稞的刘琼村村民普布次仁，如今摇

身一变，成为投身现代林果业发展的

“新农人”，年务工收入近

6 万元。

更令人欣喜的是，一

度 向 往 大 都 市 生 活 的 年

轻 人 开 始 选 择 回 到 家

乡 。“ 家 乡 的 发 展 需 要 我

们这样的年轻人，我要用

所学的知识，让更多的人

知道家乡的苹果，让它们

销 售 到 更 远 的 地 方 。”今

年 毕 业 于 西 藏 大 学 的 普

布琼拉说。

去年，贡嘎县还推出

了“政府+企业”的联营模

式，组建了万禾、千禾两家

农业公司，引入市场化运

营机制。企业负责品牌建

设、冷链物流，政府则提供

基础设施和补贴，并聘请

高校专家开展技术培训。

与此同时，产业链也得到

了同步延伸。7720 立方米

的冷库可储藏 800吨鲜果，

确保苹果的水分和口感，

延长苹果保鲜期；膨化设

备则将次级果加工成苹果

脆片，提高了苹果附加值。

站在雅鲁藏布江边的

观景台远眺，这片曾经的

荒凉戈壁滩，如今已被茂

密的果树覆盖。

“我们要打造‘贡嘎苹果’地理标

志，让高原的‘金果子’走出国门，走向

世界。”贡嘎县万禾农业有限责任公司

董事长洛桑旦增算了一笔账，目前，全

县矮化苹果种植面积已达 1.95 万亩；今

年 产 量 预 计 为 2500 吨 ，明 年 将 达 到

5000 余吨，后年有望突破万吨大关，成

为最高海拔的苹果产区。

贡嘎县这片充满希望的土地上，一

场关于绿色、关于梦想、关于幸福的故

事正在悄然上演。

昔日荒滩今果甜

贺建明
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