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房 山 大 集
赵田格格

晨光刚刚破云而出，沉睡的

乡村早已苏醒。摊主们载着新鲜

的瓜果蔬菜及柴米油盐从四面

八方赶来，北京市房山区的坨里

大集逐渐喧嚣。时光倒流，京西

的大石河出山之处，大量煤炭通

过骡马、骆驼队，经坨里转运至京城或

更远的地方。最初的集市，便在这煤脉

上萌芽，粮食、蔬果、日用品⋯⋯货物琳

琅满目，便利了村民与行者的日常所需。

如今，房山区多个大集走红网络。

生于阡陌交汇处，成长兴盛于时光流转

中。乡村大集孕育出的独特文化，让人

们的精神与物质双重需求都得到满足。

烟火气中，人们寻找一份新鲜实惠，编织

着对平凡生活的期望。

人情味

赶集时，讨价还价是乐趣，相见问候

是常态，长久的买卖可能变成熟悉的交

情，这是城市中足不出户点外卖、叫跑腿

所不具备的。

在城市里久居之人，一时间难以融

入乡村大集，听见身边乡里乡亲互相招

呼“今天来得早啊，去买啥”，才慢慢回过

神来。

田立红是房山大集的常客。大集

上，常客们有心有灵犀的暗号，每个摊贩

也有属于自己的昵称，“通州两口子”“卖

香 油 的 高 个 儿 小 伙 子 ”“ 东 口 卖 面 条

的”⋯⋯什么东西去哪个摊子买，哪个摊

子什么时间开卖，乡亲们都门儿清。

房山区健德东街与紫燕南路交叉口

的开古庄大集，一对夫妇的“有机菜”摊

位人气极旺。他们专营油麦菜、生菜、茼

蒿等叶类蔬菜，菜品鲜嫩，品质始终如

一，在附近居民中口碑极佳，“这两口子

卖菜有七八年了，虽然价格比普通蔬菜

贵上一两元，但都是‘有机菜’，大家都乐

意去买”。

快节奏的时代，摊主们没有营销，不

打广告，而是用诚心与时间换来乡亲们

的口口相传，打造出属于自己的“金字招

牌”。在这里，驻扎了七八年的也不算老

商户，真正的“老招牌”大有人在。

凌晨 3 点的北京通州，高益

岭的作坊里已经升腾起热

气，蒸笼吞吐着糯米香，

妻子麻利地铺展豆沙，

帮工清洗着粽叶——

这是高家多年来的晨

光序曲。

20 年前，高益岭从德州老家来到北

京，下定决心做食品行当。光有手艺还

不够，得看当地人爱吃什么，什么好卖。

高益岭专心和糯米打起了交道，切糕的

厚实、驴打滚的甜蜜、竹筒粽的新意，都

在高益岭的用心下被烹制出来。

糯米要找常年合作的诚信商家购

买，黄豆要亲手焙炒才放心。为什么不

用市面上现成的豆粉？高益岭说：“有的

掺了玉米面，吃起来不香！”自制的黄豆

粉沾上软糯的糕团，一口咬下去，豆香米

香纯粹，绝无杂味。

1971 年出生的高益岭，越干活越有

精气神。妻子是他最得力的搭档，进货、

制作、售卖，默契流淌在每道工序里，耳

濡目染的儿子已能独当一面，因为每日

出货量大，他还雇用了数位帮工。从最

初的夫妻小摊，到拥有稳定生产链的作

坊，每一步都是汗水的结晶。

天色未明，高益岭载着满车喷香出

发。北京郊区的许多大集都是他的“据

点”，房山的大集更是他的主战场，“哪

里下货快就去哪里，偶尔一天同时跑两

个大集”。

实在做事，品质留客。这八个字，是

许多大集“老字号”的底气。大集上的诚

心摊主始终秉持着食品不掺假、人心不

掺水的想法，因为心系熟稔的招呼声，心

系老街坊间的实在心意⋯⋯

老味道

几乎每个大集上都有独特的风景——

附近村庄的老人们骑着小三轮车，载着

自家种的小批量蔬菜来卖。田立红说：

“这些菜长得不整齐的，大多是自家种

的。”老人们用农家肥，原生态的种植方

式吸引了不少追求健康的买家。

追求原汁原味仿佛是城市居民的共

同爱好。但要让大集原汁原味的货物走

到人们心坎里，背后还得有高人指点。

“咱们赶集能买到生态养殖的土猪，一个

集一天能卖 5 头左右。”房山坨里大集负

责人孟凡明说，热鲜与超市冷鲜相比是

“稀罕物”。老百姓爱新鲜原始的食材，

但苦于无处寻找购买源头，或是采购量

不够多无法买到手，大集恰恰能提供这

种销售场景。坨里大集现在已经对接了

很多源头厂家、企业，包括种植养殖户，

简化中间环节，直接用批发价销售给赶

集人。“我们还在计划线下线上并行，毕

竟大集不是天天开，要是顾客能从线上

下单，大集直接配送，也能让老百姓便利

地尝到这口新鲜食材。”孟凡明说。

原汁原味的新鲜速递，再加上乡土

特色，是更引人注目的好招式。

“为什么人们愿意来赶集呢，回味中

国乡土的原始气息是其中一点。”孟凡明

总听说年轻人爱参加咖啡节、啤酒节、汉

堡节，那能不能创造一个属于中国味道

的“香椿节”呢？

北方普遍每年 4月中旬吃香椿，上方

山位于北京市房山区韩村河镇，是有名的

香椿产地，但四川大竹县的红油香椿比上

方山香椿早熟约 45天。坨里大集算好时

间差，掐准3月初的空档期，空运链条对接

妥当后，实现了今早在四川采摘，明早就

能到北京。在集上设专区，现场烹制炸香

椿鱼、香椿摊鸡蛋等，外包装盒上溯源二

维码格外醒目，扫码可见采摘实景，不仅

让食客提前尝鲜，还能献上原汁原味的保

障，线上互动更是增加了吸引力。

赶集的顾客听后也很感兴趣，田立

红说，“别小看乡村大集的影响力”，她在

大集上认识一对卖玉米的老两口，专一

得可爱——一年只卖一季玉米，个头小，

却格外香甜软糯。“每天 6 点多开卖，8 点

前准卖光。”老顾客都知道要赶早。经过

熟客推荐，他们的名声已经传到城里，每

到玉米收获的季节，总能看到城里人专

程前来采购的热闹场面，驱车 40 公里前

来购买的人屡见不鲜。

新想法

大集火热，离不开社交媒体“出力”。

房山本地的小红书博主化身赶集“活地

图”，将大部分集市的时间、地点及超详细

的交通攻略整理成“赶集宝典”，在社交平

台上广泛传播。住在海淀区的林笛从社

交平台被“种草”，“虽然车程要 1 小时以

上，但现在公交车可以直达，看到赶集能

买活鸽活鸡，买了回去给家人补身体”。

同样因为互联网被大集吸引的曾夜说：

“开始只是凑热闹，后来发现每次的体验

都不一样，有时去买小宠物，鹦鹉、兔子

等，有时能买一些奇特的古玩，下午再去

的话还能买到打折的水果蔬菜⋯⋯”

朱海波是房山坨里大集专门负责运

营的人员，在干果大枣的摊贩前，他拿起

两枚红枣，边摩挲边说：“你看这个矮胖

圆润、形似枕头的，是新疆枣；而这个长

得细长如壶瓶的，是山西枣。”拾起几粒

八角，“八角有真假之分，假八角形状不

规则，尖端模糊，真八角才有调料应有的

香气”。触觉记忆仿佛是指纹识别，这源

于 20 余年与糖盐酱醋茶的朝夕相对，

“民以食为天嘛，就没离开过这一行。时

间越久，觉得里面的学问就越多”。

在房山坨里大集，白菜也能卖出“花

儿”来。白菜种在盆栽里售卖，根系完

整，仍在生长，顾客购买后可以随吃随

摘，实现从“菜园到餐桌”的零距离，满足

了都市人渴望接触自然、体验种植的小

小愿望。从集市上抱回几个“菜盆”，在

阳台或厨房一角就能拥有一片“微型菜

园”，享受“自给自足”的乐趣。

如今，坨里正计划招募大学生进行

“快闪摊位”创业，年轻人的创业点子很

新颖，比如让顾客用小锤子敲冰，脱模取

冰棍，参与感十足。

集市造梦，管理思路要跟上。坨里大

集在 200米外的位置开设停车场，解决没

地停车、车辆乱停等问题；召集周边村民参

与管理，同时解决了村民就业问题；向政府

申请支持，设置专门通往集市的公交汽车，

交通便利才能吸引更多人的到来；门口增

添红火的大鼓摆设，喜庆感跃然眼前；为

商户提供规则明确的摊位费制度⋯⋯

赶 集 ，是 一 场 延 续 千 年 的 生 计 奔

赴。大集上的摊贩与顾客，用日复一日

的往来，编织着一幅生动的市井生活图

景。有人二十年如一日守着同一个摊

位，有人天不亮就蹬着三轮车运来自家

地里刚摘的菜，还有人别出心裁把乡村

大集改造出新意——这些朴素的坚持背

后，是市井中最真实的奋斗画像。

再品大青盐

拓兆兵

当盛夏的微风拂过青藏

高原，这片土地便敞开了最

迷人的怀抱。走进青海省海

西蒙古族藏族自治州乌兰县

茶卡盐湖景区，翡翠般的湖

面倒映着蓝天白云，游客们

身着艳丽飘逸的服装拍照打

卡 ，构 成 一 幅 明 丽 热 烈 的

画卷。

“茶卡”是藏语，意为盐

池，蒙古语是“达布逊淖尔”，

意为青盐的海。这里是中国

盐 文 化 发 源 地 之 一 ，拥 有

3000 多年的开采史，古称西

宫咸池，出产的大青盐闻名

遐迩。游客李洁来自中原地

区，她弯腰从湖边拾起一颗

豌豆大小的半透明盐晶，端

详片刻后放入口中，脸上顿

时浮现幸福的笑容：“是记忆

中的味道，就像小时候家里

腌酸菜用的大青盐！”

盐 是 百 味 之 王 。 在 北

方，秋冬季腌酸菜和咸菜要

用大量的盐。困难时期，买

盐是一笔不小的开销，有人

从产盐的地方贩卖大青盐。

这些湖盐经济实惠。“腌菜要用大缸。记

得奶奶和妈妈放一层大白菜，撒一层大

青盐；再放一层大白菜，再撒一层大青

盐；最后在缸顶放上几块大石头压瓷实，

充分浸泡发酵。过上一段时间就能吃上

美味的酸菜了！”李洁说。

因为好奇，有人像吃糖果一样尝过

大青盐；因为习俗，有人喝过大青盐熬的

浓茶；有人用大青盐擦牙龈止血去火；有

人炒大青盐进行盐疗⋯⋯“大颗粒”“淡

淡甜”是人们对大青

盐的共同印象。茶卡是

大青盐的主产地之一，其

既是工业区，也是风景区。

在这里一直生活和工作的讲

解员孙首振如数家珍。

“茶卡盐湖位于‘世界四

大无公害超净区之一’的青藏

高原东部，海拔 3100 米，是

‘聚宝盆’柴达木盆地的东大

门，周边环绕着祁连山脉和昆

仑山脉，湖面面积 105平方公

里，是固液并存的卤水湖。茶

卡盐湖产的盐因颜色明莹青

黑，被称为青盐，在《本草纲

目》等古籍中有记载，具有自

然结晶、物理加工、无抗结剂

且含有多种氨基酸、矿物质等

特点。”孙首振不无自豪。

不止于腌酸菜，随着时

代的发展，尝大青盐的方式

日益丰富。茶卡景区有款蓝

色的文创“盐激凌”，用大青

盐 打 造 咸 甜 交 织 的 独 特 风

味，颇受游客欢迎。景区新

建了大型盐文化馆，一层为

参观讲解区，二层设有休闲

娱乐区、现代化食用盐生产基地参观区、

研学区。目前盐文化馆内设有盐雕、盐

画、盐水发电、粗盐提纯、采盐挖盐、盐韵

香囊 6 类研学项目。“实在没有想到，盐

有这么多妙用啊！”游客周晓霞说。

如今，茶卡盐从古代的人挖马驮发

展到现代的机械化大生产。绿色品牌

“茶卡”牌食用盐从茶卡镇高海拔、远离

污染的天然露天食盐矿走出，迈向更广

阔的市场。

忻 州 烟 火
姚亚宁

夏日傍晚，落日熔金，山西忻州古

城城楼如剪影般伫立，与暮色深沉交

融。晚风徐来，携着雨后山间的清爽，拂

去了白日里令人难耐的暑热。华灯初

上，古城自酣睡中苏醒，渐渐喧闹起来。

沿着古城石板路缓步前行，古城

内街道上人头攒动。行至泰山庙巷

口，李金平的“卤猪蹄”店前早已排起

长龙。“老板，我要 10 个，多帮我套几个

袋子！”“给我来两个，拿两副手套，一

会儿路上吃。”顾客争先恐后，生怕买

不到这古城的“明星产品”。

“卤猪蹄 40元一斤，回头客特别多，

有自己吃的，也有买来送人的。”李金平

忙着招呼顾客。这家仅有几十平方米

的小店，只有 1个外售档口 7名员工，去

年销售额达到 1400多万元，是附近收入

最高的店铺之一。按照古城运营公司

“一店一品”的定位，这家店只做卤猪蹄

一种产品，颇受顾客认可。

走进泰山庙巷内，路两旁各色摊点

遍布：油糕在油锅里滋滋作响，澄黄透

亮，散发着诱人的甜香；刀削面摊前，师

傅手中面团翻飞，薄薄面片如鱼跃般飞

入滚水锅中，令人目不暇接。气味蒸

腾，油脂香、醋香、面食甜香搅拌在一

起。游客们摩肩接踵，花衬衫、白汗衫

与各色裙裾交织流动，笑语声、吆喝声、

锅碗瓢盆碰击声，汇成一片喧腾声浪。

“42 号，42 号顾客在不在？”“七盔

八碗”店老板王国栋一边忙着叫号，一

边给顾客安排座位。在忻州，招待客人

离不开“七盔八碗”。“我们当地俗语也

叫‘七碟子八碗’，指的是七种凉菜与八

种热菜。全部用粗瓷大碗上席，表示主

人的诚意和对贵客的尊敬。”作为土生

土长的忻州人，王国栋年轻时在外打

拼，承包了多家饭店后厨，心里却一直

惦记着这口美食。机缘巧合下，他决定

回家乡创业，把这口老味道传下去。

忻州古城第一家网红店——“荞

面河捞”店的老板王惠云也是忻州人，

家就在古城里。她店里的荞面河捞多

年来只做一种口味，10 元一碗的价格

从未调整过。“荞面河捞是忻州的特色

面食，我们店里仍然保留了传统的制

作方法，顾客们都特别喜欢吃。”王惠

云说，开店 5 年多来，收入连年增长，去

年店里的营业额超过 300 万元，“这几

年游客越来越多，今年我们还计划新

开一家小民宿，目前正在抓紧装修”。

行至转角处，泰山庙飞檐翘起，于

庙前的泰山庙茶楼小坐，品一杯热茶，

唠一会儿家常。抬眼望去，喝茶的、打

牌 的 、采 耳 的 、静 坐 休 息 的 ，热 闹 极

了。“我们这里的茶，便宜的 3 元一杯，

免费续水，也有精品的好茶叶，随客人

选择。什么都不点也可以坐在这里休

息。”泰山庙茶楼负责人索超华说，来

这里的有附近居民，也有外地游客。

“挣多少钱算多呢？钱要慢慢挣，还要

大家一起挣，这是我们古城商家共同

的价值观。”索超华说。

在忻州古城，不仅有特色美食，还

有非遗手作、民俗演艺等。“古城里美

食丰富，价格和外边店铺差不多，还可

以换装旅拍，这次专门带女儿来体验

一下。”家住太原的游客李燕晨说，平

时没事就喜欢开车来古城游玩，1 个小

时左右的车程十分轻松。

文集九原、雅出秀容。忻州古城不

仅是历史文化底蕴深厚的“城市会客

厅”，更是寻常老百姓休闲放松的“国家

级夜间文化和旅游消费集聚区”。“无论

是本地居民还是外来游客，都可以在这

里感受到浓浓的烟火气与人情味。”忻

州古城运营公司市场招商运营部经理

王建文说，古城每家商户所需的原料，均

来自古城的自产自制自购，他们要打造

的不是景区，而是一条城市的消费街道。

夜色笼罩，浓酽如墨，人声鼎沸，

光影流丽。光晕之下，古城的每一块

砖石仿佛都已微醺，浓浓烟火气缓缓

升腾。
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