
艺术重要，还是雨水重要？看起来

是个不成问题的问题。但在石节子，每

个村民都有自己的答案。因为，这个只

有 13 户人家的小山村是个艺术村庄。

石节子是地名，坐落在甘肃省天水

市秦安县叶堡镇新联村的一片山地间，

因村边有花岗岩石头而得名。13 户村民

院落依着山势分布在 5 层台地上，一台一

节，高低错落，形成了一个自然村。不同

于黄土高原上其他小山村，漫步在石节

子的山间小路上，随处可见艺术作品。

石节子也是个美术馆名，13 户村民

院落构成 13 个分馆。自 2008 年石节子

美术馆建馆至今，收藏有摄影、绘画、雕

塑、影像等作品近 600 件，每年都会邀请

国内外艺术家与村民互动，举办 100 多场

次艺术活动。

在干旱的石节子，人们期盼雨水，而

艺术已融入生活。

最好的特产

在我生命的前30多年里，始终在费
力气做一件事，就是逃离贫穷、干渴、落
后的故乡——越远越好。后来我开始频
频回到石节子村⋯⋯试着用艺术的方式
改变村庄。

——靳勒，中国当代雕塑家

少雨缺水，靠天吃饭，“遇上天旱，样

样没”。条件就是这么个条件，所以靳勒

要逃离。1986 年，靳勒考上西安美院，成

为石节子第一个大学生。毕业后在深圳

打过工，后来在西北师范大学当老师。

靳勒早期艺术作品中传递出强烈的

“逃离意识”。比如，立在石节子村道旁

的雕塑《飞翔的鱼》。这条黑色的“鱼”近

3 米长、1 米多高，创作于 1999 年。鱼的

头部是靳勒自己的脸，眼球凸出望向远

方，鼻孔打开，嘴巴像鱼一样张大，耳后

有两条绷直的手臂紧贴鱼身，给人一种

用力向前游的视觉冲击。那一年，靳勒

创作出了“人与动物”系列作品，把自己

的头像嫁接在虫、鸟、鼠等动物身上。

在《飞翔的鱼》雕塑介绍中，靳勒这

样描述自己的创作灵感：“我一直在想，

我为什么要做虫人、鱼人、鼠人、鸟人，为

什么不做狮人、虎人、豹人、狼人；因为我

的环境让我做虫，让我做鼠，我无法超越

现实，我梦想成为鸟人，逃离家园⋯⋯”

奋力逃离后，靳勒开始试图改变村

庄。“2000 年从中央美术学院雕塑系研究

生班毕业后，靳老师的艺术观念有些变

化。到 2005 年，他会经常在村里做些作

品。”作为靳勒的学生，胡建强觉得这是

靳勒的情怀，他一直没有放弃石节子。

2004 年，靳勒创作了汉白玉雕塑《休

息的鱼》。依然是自己的头像，相较《飞

翔的鱼》，这条白色的“鱼”小了很多，紧

贴鱼身的双臂也弯曲了。少了力量感，

但看起来更恬静松弛。从“飞翔”到“休

息”演绎着靳勒的心路历程，没有什么地

方比故乡更适合心灵休憩，或许这种松

弛感更符合石节子的气质。

艺术家的休息，与农民辛苦劳作后

的休息并不相同。2007 年，靳勒带着 4 名

石节子村民远赴德国参加卡塞尔文献

展，这是他们第一次离开家乡。一年后，

靳勒被村民推选为“名誉村长”，并创办

石节子美术馆，以“艺术乡建”的形式探

索小山村社会价值的实现路径。

与 大 部 分 艺 术 家 创 办 的 美 术 馆 不

同，石节子美术馆是一个开放式的艺术

空间，整个村庄的田园、植被、家禽、农

具、日用品，甚至村民生活都是展品。“银

银馆”“女女馆”“保元馆”⋯⋯13 户村民

的家门口，都有一个用细钢筋编织成的

馆名，以主人的名字命名。靳勒家叫“海

禄馆”，那是他父亲的名字。

在石节子村口的黄土崖壁上，刻着

“石节子美术馆”几个歪歪扭扭的大字，

下面是一行用树枝编织的英译字母。胡

建强回忆说，这几个字是靳勒的母亲“题

写”，老人没有上过学，也不会写字，照着

“画”出来后，经过网友投票决定选用，并

由村民们在崖壁上用铁锹铲出来。

有人说，贫瘠的石节子现在最好的特

产是艺术。细品村庄，所言不虚。村西头

崖壁上，挂着几个铁匣子，是中国美术学

院一位学生的作品，她收集了 5 位村民的

秘密，写在纸条上密封，名为《秘密》；旁边

一件雕刻在黄土上的马，看起来并不像

马，名为《是你的也是我的》，取材于当地

的“金马”传说，由村民靳彩琴手绘、艺术

家高峰塑出；村民李保元家门口，郑州大

学一位学生受村民的眼眸触动，将 100 多

支啤酒瓶环绕一面巨幅广角镜镶嵌在墙

上，创作出《大地之眼》⋯⋯

从逃离到回归，并试着用艺术的方

式改变村庄，石节子的儿子靳勒和艺术

家靳勒，会以不同的身份怎么看今天的

石节子？遗憾的是，2021 年初靳勒去世，

人们只能通过这个被艺术改变的小山村

与他对话。胡建强说，石节子美术馆或

许是靳老师最重要的一件作品。

哪个更重要

没有艺术，我们来不了德国；但是没
有雨水，就吃不饱肚子。艺术重要，雨水
更重要。

——靳女女，石节子村民

在 石 节 子 艺 术 乡 建 馆 的 展 厅 入 口

处，竖立着一张巨幅照片，是靳勒与村民

们在村口的合影。照片上方贴着几个大

字：艺术重要，雨水更重要。说这句话的

人叫靳女女，2007 年去德国参加卡塞尔

文献展的 4 名村民之一。

靳女女已经去世，但当年前往德国

的同行者李保元清晰地记着每个细节：看

展览的时候，外面下大雨，他和靳女女都

在看窗外的雨。有个德国记者问，你们

大老远来了，为啥不看展要看雨？靳女

女说，我们那地方太旱了，有了雨就能吃

饱肚子。

当记者问道：“艺术重要还是雨水重

要？”靳女女回答，“没有艺术，我们来不

了德国；但是没有雨水，就吃不饱肚子。

艺术重要，雨水更重要。”中国西北干旱

山村一个农民几句朴实的话，意外成为

让艺术家们点赞的“金句”。这句话也触

动了靳勒，让他下定决心要建一座自己

的美术馆，用艺术改变村庄。

李保元在这之前从没有看过艺术展，

短短几天的德国之行，他对展出的油画作

品已经印象模糊，但至今仍然羡慕德国的

雨。“去的时候，德国的油菜籽正黄。待了

几天时间，一直在下雨。”在他眼里，虽然雨

水更重要，艺术却实实在在地影响着石节

子，“靳老师带来的艺术传递了一个信息，

可以调动更多资源来改变村子”。

2015 年，中央民族大学的艺术家琴

嘎与李保元合作了一件“作品”。“这里原

来是条土路，一下雨就冲坏了。琴嘎老

师带我到北京找几位艺术家募捐了 2 万

多元，他负责设计，我带着村民把路修完

整铺上石板。”虽然只是一条 60 米长的村

道，但李保元也认为这是艺术作品，并取

名为“公民之路”。

走在村里，李保元对每件艺术作品

都能作出自己的点评，他最喜欢的是靳

勒创作的汉白玉雕塑《母亲》。“每个人都

有母亲，每个村庄里都有母亲。这是靳

老师眼里的母亲，也是石节子的母亲。”

在石节子，艺术不像雨水那么直接

地改变黄土地，但又在“润物细无声”中

对村庄产生潜移默化的影响。78 岁的村

民孙银银说，雨水和艺术一样重要。“以

前除了过年走亲戚的人来，没几个人知

道石节子。我们见着生人都躲，不敢说

话。”眼前的孙银银很健谈，用浓郁的方

言说，“现在村里每天都有人来，我们都

会主动打招呼”。

站在家门口的太阳能路灯下，70 岁

的村民雒反儿认为艺术更重要。这几盏

路灯是雒反儿提出想法、艺术家葛磊实

施，在 2016 年 5 月完成，似乎与普通路灯

无异，但却是一件行为艺术作品。“没有

艺术，门口连个照明的都没有。”雒反儿

说，村里这些年的变化都与艺术有关。

没有人愿意待在一个贫瘠闭塞的小

山村里，但无数人会喜欢上一个充满艺

术氛围的乡村空间。用一个流传较广的

词，靳勒在石节子的艺术乡建是“引进

来、走出去”。来自天南海北的艺术家们

走进石节子，与村民合作留下作品，成为

村庄独特的艺术风景；石节子的大部分

村民都被靳勒带着走出过山村，前往大

城市参加展览开阔眼界，成为村庄独特

的艺术村民。

这些，或许就是李保元所说的“资

源”吧。每人都能谈点儿艺术，每人都会

创作点儿艺术，每个人都受益于艺术。

这样的村庄在黄土高原的深山里很罕

见。“石节子在今天广受关注，归功于艺术

活动和创作，这也是艺术的魅力所在。”叶堡

镇副镇长李文平认为，艺术给了石节子新

的生命力。

拔掉贫穷的刺

花椒，从头到脚，都是刺/我问妈妈，
为什么人们还要摘/妈妈说：贫穷是一种
更尖锐的刺。

——贾馨研，秦安县西川中小三年
级学生

回到石节子，就是想拔掉贫穷这根

“更尖锐的刺”。在很多艺术家看来，靳勒

在石节子的艺术实践活动，是回到生活中

去搅动现实，给村民们提供价值的认知。

2015 年 5 月，琴嘎和他创办的北京

“造空间”发起“一起飞——石节子村艺

术实践计划”，召集 25 位新锐艺术家来到

石节子，用写着名字的土豆抓阄，与 25 名

村民结成对子，共同完成至少一件无论

是雕塑、摄影、绘画，还

是行为艺术作品。这

种方式以自愿、平等的

交流为基础，但与扶贫

结对不同，更多的是为

村民提供情绪价值。

比如，村民叶调调在艺术家赠送

的保险箱里，放上她的病历、医院发

票、拍的片子，成为她与北京艺术家

吴高钟共同完成的作品《重量》；村

民杨菊秀与艺术家成林合作《好雨

知时节》的黑白画作，杨菊秀画出低

矮的小树，成林画上云彩和雨；艺术

家李颂华扛着村民靳世林在半夜 12

点出发，爬山去看早上的日出，被命名

为“一人半身高的夜晚”的行为艺术⋯⋯

这些艺术实践看起来并不像艺术，

甚至有点“荒唐”，却让村民们以作品的

方式，看到了自己在黄土地上劳作之外

的价值，并转化为一种被尊重的自信。

“一起飞”计划为期一年，但对石节子村

民的影响却非常深刻。

“ 你 想 想 ，红 强 的 一 幅 画 能 卖 500

元！”石节子的人们说起艺术带来的好

处，都会提起 29 岁的靳红强。因身患残

疾，红强只有 10 岁孩子的身材，也不爱和

人交流。一次偶然的机会，红强拿起靳

勒的笔墨，在纸板上涂鸦，他告诉靳勒画

的是自己。这幅看起来有点抽象的自画

像引起靳勒注意，他鼓励红强继续画身

边的事物。2019 年，靳勒在北京世纪坛

为靳红强举办了一场画展，现场有多幅

作品被人收藏。

来自石节子的艺术作品，越来越多

走出大山，因其与生活紧密融合受到艺

术家们的认可。由中央戏剧学院教师赵

晨设计、石节子村民缝制的荷包，装上村

里产的花椒粒，一件能卖 50 元；村民们制

作的泥棒棒，取名“基因棒”，在参加银川

当代美术馆的开馆展览时被收藏，一根

泥棒棒卖了 50 元。

“用村里的果树枝做骨架，村民们的

毛发、衣服碎片加上村里的红土和成泥，

总共做了 200 根泥棒棒。”村民靳茂林当

时参与制作了 30 多根，按他的理解，这根

泥棒棒之所以叫基因棒，是因为植入了

村庄生产生活的基因。

石节子的村庄基因变成艺术，石节

子的艺术基因成为村庄资源。“艺术就该

是这样，走进真正养它的土地，接地气才

能有灵气”“艺术的重现换来生活的重

生”⋯⋯在石节子乡建艺术馆的留言

簿上，游客写下感慨；周末前来研学

的中小学生，用绘画、诗句表达自己

对大山、花椒、杏子的艺术解读。

是艺术实践，也是村庄与

文艺共生的乡村振兴探索的

石节子，入选 2024 中国群众

文化品牌典型案例。站在

《飞翔的鱼》雕塑前，李保

元 默 念 ，“ 游 客 越 来 越

多，村里的条件也越来

越好，靳老师的愿望

应该实现了”。
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石节子的艺术与生活

陈发明

餐 饮 品 牌 为 何 偏 爱“ 有 名 有 姓 ”
于 浩

王繁星面馆、文立新秤盘麻辣

烫、胡万串饼⋯⋯打开手机搜索美

食，会发现许多以人名来命名的餐

馆。而像“爸爸糖吐司”“外婆家餐

厅”“爷爷不泡茶”等采用家庭称谓来

命名的餐饮品牌也不在少数。为什

么餐饮行业偏爱这样取名？这要从

行业特点说起。

民以食为天，多年来，我国餐饮

行业保持高速增长，市场规模持续扩

大。移动互联网的快速普及和外卖

行业的蓬勃发展，推动餐饮店的经营

模式更加多元化。然而，餐饮业准入

门槛较低、品质要求高，竞争非常激

烈，想要做好并不容易。

如何在线上平台被更多消费者

选中，如何在线下堂食赢得顾客青睐

并提高复购率，成为当下餐饮经营者

面临的重要课题。消费者需求愈加

细分，食客的品牌忠诚度相对有限，

餐饮行业的比拼早已不局限于价格、

品类、服务和装修等方面，而是品牌

建设和综合竞争力的角逐。

不管以姓名还是家庭称谓来命

名的餐饮品牌，都使它多了记忆点，

也多了些人情味。就餐饮品牌建设

而言，这是一种性价比较高的品牌差

异化策略，不仅能体现出个性化，还

可以融入情感与文化内涵。

有人情味儿的名字，能有效缩短

品牌与消费者的心理距离。当我们

习惯于依赖人际关系建立信任时，这

些店名可以有效消解商业场景的疏

离感和陌生感。在《乡土中国》中，著

名社会学家费孝通提出了“差序格

局”的概念，即越是自己熟悉的人关

系越强，然后逐渐向外一层层疏远，

最终是没什么关系的陌生人。

更何况吃饭这件事，在中国人眼

中可不仅仅是果腹之举，而是情感联

结的重要载体。这样的命名方式可

以唤起消费者对家和亲朋好友等温

暖意象的联想，有助于餐饮店建立有

温度、有人情味的品牌形象。

品牌“有名有姓”，还有助于增强

消费者的信任度，容易让人联想到

“老店”的匠心传承，不仅呈现出以个

人信誉作背书的创业决心，还传递出

经营者自我约束的态度，会给消费者

个人信誉转化为企业无形资产的印

象，也会使消费者在选择时多一份信

任感。

这些店名还有助于强化品牌辨

识度，有效促进口碑传播。当下餐

饮 消 费 已 从 功 能 需 求 转 向 情 感 体

验，有创意、有记忆点的店名既能在

点餐平台中脱颖而出，也便于消费

者社交传播。通常来说，人们对有

故事性的人格化品牌更容易产生好

感。拟人化的品牌名称比抽象的店

名更容易被人记住，也会给消费者

一种“独门手艺”的印象，更容易成

为社交话题。

当然，记得住店名不等于留得住

顾客。取一个有趣的品牌名不是餐

饮店的金钥匙，而是一个起点。餐饮

是一个容错率极低的行业，各个环节

都要把控到位，因为“一荣未必俱荣，

一损必定俱损”。通过持续提供色香

味俱全的菜品、整洁明快的生产和用

餐环境、恰到好处的服务以及稳定品

质的外卖，才能让品牌实现从“有名有

姓”的名号初传到让消费者吃得“有滋

有味”的体验深化，最终实现“有情有

义”的情感认同，从而完成从品牌认知

到商业价值实现的完整闭环。

走进河北省保定市易县独

乐乡的保定沃隆农业发展有限

公司无菌车间，流水线上橙红色

磨盘柿整齐码放。身着白色无

菌服的工人们手指翻飞间，柿子

褪去外皮，露出晶莹果肉，经过

脱 涩 、糖 化 、速 冻 等 十 几 道 工

序，最终被装进透明杯里，裹上

一层薄霜，宛如香甜软糯的“冰

激凌”。

“您尝尝，这可是咱太行山的

‘冻’科技！”沃隆农业总经理郭子

龙递来一杯冰柿。揭开杯盖，橙

黄的柿子表面覆着细密的白霜，

勺子轻轻一挖，果肉冻成的冰沙

入口即化，清甜沁凉直冲味蕾，夹

杂着柿子特有的浓郁香气。

这款被网友称为“树上冰激

凌”的美食，2024 年一经推出便

迅速获得市场认可。网络平台

上的“种草”笔记这样说：“冷冻

后 化 冻 10 分 钟 ，半 沙 半 冰 的 口

感，绝了！”“夏天囤一冰箱，幸福

感爆棚！”今年“五一”假期和端

午假期，冰柿更与驴肉火烧、牛

肉罩饼、“素颜”鱼香肉丝并称游

客打卡的“保定美食四件套”。

易县，古称易州，因易水得名，山川秀

美，地貌齐全，水资源丰富。太行山的灵气

和良好的气候条件滋养了这片土地，易县磨

盘柿色泽橙黄，果面光滑，果肉甘甜，素有

“色胜金依，甘逾玉液”的美誉。如今易县磨

盘柿已是国家级农业区域公用品牌，种植面

积达 11.3 万亩，年产量约 25 万吨。

然而，鲜杮子储存难、销售周期短的痛

点困扰了柿农数百年，杮子的涩味也让不

少人望而却步。郭子龙说，以

前柿子 90%以上以鲜果销售，

一 斤 仅 卖 几 毛 。 因 为 效 益 低

下，一些柿树被砍伐或荒废，

这 么 好 的 资 源 不 能 有 效 利 用

开发，着实急人。2018 年，郭

子 龙 带 着 团 队 与 河 北 农 业 大

学等高校合作，探索用冷冻技

术 延 长 柿 子 保 质 期 。 科 研 团

队研发出“梯度降温法”，速冻

锁鲜，迅速形成冰晶，保留了

柿子营养，还通过靶向脱涩有

效 去 除 柿 子 涩味。冰柿既能

全年保鲜，又保留“冰沙”般的

奇妙口感，鲜果附加值从几毛

提升至 10 元一枚。冷链物流

网络则让冰柿在 48 小时内直

达全国，登上商超货架。把冻

柿子放进杯子里，用勺子挖着

吃，吃柿子变得更优雅，避免了

手拿柿子吃挤一手汁的尴尬。

冰杮热销惠及农户。鲜柿

收购价从每斤 0.8 元提高至 1.5

元，种植户亩均收益达 6750元。

“中独乐村以前是个不发

达的山沟村，青壮年劳动力大

部分选择外出打工。”易县国腾

林果种植农民专业合作社负责人李旺说，

“今年我们和企业签订了订购合同，现在靠

着冰柿产业，村民在家门口就能务工，真正

实现挣钱顾家两不误。”

“依托院校，通过农业科技特派员驻村

指导、职业经理人运营、农广校培育‘土专

家’等组合拳，当地正全面提升柿农管理水

平，推动磨盘柿产业标准化、品牌化发展。”

保定市农业农村局总经济师王伟华说。

易县冰柿

王胜强

魏岳奇
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