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花 牛 滋 味
苹果是什么味道？答案很多，或酸甜或

脆爽多汁，但和美国蛇果并肩的甘肃天水“花

牛”苹果口感与众不同。

经黄土高原滋养的“花牛”，果色鲜红、清

香扑鼻，一口咬下去软糯香甜，让人垂涎欲滴。

从名不见经传到“中华名果”“中国知名

特产”，“花牛”走了很长的路。70 余年来，这

缕从花牛寨飘出的苹果香翻山越岭、漂洋过

海，路上的故事余味悠长。

名久远

行车至天水市麦积区城郊的南山 15 万

亩“花牛”苹果产业基地盘山而上，空气中弥

散着淡淡的果香。

“花牛”苹果属元帅系列，原产地在美国

华盛顿州，天水的纬度、海拔和地域特征、气

候条件都非常适合“花牛”苹果的种植。

“花牛”为什么好吃？因为出产地天水不

仅是农业农村部确定的全国苹果栽培最佳适

宜区之一,也是亚洲最大的以山地果园为主

的元帅系苹果生产基地。

到了花牛镇，才知道花牛苹果的“花牛”

并不是品种名，而是源自出产地花牛村。

今年 62 岁的天水市麦积区花牛镇花牛

村种植户化百全自小就听老师讲过“花牛”品

牌的故事：1965 年秋，天水县二十铺公社花

牛寨大队（今麦积区花牛镇花牛村）在试种成

功后参加香港国际博览会，工作人员为了便

于辨认，在花牛寨送展的“红元帅”苹果纸箱

上标注了“花牛”字样，没想到此次展销的“花

牛”从果型、色泽、风味到含糖量等各项指

标均优于美国“蛇果”。从此“花牛”苹果一

举成名，畅销海内外，先后荣获“中华名果”

“中国知名特产”“中国驰名商标”“国家地

理标志保护产品”等殊荣，与日本富士、美

国蛇果并称世界三大苹果品牌。

“同年花牛寨果农还给毛主席寄去两

箱苹果，得到称赞，在寄来 44.82 元人民币

的同时致函表示感谢，花牛村将感谢信刻

石树碑，永志纪念。”天水市麦积区花牛镇

政府文体旅游服务中心主任张王玮说。

上个世纪 80 年代初，化百全复员回

乡后就种起了“花牛”，一种就是一辈子，

他把所有的热情都倾注在“花牛”上。

花牛镇兴旺山村 34 岁的村民赵斌，

已干了 10 年村党支部书记，自己也种了

10 亩“花牛”苹果。他不仅要种好自己的

苹果，还要给村里 120 多户种植户提供

销售信息，在采摘前修好通往果园的道

路、对接培训等事务，“花牛”于他而言，

不仅是工作，还是全村的希望。

随着时代变迁，以前花牛寨的川地

被城市化发展占用，“花牛”苹果种植

向麦积区南部山片转移，花牛镇、马跑

泉、甘泉 3 镇 25 村建成了天水南山 15

万亩“花牛”苹果产业基地，花牛镇

的“ 花 牛 ”苹 果 种 植 面 积 达 到 2.5

万亩。

天水市果树研究所苹果研究中心主任周

晓康说，上世纪 80 年代之前，我国大面积种

植的都是元帅系苹果，80 年代后期到 90 年代

初，进入中国市场的富士苹果是晚熟品种，因

易储存、水分足、口感脆甜等优点，逐渐替代

了元帅系列。

在全国苹果产区大规模淘汰元帅系苹果

时，天水不但没淘汰，还扩大种植面积，将“花

牛”品牌很好地保留了下来。

周晓康感慨地说，如果当时也跟风淘汰，

天水元帅系品种早已不复存在，天水也就无

缘亚洲最大的以山地果园为主的元帅系苹果

生产基地,更不会有如今的美誉和品牌效应。

清香弥漫在山间地头，“花牛”苹果的种

植面积在不断扩大，去年底全市种植面积达

到了 78.6 万亩，产量 159.8 万吨。

果香浓

香，是“花牛”苹果最大的特点。

“如今往事远了，模糊了，我却忘不了苹

果香⋯⋯”甘肃天水市麦积区花牛镇二十里

铺村民、新民苹果种植专业合作社理事长武

正全在采收的苹果园里哼唱着爆红网络的

《苹果香》。

武正全是第一个在麦积区南山种苹果的

人。1993 年，初中毕业后的他在贩卖苹果的

过程中发现商机，2002 年开始在南山流转土

地种苹果，如今已成为苹果种植的行家里手，

他的专业合作社社员目前已有 176 户，种植

面积达到 5600 亩，2020 年基地苹果年产值达

到 1600 万元，曾经的荒山荒坡，变成了果香

四溢的花果山。

回忆当年孤身一人拉水浇树、自建小型

提灌种苹果的过往，武正全心里五味杂陈。

武正全忘不了当汩汩的水流流进果园那

天，村里人都聚到了南山，拄着拐杖的老人在

田边给他竖起大拇指的场面，而当初村里人

听说他要引水上山时，等着看笑话的不在

少数。

“夏夜，我躺在荒坡上，看漫天的星星，听

呼呼的风声，一想到苹果挂满枝头的情景就

不觉得苦了。”武正全说，没想到那时想象的

画面很快成了现实，麦积区决定大力发展“花

牛”苹果产业，不仅打了井、开了路，还解决了

电，曾经观望的村民们纷纷上山租地种“花

牛”，这让他信心倍增。

今年 43 岁的张鹏飞是甘肃兴中创电子

商务有限公司经理，大学毕业后在北京做过

娱乐记者，返乡开过代理店，2019 年开始他

做起了电商。经过几年的打拼，张鹏飞的创

业渐入轨道，他已卖了 30 万单“花牛”。每年

8 月 底 到 10 月 初 的 收 购 季 ，他 一 天 能 收 购

4 万斤“花牛”苹果，这些苹果经严格筛选后

销往全国各地，进入千家万户。

创业之初，订单少得可怜，一天只有十几

件 ，快 递 公 司 都 不 愿 合

作。刚上马的“花牛”

苹果深加工生产线

因原料成本等

因素夭折，合作的 4 位伙伴相继退出⋯⋯张

鹏飞说，心底总有些不甘，无数次想要放弃，

还是一次次说服自己选择了坚持。看到“花

牛 ”在 网 上 的 口 碑 越 来 越 好 ，更 让 他 有 了

信心。

对今年 32 岁，已经营了 8 年果园的天水

市秦安县万丰合作社负责人宋维维来说，种

植 过 程 中 遭 遇 不 可 控 的 天 灾 是 最 让 他 心

酸的。

“一树树的苹果都被冻成了冰疙瘩，太阳

出来后树枝都断了，一年的付出全都白费

了。”作为天水最年轻的苹果园经营者，宋维

维仍清晰地记得 2021 年 11 月初突然降温带

来的打击，虽然经历过挫折，但从没有想过放

弃，因为“花牛”丰收的时候心里是甜的。

无论是武正全、张鹏飞还是宋维维，他们

和“花牛”的故事苦中有乐，他们始终坚信一

点：“花牛”与众不同。

在做了 20 年外贸，把天水浓缩苹果汁销

售到加拿大、日本、澳大利亚、新西兰及欧盟

27 国的天水长城果汁集团股份有限公司营

销副总经理崔明心里，“花牛”苹果与众不同

的香气，就是他们的底气。

天水长城果汁集团股份有限公司是甘肃

最早做浓缩苹果汁的企业，从 2001 年做浓缩

苹果汁出口到 2008 年开发国内市场，如今已

发展成可以生产十几个品种的“花牛”苹果饮

品的深加工企业。

拧开一瓶天水长城果汁饮料有限公司的

苹果汁，“花牛”苹果独有的果香味扑鼻而入。

如今，天水市“花牛”苹果的种植面积在

不断扩大，品质在不断改良，销售版图也越来

越大。在天水，市级以上果品营销企业有

106 家，果品电商营销企业有 53 家，淘宝网、

天猫网、京东等大型网络平台上有天水果品

销售网站 500 余家，电商销售额达 14.3 亿元。

余味长

甜，是“花牛”苹果的味道，也是果农们付

出辛劳后收获的滋味。

“2024 年花牛苹果品牌价值达到 62.77

亿元。”天水市果业产业化办公室副主任杨彬

的话语里有掩饰不住的喜悦。

“这是大辣椒吗？”至今，杨彬仍清楚记得

最初带着花牛参加展会时客商的询问。

“花牛”苹果从 1986 年正式注册商标，到

被认定为中国驰名商标，走了很长的路，在杨

彬眼里，见证“花牛”不断壮大，就像陪伴孩子

一起成长。

2007 年，天水市果业产业化办公室转让

持有“花牛”商标后，免费向全市诚信合法经

营的果品营销企业、合作社、果农授权使用。

同年，“天水花牛苹果”被国家质监总局认定

为国家地理标志保护产品。与此同时，

“花牛”走出去“亮相”的机会和频次越来

越多，受到的关注也越来越多。

2016 年，“花牛”商标被国家工商

总局商标局认定为中国驰名商

标 ；2018 年 ，“ 天 水 花 牛 苹

果 ”被 登 记

注册为国家地理标

志证明商标⋯⋯2020 年，

“花牛”苹果入围“2020 中国苹

果产业榜样 100 品牌”，产品出

口至东南亚、俄罗斯、中东等 30

多个国家和地区。

作为全国 26 个国家苹果产业

基础体系实验站 30 位苹果产业基

础体系岗位科学家之一的周晓康，

是最爱吃“花牛”苹果的人。

于他而言，小时候吃苹果是解

馋，工作后吃苹果是科研。如今，他

一年能吃 80 多个品种的苹果，光“花

牛”就有 20 多个品种，讲起主栽品种俄

矮 2 号、天汪 1 号、玛斯特、首红、阿斯、瓦

里等，周晓康如数家珍。

作为潜心土壤研究 22 年的果树专

家，科研成果带来的“甜”让周晓康更加

自豪，正是“花牛”的存在，让他的科研有

方向、有分量。

这些年，他们不仅制定了“花牛”苹

果生产技术规程、技术标准，培育了有

自主知识产权的天汪 1 号品种，还通过

新技术示范推广，提高了苹果优质率。

58 岁的清水县金果果品种植农民

专业合作社理事长周建国是天水市果

园改造提升奖补 3 年计划的受益人，

自 2023 年起，他对自己的 200 亩老果

园进行改造提升，目前正在申报智

慧果园建设，“一定要打造成天水最

漂 亮 的 现 代 化 果 园 。”周 建 国 笑

着说。

“花牛”怎么继续向前？杨彬

说，他们正在以老果园改造、“花

牛”苹果品种保护和培育、职业果

农培养、新型果品营销体系建

立、强化延链补链完善产业体系

等一系列工作扩大种植规模。

果园里，已完成果园改造

的化百全仍在忙碌，新栽植

的果树还要两三年才挂果，

他的言语里满是对“花牛”

美 好 前 景 的 期 望 ，也 不 乏

对“ 花 牛 ”品 质 口 感 的 担

心，他希望通过自己的坚

守和努力，让人们吃到

最好的“花牛”。

而 这 又 何 尝 不

是所有种“花牛”、

品“花牛”人的共

同心愿呢？

“ 起 网 喽 ！”伴 随

着渔民们阵阵起鱼的

喊叫声，渔网收紧，瞬

间鱼跃欢腾，溅起一片

片水花，呈现出一派“鱼

跃人欢”的丰收景象。12

月 24 日，湖北省宜昌市秭

归县磨坪乡升坪水库进入

冬季捕鱼季，渔民们在水库

边忙碌地进行冬捕作业。

升坪村因地势由低处到

高处逐步抬升，故名升坪。因

山高坡陡、土地贫瘠，难以涵养

水 分 ，群 众 饱 受 缺 水 之 苦 。

2002 年，升坪村借助大中型水

库 移 民 政 策 契 机 ，建 成 库 容

2744 万立方米、水域面积 1255

亩的升坪水库。在保证农业灌

溉的同时，升坪村采取“国有公

司+村集体合作社+农户”方式

发展渔业产业。

“升坪水库滋养了村民，村

民吃水、农田灌溉等全部依靠

于水库。”升坪村党支部书记张

玉宝说，从 2022 年开始，村里

形成了给每家每户送一条鱼的

习惯，意思是盼着大家的日子

过得年年有余。

张玉宝说，此次冬捕季从 12 月下旬开始，将持续至

次年 1 月中旬，每年可捕捞生态鱼 10 万多斤，总产值 80

余万元。为了维持生态平衡，保障渔业可持续发展，每年

开春会投放 5 万尾鱼苗，实际捕捞量控制在 8 万斤以内。

听闻分鱼的消息，许多村民高兴地提着蛇皮袋子，纷

纷来领“年鱼”。“刚分到了 10 斤鱼，一会儿回家就准备处

理一下，中午吃新鲜的红烧鱼块，剩下的打算烟熏腌制起

来，正月里随时可以吃。”村民田斌抱着鱼高兴地说。

“现在日子越过越好，分鱼更多分享的是年味。”张玉

宝说，无论是嫁入本村未迁户口的媳妇，或在城里上学但

户口在村里的孩子，都可以分到鱼。

今年，升坪村冬捕预计起鱼 6 万多斤，收入有望超 30

万元，20 天就能售罄，部分收益将用于来年的增殖放流。

同时，升坪村也将通过发展渔业旅游项目、招引企业建厂、

生态保护等方式，让升坪村村民的日子越过越红火。

这些年来，升坪村凭借升坪水库、贡柚及自然景色、

地理优势打造农旅渔度假村，做得有声有色。每年接待

游客近万人次，为村集体增收 15 万元。此外，村里 8 户村

民办起农家乐并成立餐饮联盟，两家农户自投资金改造

房屋做成民宿。今年，贡柚种采基地、湖边特色民宿也已

建成，即将开门纳客。

“年年有鱼，富富有余。”昔日不起眼的村庄，如今成

了“渔舟唱晚，歌舞升坪”的美丽乡村，这是属于丰收的喜

悦，也是大自然对劳动者丰厚的馈赠。

长达 1 米 7 的超大“显眼包”糖葫芦走红

后，又有商家发挥智慧，创造出更多“巨无

霸”级美食：1 米长的奶糖、1 米长的淀粉肠、1

米长的甜点礼盒等。“好物”当然不限于美

食，还有 1 米长的玫瑰花束等。

“1 米好物”成为新晋网红。难道是这些

东西更好吃？不见得。1 米长的糖葫芦与正

常尺寸的糖葫芦在制作工艺上一致，甚至因

为 1 米长的糖葫芦不易操作需要在糖浆中停

留更长时间，水果容易被煮熟变酸，可能在口

味和口感上不如正常尺寸的糖葫芦。不论是

1 米长的糖葫芦，还是 1 米长的玫瑰花，总会

让人拿起来不方便。然而，这些又大又贵又

“麻烦”的东西还是成为一些消费者的心头

好，甚至有人不惜跨越大半个城市排队购买。

为什么这样的“1 米好物”能够走红呢？

这些“1 米好物”的存在，实际上真的有

“用”。一件商品有其固定的实用价值：食物

可以解决温饱，服饰可以为人们保暖。这些

实用功能，一直以来是我们在消费商品时首

先考虑的要素。随着消费水平不断提高，消

费者对商品的需求不仅停留在实用价值，更

关注其附加价值，对商品的情绪价值、社交

价值等附加价值的要求也越来越多。

这些超大尺寸的食物无疑满足了年轻

人对童年回忆的追寻和补偿心理。想象一

下，小时候和小伙伴一同分享的大白兔奶

糖；央求很久，爸妈才给买的那串糖葫芦。

现在长大了，就想找回那份童年的快乐。超

大尺寸的食物，能带来一种特别的满足感，

让人觉得自己实现了“奶糖自由”“糖葫芦自

由”，满足了童年愿望。

此外，这些“1 米好物”还有很强的社交

价值。社交媒体时代，人们喜欢通过网络展

示自己生活的方方面面。年轻男士送女友

1 米长的玫瑰，或者和朋友分享 1 米长的糖

葫芦，都能成为社交圈的热点话题。大家晒

照片、秀美食，分享购买渠道和价格信息，各

类打卡、点赞和祝福的互动让这种情绪价值

加倍放大，也进一步推动了这些产品的传播

和热销。

商家自然不会放过任何潮流风向，他们

知道，“大”就是卖点。1 米长的糖葫芦、奶

糖、玫瑰，不仅容易吸引年轻人的眼球，而且

大包装的商品还能带动销量和营业额的双

提升。“1 米好物”不仅尺寸是正常物件的好

几倍，价格也翻了好几番。比如糖葫芦，1 米

长的量需要好多串普通糖葫芦才能拼出来，

价格自然也得往上提一提，88 元或 99 元，还

附赠谐音“发发”和“久久”的美好寓意。

本质上，这是通过商品包装的创新来满

足消费者的不同消费需求。比如，plus 版大

白兔奶糖打开包装纸，里面是一个圆柱体的

塑料罐子，罐子里面装了二三十块奶糖，大概

200 克，与普通的塑料袋包装重量一样，但

包装形式有创意，就有消费者愿意为其

买单。

当然，也有一些年轻人在面对这些

“巨无霸”商品时，会陷入消费欲望与理性

思考的纠结之中。既想购买这些“1 米好

物”以满足好奇心，又担心吃不完会造成

浪费，这时，正常包装商品就是理想选择。

总的来说，“1 米好物”走红的背后，

蕴含着消费心理与市场需求的新变化。

年轻消费者的追求已远超商品本身的

实用价值，他们更看重的是那份独特的

情绪体验和社交价值。而商家们则通

过抓住这些消费心理，成功地推销了商

品，开拓了市场。在这个消费多样化的

时代，每个人都可以有自己的选择和追

求，而市场机制的运作也总能让这些需

求被发现、被满足。

鱼跃升坪

董庆森

柳

洁

本版编辑本版编辑 陈莹莹陈莹莹 李李 静静 美美 编编 倪梦婷倪梦婷
来稿邮箱来稿邮箱 fukan@jjrbs.cnfukan@jjrbs.cn

□□ 赵赵 梅梅

□ 秦朝森


