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稻禾初熟访黄梅

魏永刚

稻田产出大米，更装点美好风景。

时令入秋，水稻初熟，又回黄梅。行走

在乡间，金灿灿的稻田映着粉墙黛瓦，透出

丰收气息，令人心旷神怡。

黄梅县是长江北岸那个唱黄梅戏的地

方，隶属于湖北省黄冈市。因为 10 年前曾

在这里工作一年，我习惯用一个“回”字。

以 10 年时间为坐标，黄梅变成了什么样？

踏上归程，心中涌出一份渴望。

田野的魅力

薛 兆 利 是 我 在 黄 梅 认 识 的 一 位 大

学生。

10年前，我和他在一个叫梅太六的村庄

相遇。与村里几位种田大户座谈，只有他戴

着眼镜，谈起种菜头头是道。起身离开时，

我称赞他“讲起话来像个大学生”。一旁的

村党支部书记回答：他就是个大学生！

原来，薛兆利在天津农学院学习蔬菜

种植。这个山东小伙子毕业后曾去南方种

菜，后来随家人来到黄梅，当年就租种了

100 多亩菜地。

这次回黄梅，我在一片塑料大棚旁又

见到薛兆利。他穿着一件宽大的白色 T 恤

衫，上半身都被汗水浸湿了，还是戴着一副

黑框眼镜，还是那样迈着大步走过来。

如今，他租了黄梅县独山镇凉岭村两

个大棚，无土种植蔬菜。一进大棚，看到

20 多个盛满水的高密度养殖桶。除了种

菜，他还试验罐体养鱼。

说起这些年，薛兆利讲了一段“编年

史”：2015 年离开梅太六到县城，2017 年买

房子，2018 年装修住进新房。也走过一段

“弯路”，有几年曾到旅游小镇参加文旅项

目开发，兜兜转转，又回到农村，他说：“还

是一心一意做农业最好，我的心思都在土

地上。”

黄梅县这几年建起多座高标准无土栽

培大棚。薛兆利租的两个钢架大棚有 10

亩地。他一个人负责田间技术管理，只有

忙不过来的时候才找零工帮忙。

在大棚里搞农业，薛兆利并不追求“新

花样”，种的主要是豇豆、黄瓜等普通蔬

菜。他说，无土栽培的优势是质量高，没有

重金属污染，收获期长，一直可以延续到春

节前后。这样两个大棚，一年能收入 10 万

多元。

10 年前，黄梅乡间有好多像薛兆利这

样怀着理想返乡创业的大学生。我下乡时

认识的李明攀便是其中之一。

李明攀毕业于华中科技大学，做过芯

片工程师。后来因为身体原因，这个河南

青年辞去工作跟着媳妇来到黄梅种田。我

当时用三句话概括他们在农村的事业：规

模化经营，互联网思维，乡土化成长。

一进农业，他就租来上百亩土地；通过

互联网找客户，用快递发货。第一次见李

明攀，他正在周埝村废弃的小学校园打包

快递袋子，学着与农民打交道。

这 10 年，虽然和李明攀见面很少，但

不觉得陌生。他紧跟互联网的脚步，常通

过网络直播介绍他的农产品。

李明攀把他的实践称为“自然农法”：

不打农药，不用化肥，生态种植。这些年，

他在黄梅建起几个种植基地，还把地种到

了黑龙江、山西、河南、云南等省份。一年

四季，春种秋收，李明攀用网络直播和大家

分享他的快乐。

再见李明攀，他早已拉起一个团队，带

着 10 多名大学生和农民一起在乡间种田，

对“自然农法”种植事业依然满怀信心。

在 黄 梅 那 年 ，认 识 了 好 几 位“ 新 农

人”。故地重访，老友相见，薛兆利说：“我

们都还在农业上坚守着！”10 年时光，两个

“80 后”，李明攀头发已经花白，薛兆利脸

上也多了几分沧桑。他们的“坚守”令人感

慨。然而，这也正说明田野的魅力。这份

魅力来自于在土地上成就的人生价值，更

来自于乡村振兴带来的变化和机遇。黄梅

县去年培养乡土人才 1500 多位，其中新农

人就有 640 多位。

晚稻初熟，偶有稻香飘来，田野充满无

穷魅力。田野的魅力吸引着更多青年，这

些青年又成为田野最美的风景。

山村的亮光

南北山村地处黄梅北端，是山区柳林

乡一个偏远村庄。10 年前，在这里认识了

何小营。他的养猪场养殖的是当地土猪，

养够一年才出栏。

何小营出生在南北山的何家垄自然

村，十几岁离家到深圳打工，后来返回黄梅

在县城开超市。生活和事业稍有起色，他

就回到村里发展，先是养牛，后来办养猪

场，总想把自己的事业与南北山这个村庄

联系起来。

那年，南北山村全村户籍人口 600 多

人，常住人口不到 80 人，而且分散在 9 个自

然村，在村里看到的大多是老人。

这次回黄梅，我没有在县城停留，直奔

南北山村，还是去找何小营。山路弯弯，村

里人更少了。沿着旧路回访各个自然村，

问询当年记在笔记本上的名字，大部分老

人都已去世。我离开黄梅不久，南北山村

与附近的北山村就合并了。

田家岭自然村是当年村委会所在地。

10 年前，何小营在养猪场旁边盖起两三间

房屋，供饲养员住宿。今天，原来村委会废

弃的房屋被他修缮一新，院子里还建起农

产品加工厂房。

10 年光阴，何小营在县城开起 4 家超

市。猪肉供不应求，每天上午 10 点之前就

卖完了。“最愁的是猪肉不够卖。”他说。

走入历史的“南北山村”，被何小营用

作商标。他谋划着扩大土猪养殖规模，让

“南北山”这个名字走出柳林、走出黄梅，走

得更远。

“近期目标是把养猪规模扩大一倍，达

到 1500 头存栏。”何小营说，这样才能满足

黄梅市场需求。只要产业发展起来，南北

山就有希望。

对于每一个到南北山来的人，何小营

都满腔热情。有位老人回乡养老，房屋年

久失修，吃水都困难。何小营从自家房后

接出 400 多米管道，让老人用上了自来水。

南北山四周翠绿，满山毛竹。站在新

建 的 房 子 前 远 眺 ，何 小 营 情 不 自 禁 地 感

慨：“多美的景色啊，我相信，总还会有人

来的。”

某种程度上，南北山确实在“自然消

失”，但许多像何小营这样走出去又回来的

人，仿佛是山村的一道亮光。只要有产业

兴起，村庄的资源价值就有机会被重新认

识，乡村的活力也一定会重新焕发。

土地的信心

黄梅是传统农业大县，农民对土地表

现出一种令人感动的自信，这份直观感受

来自两位农民。

一位叫付享求。我第一次见到他，是

去了解种田大户的情况。他自信地告诉

我：同样一亩田，濯港镇农民能比周边多收

入 200 多元；丁字街村的农民在濯港镇最

会种田；而在丁字街，没有人种田能超过

他。几十年来，村里多半人外出打工，付

享求守着稻田，从未离开农村。

丁字街是濯港镇的一个村落，1800

多口人，守着一大片平整的田地。当

年，付享求领办农业合作社，经营着

1300 多亩田。

10 年过去了，付享求已经年过花甲，

岁月似乎没有给他留下太多印记。这次见

他，黝黑的脸庞上还是那一双笑眯眯的眼

睛。未开口先微笑，他习惯用短句回答问

题，聊起种田却又打不住话头。

儿子在武汉成家，孙子也在外地，现在

家里老两口只种了 5 亩地。他说，自己老

了，不需要种田了。

“你不种田，有些亏，荒废了那一身种

田本领。”我调侃。他笑答：“是的。”

“现在田更好种了。打田、下肥、播种、

打药、收割都是机械化。”付享求估计，全村

2000 多亩地有四五个人就可以种。今年

村里有无人机打药、施肥服务，选择服务还

可以“货比三家”。

付享求对土地的自信并没有在时光中

流失。“我种田和别人不一样。”老付一脸认

真地说：“同样的种子、同样的田，我每亩能

比别人多产 100 多斤，为啥？因为我种田

不跟风，要研究地块的天气。有时候下种

比别人晚几天，收获还能早几天，关键是产

量比其他人高。”

乡村产业振兴，丁字街依然在土地上

动脑筋。2016 年夏天，考田河大堤决口，

全村被淹。村党支部书记陈焱南说，灾后

引进虾稻连作技术，稻田养虾增加收入，1亩

水田收入从 800 多元提高到 2000 多元。要

说变化，这项技术对农民增收作用最大。

另一位对土地自信的农民叫蔡国民。

他出生于 1958 年，生活在黄梅县小池镇水

月庵村。1983 年土地承包到户，他就开始

在自家地里种菜，4 年以后盖起了新房子，

凭着种菜把儿女都供成了大学生。

那年，坐在老蔡家，他给我讲了一下

午种菜体会。种菜要把握好“档口”：春天

要关心种子市场销售情况，了解什么种子

卖得多，好“错峰”下种；要研究水、土和气

候，弄清土壤元素含量⋯⋯每茬菜都在价

格正高的“档口”上市，老蔡讲起种菜满心

自豪。他说，自己只读过 5 年书，却靠种

菜 培 养 了 两 个 大 学 生 ；种 菜 的 人 收 入 稳

定，只要安排好“茬口”，一茬一茬就会不

断有收入。

“我这辈子就是种菜，种得比一般人都

好。”蔡国民讲这句话时那种自信的神色，

我 10 年都没有忘记。再回水月庵，很想去

看看这位“菜农”。不巧的是，他到苏州帮

忙带孙辈了。

没有见到蔡国民，却依然听到了种菜

的故事。

水月庵现在叫水月庵社区，属于黄梅

县 小 池 镇 ，种 田 仍 然 是 村 里 许 多 人 的 选

择。党支部书记余春喜说，能给村里人带

来最大收益的还是种菜。现在，社区不远

处建起一个蔬菜批发市场，卖菜不需要大

老远过长江送到江西九江了，更加激发起

人们种菜的热情。

在水月庵社区见到了李普山老人，70多

岁的他还种着一亩半菜地。他种普通叶子

菜，一年也收入 3 万多元，足够老两口生

活。村民们觉得，种菜是不能轻易改变的

方向。

10年时光匆匆，水月庵社区还在忙种菜

卖菜，丁字街依然靠水稻增收，这耐人寻

味。乡村振兴，重在产业。人们为此开出各

种“药方”，但最基本的还是不要忘记土地。

从农民最熟悉的营生入手，从农民最有信心

的地方入手，也许正是乡村产业振兴不能偏

离的基础。站在这个基础上，产业才可能稳

住，增收才可能持续，乡村才能够振兴。

村 里 办 起 拍 卖 会
刘 成

“还有要加价的吗？400 元第一

次！400 元第二次！”“落槌！成交！”

随着主持人一声“喝叫”，杜沁潞以满

意的价格拍得拍品《雅气和晖主人

杯》：一只在灯光下看起来晶莹剔透

的茶杯。

这是最近在青岛市西海岸新区张

家楼街道达尼画家村“画乡会客厅”举

办的首场乡村艺术品拍卖会的场景，

在这个艺术家云集的艺术创客街区，

几十幅名家作品通过“村拍”登场。

登记付款后，拿到心仪的茶杯，

杜沁潞开心地欣赏了许久，“叶建明

老师在艺术创客街区开设工作室已

经 10 多年了，作品有口皆碑，我早就

在他的工作室里看上了这个杯子，一

直没舍得下手”。她指了指包装盒底

部原来的价格，足足比此次竞拍后的

价格高了一倍。

大学毕业不久的杜沁潞，因为向

往艺术氛围和田园生活，来到这片叫

作画美达尼青岛市级乡村振兴示范片

区的土地。她常到旁边“农民画校”蹭

课，兼职做直播，生活过得有滋有味。

“村拍”活动策划人、张家楼街道

文旅活动中心负责人徐颖在现场打

起广告，“此次拍品包含油画、国画、

陶瓷、书法、非遗手造等各类知名艺

术家作品 30 余件，部分作品已经在

‘画乡会客厅’展览数日。作品均以

成本价格起拍，承蒙各位艺术家对街

道的支持，我们才有了这么红火的活

动气氛”。

“村拍”间隙，徐颖带大家参观活

动现场，这个有三层楼高、建筑面积

300 平方米、展出 10 余位艺术家百余

件经典作品的“画乡会客厅”。

“这是用村集体闲置的房子，依

托市级乡村振兴专项资金、村集体自

筹资金 100 余万元建设而成，打造成

集艺术品展示、艺术创作体验、产品

拍卖、文化直播、艺术家交流等于一

体的艺术综合体。”徐颖指着一进门

右手处的巨幅作品《日照金山》，金灿

灿的阳光倾泻在皑皑雪山上，大气磅

礴，纯洁神圣。

一旁开着美颜灯的手机支架上，

手机正对着“村拍”现场，通过“画美

张家楼”账号全程直播。

“现在展出的是高伟老师的作品

《紫气东来》，有意向的朋友请举牌示

意！”“村拍”下半场开启，主持人介绍

作品细节，竞拍者跃跃欲试，这些人

大多是达尼画家村的新老“村民”。

谈起“村拍”对乡村振兴的助益，

张家楼街道工作人员陈祥敏开启了

“夸夸模式”：“按照‘基本收益+销售分

红’的模式，大部分拍卖收入留给艺术

家，百分之五的拍卖收入用于村庄公

益事业发展和艺术创客街区建设，拍

品价格越高，村民受益越多。”

很 快 ，18 件 作 品 有 了 新 主 人 。

“这是我们首场‘村拍’。”徐颖笑道，

“下一场，我们预计上线 20 件作品，

重点推送陈忠义老师的书法作品和

王守全老人的非遗传统手造——草

泊柳编，希望能有更多的人关注‘村

拍’，参与竞拍。”

鸣沙山下牵驼人

赵

梅

“您好！这边走，140、141 号

游客请跟我来。”

晚上 7 点 40 分许，在甘肃省

敦煌市鸣沙山景区的骆驼骑乘

点，“牵驼人”张鑫正热情引导游

客。作为鸣沙山景区 200 个“牵

驼人”中的一员，这是他今天服务

的第四拨也是最后一拨游客。

下午，张鑫收到骆驼运营群

里发布的信息后，便从市区的家

里出发赶到鸣沙山下，给他们运

营的几头骆驼做清理、套驼鞍。

“来，小伙子坐最后，胆小的

坐前头。”在引导游客阅读了骑乘

须知后，张鑫麻利地为 5 位游客

安排好骑乘的骆驼，依次为他们

套上脚蹬。

“一定要抓好把手，不要松开

脚蹬，不要玩手机、拍照，身体跟

着骆驼前后自然晃动就行了。”随

后，张鑫走到领头的第一批骆驼

前，喊了一声“起”，骆驼便起了

身，驼队向西缓缓行进。从骆驼

骑乘点到东山小泉湾大约 4 公里

路程，用时 40 分钟左右。

“帅哥，把手机收起来，安全

最重要！”不时提醒骆驼上游客的

张鑫，行至打卡拍照点时，应游客

吴娇的要求帮忙拍照。

“ 来 ，美 女 跟 我 学 ，先 摆 个

飞 天 ，再 摆 个 花 朵 ⋯⋯”乐 观 、

开 朗 是 张 鑫 给 人 的 第 一 印 象 ，

“干啥就要把啥干好，只要踏踏实实干就

不会错！”

由于天黑骆驼容易受惊，再出发时，张

鑫不由得加快了脚步，他还要将其中两位

游客送到主峰去体验沙漠越野。

今年 34 岁的张鑫是土生土长的敦煌

人，过去和朋友合伙干过物业

管理，但生意突遭变故，生活一

下子跌入谷底。打起精神的他

返回家乡从头开始，到鸣沙山

当起了“牵驼人”，并用两年时

间还清了债务。

来 自 陇 南 的 赵 小 军 今 年

20 岁，是张鑫的驼友，两人干

着同样的活，吃着同样的苦，相

互照应着，有时也会谈起对未

来的打算。

“我想着能学个技术，以后

挣钱能轻松点。”赵小军说。

“淡季我就南下去学习一

些新的装修知识，相信只要努

力就能东山再起！”张鑫说。

今年，敦煌旅游十分火爆，

尤其是万人星空音乐会更是吸

引了不少游客。两人在旅游旺

季一个月能挣不少，到了淡季

就各忙各的。

“你到下驼点了吗？后面

还有没有游客了？”快到终点

时，老板马俊打来电话。

“都完事了，后面没有了。”

挂了电话，张鑫又加快了步伐，

跟着远处传来的《潇洒走一回》

小声哼唱。

暮色渐浓，驼铃清脆，远处

亮起万家灯火。鸣沙山在夜色

中更显庄重、神秘，张鑫脚下带

起的沙粒起起落落。晚上 8 点

30 分许，张鑫带着游客抵达万人星空音乐

会现场附近的停驼点，他是今晚最后一个

到达的“牵驼人”。

“再见啦，旅途愉快，欢迎再来敦煌！”

张鑫和吴娇告别后，牵着骆驼离去，瘦高的

身影渐渐消失在夜色中⋯⋯
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