
“不好意思，反应釜里还有个实

验，可能有点吵。”在北京化工大学国

家重点实验室，笔者见到了获得何梁

何利奖的吴一弦教授。

去年 12 月，在科技界具有极高影

响力的何梁何利基金 2023 年度颁奖

大会在北京举行，教育部“长江学者”

特聘教授、北京化工大学材料科学与

工程学院吴一弦教授荣膺“科学与技

术创新奖”（产业创新奖）。

国家科学技术进步奖、中国青年

科技奖、全国五一劳动奖章⋯⋯因其

在高分子化工方向上取得的创新成

果及成果的产业化应用，吴一弦多次

摘得大奖。

全世界首条高强高模聚酰亚胺

纤维规模化生产线，以生物法取代化

石能源直接生成对二甲苯，利用青海

盐湖资源提取镁与锂并同步改良盐

碱地土壤⋯⋯在吴一弦与其他科学

家身上，发生的向创新要效益的故事

还有很多，谈及矢志创新的原动力，

他们无一例外都提到了：好奇心。

守护“炒菜”的火种

嗡嗡的机器运转声，随处可见试

剂瓶与化工仪器，看不见的分子正以

奇妙的方式改变我们的生活。

1982 年 ，15 岁 的 吴 一 弦 考 上 大

学。一些人不理解，一个小女孩不喜

欢花花草草，天天偏爱摆弄化学试

剂。“做科研充满乐趣与挑战，乐趣就

在探究未知的过程里，这个过程中每

天都有或大或小的奇迹。”吴一弦说。

“很多人一听高分子会觉得离我

们生活很遥远，其实生活中到处都是

高分子材料，比如你的眼镜框。”吴一

弦说，“我们团队的目标从来不是只

在实验室做做实验、发发文章就完事

了，是想能够真正解决实际问题。”

从实验室到真正解决实际问题

有多远？也许是 1 万步。

“好比炒菜，家里小炒和食堂大

锅炒菜完全是两回事。也许平时在

家你是个好厨师，可到了食堂后厨，

不是把所有的食材、调料等比例放大

加入锅里搅和搅和就完事了，这里头

的火候、温度都是学问。”吴一弦说，

从实验室试验成功到工厂产品下线

还有 1 万步要走。这 1 万步，化工领

域的动量传递、质量传递、热量传递

与反应特征都发生了改变，全部需要

重新计算。

用便捷、高效的方式生产制作出

质量和性能更好的合成橡胶，是吴一

弦和团队炒出的“大锅菜”。

合成橡胶是国民经济发展的关

键基础材料，丁基橡胶作为其重要品

种之一，因其优异气密性成为制造飞

机和汽车轮胎内胎的关键材料，但生

产技术长期掌握在少数国家手中。

上世纪 80 年代，中国石油化工股份有

限公司通过部分引进国外技术，建成

我国首套年产量 3 万吨的丁基橡胶工

业生产装置，但仍存在生产工艺不稳

定、减产严重等问题。

吴一弦和团队用一系列具有自

主知识产权的创新技术，破解了这盘

“大锅菜”的炒法，大幅提高了丁基橡

胶生产效率与产量，结束了我国丁基

橡胶全部依赖进口的历史，使我国成

为少数掌握丁基橡胶关键合成技术

的国家之一。

为了帮助贫困学生专心完成学

业，并鼓励他们继续坚持科研，吴一

弦团队先后设立了“学术创新”“团队

合作”等多项奖学金，每年她还会从

工资中拿出一部分放入学院设立的

“教授奖学金”。

“好奇心是科研的原动力，坚持

下去、保持初心并不容易，我希望能

用这种方式，守护好每一位学生好奇

的火种。”吴一弦说。

怀着对科研无限的好奇心，带着

服务经济主战场的信念，吴一弦和她

的 科 研 团 队 持 续 焕 发 出 蓬 勃 的 创

造力。

解决未来的问题

“我不是生意人，稀里糊涂从搞

科研到做产品。一直驱使我前进的

就是好奇心，一种对新事物从无到有

的强烈好奇心，想看看创新成果能走

多远的好奇心。”北京化工大学教授

武德珍说，好奇心推动着她去解决未

来的问题，用技术和产品造福社会。

2002 年，武德珍被评为北京地区

产学研工作先进个人；2013 年，她创

办 了 江 苏 先 诺 新 材 料 科 技 有 限 公

司。其中的转折点，在 2004 年。

“ 那 年 ，40 岁 的 我 面 临 一 个 选

择：继续担任学院的党委书记，管理

学术一肩挑，还是放弃管理职务潜心

做研究？”

她 的 研 究 方 向 是 聚 酰 亚 胺 纤

维。这种材料一直有人做，市场上也

有不少性能普通的产品，但一直缺少

高强高模聚酰亚胺纤维及其规模化

制备技术和市场化产品。

“对科研人员来说，找到一个新

方向太诱人了。”武德珍选择离开管

理岗位潜心科研，几年时间就在实验

室取得了技术突破，成功制备出试

验品。

下 一 步 ，就 是 工 厂 生 产 、产 业

应用。

幸运的是，常州市政府为该项目

批复了 300 万元“龙城英才”计划支持

资金，希望该成果落户当地。

“当时只觉得幸运，但并不确定

未来市场空间究竟有多大。”武德珍

解释说，不确定性源于两点：其一，很

多突破性技术夭折在产业化的过程

中；其二，国外尚未出现这样的创新

产品，缺乏典型应用案例，谁都不知

道产品生产出来用在哪里。

简言之，高性能聚酰亚胺纤维是

一项未来的应用，在当下甚至连个生

产车间都找不到。

怎么办？2013 年，武德珍毅然决

定“下海”创业，并办理了停薪留职。

她说，“想看看自己，也看看成果到底

能走多远”。

“前期投入资金看不到效果，后

续又找不到新投资，生产线建设推进

不下去，只能硬着头皮自己上！”武德

珍投入自己和家人的积蓄，还向朋

友、同事们借了钱。

10 吨级的工程化生产线建设成

功，中试产品强度比国外产品高七

八 倍 。但新问题又出现了，用户质

疑：产品投入市场后产能跟得上吗？

2016 年，武德珍再下决心：建百

吨级生产线，突破大规模制备技术，

拿出规模化产品。她还把实验室和

家从北京搬到了常州。

如今，武德珍团队的公司拥有世

界首条 10 吨级和百吨级高强高模聚

酰亚胺纤维中试线和生产线，填补了

市场空白，生产出的产品具有高强高

模、耐热阻燃等特性，广泛应用于航

空航天、高端消防、体育类、电子类产

品等领域。

“科研需要强烈的好奇心一步步

探究下去，你都不期待未来，怎么能

让别人加入和理解。”武德珍说，她和

身边的科学家都有两点共性：好奇

心，真喜欢。

中国工程院院士、北京化工大学

校长谭天伟提起自己的专业生物制

造兴奋不已，“与合成生物学完全不

同，绿色生物制造是以生物体为催化

手段结合工程学原理进行产品的规

模化生产。生物制造是让工业绿色

可持续发展最有希望的技术。我们

在国际上创新提出了第三代生物制

造的理念，这将真正助力‘双碳’战略

目标的实现”。

中国工程院院士高吉金，从辽宁

省阜新市氟化学总厂生产车间走出

来，立志要做“中国最有用的团队”，

解决未来的问题。

中国工程院院士张立群，致力于

让中国的橡胶研究走向世界前沿，

“其他国家的航空轮胎可以保障飞机

起降 30 次，我们就要做到 70 次！”

创新，是面向未来的生产力。

点燃创新的梦想

一年多前，中国科学院老

科学家科普演讲团团长周

德进在高铁上偶遇戴

伟，问他有没有兴趣

加 入 ，戴 伟 欣 然

应允。

“ 我 试 讲

一 次 就 通 过

了，这很

少见。”戴伟不无得意。

英国人戴伟，1958 年出生在

英国伯明翰市，现任英国皇家化学会

北京分会主席、中国科学院老科学家

科普演讲团团员。

许多名叫 David 的外国人到了中

国后，起的中文名字一般是“大卫”。

但一个中国朋友告诉他，“大卫”一听

就是外国人，而戴伟则像是地地道道

的中国人。

1987 年，到南京参加第 25 届国

际配位化学会议的戴伟第一次来到

中国。从那时起，他几乎每年暑假都

会来中国。1996 年，他辞去英国埃克

塞特大学化学系教学委员会主席职

务，来到北京开展合作研究。

“我了解 0 到 1 的创新，我想去看

看 1 到 100 的创新。”面对英国同事的

不解，戴伟说，中国经济发展的速度

和潜力是巨大的，你们过几年就会明

白我的选择。

自此，他在中国一待就是 28 年。

在与中国学生的交流中，戴伟发

现中国孩子做实验太少。“这不利于

培养创新思维。我很小就对化学感

兴趣，经常把厨房里搞得乱七八糟，

我父亲把花园的一个小棚子腾出来

给我做实验室。”戴伟将自己的担忧

和做科普的想法跟身边的老师聊了

聊，得到了积极的反馈。

从 2011 年起，戴伟开始减少科研

与教学工作，将实验室搬进农民工子

弟学校、偏远山区的中小学，让更多

孩子感受化学的魅力。他的科普实

验室被认定为全国科普教育基地。

快手、b 站等平台的“戴博士实验

室”账号拥有过千万粉丝，点进“烟花

为什么是五颜六色的”“腊八蒜为什

么是绿色的”“雪花的秘密”等标题，

一个白胡子蓝眼睛、穿着白大褂说一

口流利中文的“老外”一边做化学实

验，一边讲解其中的原理。

短时间的科学突破可以靠集中

力量办大事来做到，但是要成为长期

不间断的科学发展，就需要这样的科

普与教育——一位网友在戴伟的视

频下这样留言。

在网络走红后，抬着成堆的化学

仪器和试剂到处演示仍是戴伟生活

的日常。“每次看到那些小朋友脸上

惊讶的表情和眼睛里的好奇，我就感

觉充满了动力。”

2020 年 9 月 11 日，戴伟受邀参加

在北京举办的科学家座谈会，作为

7 位科学家中唯一的外籍科学家代

表，他结合自己 20 多年来在中国的生

活工作经历，阐述了科学普及对科技

创新的重要性。

“之前上过我科普课的孩子长大

了，有的已经大学毕业参加工作。我

认为我在做的就是播撒种子——为

每个孩子播撒一颗好奇的种子，

用神奇的化学实验点燃孩子们

的创新梦。”

见 证 了 1 到 100，戴

伟想回到从 0 到 1，

播 撒 下 一 粒

粒 好 奇 的

种子。
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出口汽车

﹃
摆渡人

﹄

乔文汇

“开车 2 公里，到手 400 元！”

高云透着兴奋，她驾车驶向霍尔

果斯公路口岸，在这个春日的午

后融入长长车流，走走停停，排

队出关。

高云是一名出口车辆“摆渡

人”，她负责到海关监管区接上

出口车辆，在口岸办理通关后前

往哈萨克斯坦努尔饶尔口岸，将

车辆交付给境外购车方委派的

接车人。“只要有护照和驾驶证

就能干这行，而且工作时间选择

上相对宽松。”高云非常满意现

在的工作。

高云生活在新疆霍尔果斯，

这是一座位于中国、哈萨克斯坦

边境的口岸城市。去年，从当地

出口的商品车达 30.4 万辆，同比

增 长 307.5% ，其 中 不 少 就 是 由

“摆渡人”驾驶出境的。

去年年初，出口车辆激增，

“摆渡人”比较抢手，驾小车跑一

趟可收入 1000 元，现在干这行的

人多了，目前“摆渡”一辆家用汽

车费用在 400 元左右，工程车则

可收入 800 多元。

去年 8 月 15 日，霍尔果斯公

路口岸成为新疆首个 24 小时货

运通关的公路口岸，进出境车辆

随到随放。夜间，向公路口岸汇

聚的流动汽车灯带，成为当地一

道新风景。

“一般当天能跑一个来回，

方便得很。”“摆渡人”出境交车

后，再乘国际客车回国，如果太

晚赶不上回国客车，会在对面住

一晚，“就像去邻居家串个门”。算起来，高云干这行已有

半年多。细心的她发现眼下有“两多”：一是操着外地口音

的同行越来越多，二是新能源汽车越来越多。

高云的感受，与统计数据相吻合。截至今年 3 月初，经

霍尔果斯公路口岸出口的商品车已突破 2 万辆，同比增长

近 400%。霍尔果斯经济开发区口岸管理局副局长郭子龙

说，今年以来，商品车出口延续了去年的“井喷式”增长态

势，从霍尔果斯口岸出口的车辆主要目的地是哈萨克斯

坦、乌兹别克斯坦和俄罗斯等国。目前，霍尔果斯正在谋

划开展出口汽车保养、维修、配件供应等方面业务，做好商

品车出口后续文章。

小小方向盘，折射出外贸发展大盘。驾驶过 10 余种品

牌汽车出境的“摆渡人”刘春雷，见证了霍尔果斯口岸商品

车出口的高增长。“今年全国两会频频提及电动汽车、锂电

池、光伏产品成为我国外贸‘新三样’，这与我们的感受是

一 样 的 ，国 产 新 能 源 汽 车 在 中 亚 特 别 受 欢 迎 。”刘 春 雷

感慨。

虽然只有短短 2 公里，但高云每一次驾车出行都有

着不同感受，“原来自己就是一名司机，现在觉得手中紧

握的是外贸发展带给自己的机遇，驾车驶向的是自己的

远方”。

这 家 社 区 食 堂 为 何 门 可 罗 雀
万建民
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种下好奇的种子

姚亚宁

周末早上孩子想吃豆腐脑，兴冲冲去附

近的社区食堂，却发现“铁将军把门”，只好

多走几步，到稍远一点的早餐店去买。

印象中这家社区食堂去年下半年才开

张，怎么这么快就关门了？后来再路过时多

加留意，发现中午晚上仍在营业，只是取消

了早餐。不过生意似乎很惨淡，经常能看到

几个服务人员聚在一起闲聊。

刚开业时还是热闹过一阵的。那阵子

在网上经常看到各地建社区食堂、老年餐厅

的新闻，自己身边也开了一家，多个食堂多

个选择，自然是好事。因为离家近，我也去

买过几次早餐。食堂不大，只能容纳十几个

人堂食，不少人跟我一样，买点油条豆腐脑

打包回家，倒也方便。早餐种类比较丰富，

油条油饼是附近其他早餐店没有的，算是

“核心竞争力”。中餐、晚餐可以单点小炒，

菜单上的品种和价格同周边小餐馆差别不

大，也可以选几荤几素搭配好的套餐盒饭，

20 来块钱 1 份。趁着刚开业的新鲜劲儿，去

的街坊邻居还不少。

为什么这么短时间就门可罗雀了呢？

不只是这一家，最近不少地方的社区食堂都

传出了经营不善或关门倒闭的消息。一个

“听起来很美”的民生工程，现实中似乎没那

么美好。观察下家门口这家社区食堂的遭

遇，或许有一点“解剖麻雀”的意义。

理论上讲，这家社区食堂应该不愁客

源，周边 500 米内三四个小区至少有上万人，

食堂选址在中心位置，各个小区过来都还比

较方便。但问题是，这一片是商业成熟的中

心城区，仅同一条不到 500 米长的街上，就有

4 家小餐馆、1 家超市主食厨房、1 家 7-Eleven

便利店、1 家社区老年餐桌、1 家肉饼店、1 家

面包店、1 家甜品店，不到 1 公里处还有 1 个

商场，里面聚集了 10 余家餐馆，各种层次的

用餐需求，都能得到满足。社区食堂要照顾

大众口味，不可能走精品高端路线，也不可

能靠特色吸引特定小众，只能靠物美价廉、

干净卫生吸引顾客。但食堂最便宜的套餐

盒饭，相比同一条街上的老年餐桌也没有优

势，更何况一些生活困难的“基本养老服务

对象”，在老年餐桌还可以享受每天 5 元的补

助。也就是说，这家社区食堂进入的是一个

竞争激烈的“红海”市场，而不是填补了一个

市场服务的空白，实际客源没有想象中那

么多。

那么，这家社区食堂能不能卖得更便宜

一点呢？按理说，当地政府会给社区食堂一

定的建设运营补助，这家社区食堂的运营方

是本地一家国企旗下的物业，周边几个老社

区都由其提供物业服务，房租应该有优惠，

成本上似乎也有优势。其实不然。仅就早

餐而言，社区食堂的工作人员至少是 3 人，一

个厨师一个帮厨，还有一个人负责收银兼收

拾桌子，而附近一家同等规模的小餐馆，早

餐只有老板夫妻两人，一人负责后厨，一人

负责服务，客人自己扫码付钱。早餐从凌晨

4 点多就得开始准备，社区食堂营业到晚餐，

人员得安排两班倒，而那家小餐馆除了老板

夫妻两人外只聘了一位厨师在中午和晚上

掌勺，人力成本节省了一大半。在原材料采

购等环节，企业采买即使有集团采购的规模

优势，也比不上小餐馆老板亲自采购精打细

算，生鲜食材的损耗浪费往往更加严重。也

就是说，即使在有补贴的情况下，社区食堂

的综合成本也不见得比小餐馆低，这就很难

卖得比小餐馆更便宜了。

再或者，社区食堂有没有可能靠在经营

上“技高一筹”取胜呢？不是没可能，只是很

艰难。北京城的社区餐饮，“南城香”干得就

不错。但餐饮业有其自身规律，开个小餐

馆，看着不起眼，其实是“麻雀虽小，五脏俱

全”，里面的门道很多，菜品创新、营销拓客、

服务改进、人员激励等，都需要专门人才全

身心投入。作为一家地方国企旗下的物业

管理公司，餐饮服务并非其主业，人才储备

上没有优势，机制灵活性不及小餐馆，这家

社区食堂要想靠经营取胜，需要补课的地方

还不少。

归根到底，是这家社区食堂开错了地

方。社区食堂是个民生工程，要解决的是

社区居民尤其是老年人就餐难的问题。而

在这个城市中心的成熟社区，市场化的餐

饮服务完全能够满足居民的就餐需求，对

少数生活困难的老年人提供“兜底”保障，

可以通过摸底排查实现直接补贴到人，用

补贴开办一个社区食堂其实并无必要。退

一万步讲，即使这家社区食堂拿着补贴经

营得红红火火，挤垮了周边的小餐馆，这笔

社会效益的账又该怎么算呢？实践已经反

复证明，在那些充分竞争的领域，市场配置

资源是最有效的。用补贴办社区食堂是典

型的“花别人的钱，办别人的事”，既没效率

又不对结果负责，难免一地鸡毛。那对夫

妻开的小餐馆虽然不起眼，但已经持续经

营了 10 多年，不仅不少周边居民是常客，在

出租车司机圈里还小有名气，很多司机都

喜欢顺路来吃饭。这其中的窍门，给社区

食堂再多补贴也学不来。


