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《摩诃婆罗多》是古印度两大著名梵文

史诗之一，描写了婆罗多族的两支后裔为

争夺王位继承权而展开的种种斗争。书中

穿插了不少传说，其中有一场“赌戏”时至

今日仍被人们津津乐道。

据书载，般度族建立了天帝城，族群首

领“坚战”加冕为王，这让竞争对手俱卢族

首领“难敌”嫉妒不已。难敌的舅舅“沙恭

尼”看出了外甥的心思，就设计了一个赌

局，邀请坚战参加。在赌局中，一向好胜的

坚战一输再输，先输了财产，又输了王国，

最后连自己、兄弟、妻子都输掉了。

坚战与沙恭尼所玩的掷骰游戏引起众

多读者的兴趣。

据传，在古代印度，民间的确流行一种

掷骰游戏，玩法和《摩诃婆罗多》中的描述

差不多，该游戏名为“十字戏”。

“十字戏”大约诞生于 16 世纪莫卧儿帝

国 时 期 的 印 度 ，具 体 起 源 如 今 已 难 以 查

证。从该游戏的棋盘形态和部分游戏规则

来看，与其类似的游戏可能早在公元前 3 世

纪 后 期 便 出 现 了 。 直 到 今

天，“十字戏”依然流行于世

界各地，只不过，它早已脱离

了赌博的范畴，变成了桌游

（桌面游戏）的一种。

从游戏分类上看，“十字戏”可以被归

入桌游中的掷赛游戏类别，即用骰子、陀

螺、贝壳等掷具，随机决定棋子沿棋盘路径

的 前 进 步 数 ，最 先 抵 达 终 点 的 人 即 为 赢

家。这一规则相信大多数读者并不陌生，

因为其玩法和流行多年的飞行棋等小桌游

十分类似。而德国、荷兰、法国、西班牙、意

大利等欧洲国家，也分别结合自身文化特

点，衍生出了不同的版本。

这种以棋盘为“地图”，以棋子为“主

角”，依据骰子骰点行动的游戏模式，深深

影响了后世桌游的发展。从飞行棋、大富

翁等人们耳熟能详的桌游，到“龙与地下

城”“克苏鲁的呼唤”等相对小众的桌游，

“骰子行动”的模式已成为很多桌游的标准

玩法，尤其是角色扮演类桌游。在这类游

戏中，玩家们将自己代入其中，只需遵循简

单的游戏规则，便可实现无限可能。无论

是一骑绝尘还是逆风翻盘，或是困于“黎明

前的最后一刻”无法脱身，只要游戏还没有

结 束 ，

胜负就无定数。这种不确定感或许正是掷

骰游戏最吸引人的地方。

当然，这种无限可能的基础，来源于其

游戏规则的核心——用骰子掷点决定行动

结果，这就不得不提到骰子的发明了。

骰 子 的 历 史 可 以 追 溯 到 公 元 前 约

5000 年的美索不达米亚地区，不过那时候

的骰子形状不太固定，制作风格和标注方

式也比较“放飞”，所以对是否能将其界定

为骰子，学界尚存争议。在中国，骰子最

初是长条状的，后来才演变为立方体，至

唐代以后就与我们今天玩的骰子非常类

似了。

骰子发展到现在，除了传统的正方体

六面骰外，比较常见的还有四面骰、八面

骰、十面骰、十二面骰和二十面骰。其中，

玩法比较特殊的是十面骰，桌游玩家通常

要同时掷两个十面骰，其中一个骰子代表

个位，另一个代表十位，所以如果同时掷

出了一个 3、一个 4，结果并不是

7，而是 34 或 43。

应该说，骰子的发明相较于“十

字戏”，对人类的影响更为深远。如

果说后者的意义更多体现在娱乐上，那

么前者则更加益智，尤其对数学以及概

率论等基于数学计算产生的科学理论产

生了重大影响。不止一位数学家表达过自

己对骰子的迷恋。有人称其为“符合古典

概型且操作简单的随机数生成道具”，认为

其代表着“规则之下事件的随机性”，让人

顿感“不明觉厉”。

现如今，随着人们对益智游戏认知的加

深，桌游正在变成和传统棋牌一样被社会广

泛接受的游戏品类。而且，相较于后者，其种

类更多、玩法更丰富，比起电脑游戏又多了面

对面的社交属性，带来了额外的烟火气。

难怪这么多人愿意时不时地约上朋

友 玩 儿 ，一 玩 儿 就

是半天。又简单又

有 趣 ，还 有 历 史 文

化 底 蕴 ，这 样 的 游

戏谁能不喜欢呢？

变味的小费

勾明扬

全 球 不 少 国 家 和 地 区 都 存 在 小 费 文

化。一般来说，客人可以依据自身的消费体

验 自 行 决 定 是 否 要 给 小 费 以 及 给 多 少 小

费。不过，最近几年，越来越多的消费者抱

怨，小费成了“变相涨价”——商家将原本应

当支付给员工的工资成本，通过小费文化

“包装”后转嫁到了消费者头上。

美国消费者的“怨念”就普遍较深。不

少网友吐槽：

“现在剪个头发、做个按摩、买杯喝的都

要给小费，甚至有些自助服务的地方也要求

给小费。”

“有一次结账的时候，发现账单上自动

多收了 14%的小费，但服务明明很差，根本

不值得给。结果被告知，这是自动的。这和

抢钱有什么区别？”

“小费应该是基于服务而定，而不是‘变

相涨价’的方式。”

美国消费金融服务公司银率（Bankrate）

2023 年 6 月进行的一项调查显示，受访者中

约有 66%的美国成年人对小费文化感到不

满。具体来看，41%的受访者认为企业应该

向员工支付更高的工资，而不是过分依赖小

费；32%的受访者对部分店家预先设置固定

金额小费的行为感到恼火；30%的受访者认

为现在的小费文化已经失控。

关于小费的起源，历史学家们至今尚未

给出定论，只是普遍猜测可以追溯到中世纪

时期的欧洲。最初的小费可能出现于主仆

之间，如果仆人表现出色，主人会支付额外

的酬金作为对仆人的奖励。

英语里“tips（小费）”的单词源于 18 世

纪的英国。当时，英国酒店的餐桌中间会

摆 放 一 个 写 有“To Insure Prompt Service

（保证服务迅速）”的碗，顾客们只要将零钱

放入其中，就能得到更加优质、热情的服

务。这种做法逐渐得到了大家的认可，这

4 个单词首字母连在一起形成的缩写“tips”

也逐渐演变成了“小费”这一单词。

如今，小费在国外很多地方已经成

为约定俗成的习惯。通常认为，给予小

费既是对他人劳动付出的尊重是对他人劳动付出的尊重，，也是对也是对

自身经济实力的认可和表达自身经济实力的认可和表达。。比如在比如在

美国美国，，只要服务不是差得离谱只要服务不是差得离谱，，消费者消费者

基本都会选择默认支付小费基本都会选择默认支付小费。。

但是但是，，当当““自愿自愿””变成变成““默认默认””

之后之后，，问题就不可避免地问题就不可避免地

出现了出现了：：

一方面一方面，，在一些餐厅和在一些餐厅和酒店，小费被强

制性地纳入账单，消费者根本无法选择是否

支付以及支付多少。

消费的本质是购买服务，只要商家明

码标价、消费者自愿与商家达成购买契约、

商家提供了相应服务，支付消费款项就是

理所应当的。在消费行为发生之前，选择

权在消费者手中，商家不能强制，但只要契

约达成，支付就带有强制性。而小费的性

质更类似于赠予，它是消费者基于自身意

愿给予的奖励，是“额外的善意”，二者完全

不是同一个概念。这也是网友吐槽强制小

费就是“变相涨价”的原因所在。本质上，

将 自 愿 性 质 的 赠 予 转 换 为 强 制 性 质 的 支

付，是对消费者财产权的侵害。而且，还是

偷偷摸摸的。

另一方面，小费的“起步价”也在水

涨船高，动辄要支付消费金额的 18%甚至

30%， 而 一 般 约 定 俗 成 的 小 费 标 准 为 5%

至 15%。

按说，小费的定价权应该在消费者手

中，消费者自愿为服务付出一些价钱，但当

小费标准被强制纳入账单，定价权就从消费

者手中转移到了商家手中。此外，定价标准

也不清晰。何谓服务好，何谓服务不好，评

价标准在消费者心中，定价标准在消费者手

中。但当定价权转移到商家手中，定价标准

就变成商家说了算。

也 有 专 家 分 析 ，经 济 环 境 好 的 时 候 ，

消费者普遍“不差钱”，支付敏感度不高；

当 经 济 面 临 下 行 压 力 时 ，支 付 敏 感 度 大

涨，消费者的不满自然会集中爆发。“通货

膨胀和普遍的‘经济不安’似乎让人变吝

啬了，但我们却面临着比以往更多的小费

‘邀请’。”

除此以外，一些新的支付方式也对小

费文化产生了影响。比如，随着科技的发

展和服务业的升级，数字支付系统日益盛

行，越来越多的美国商家开始使用线上小

费支付系统，顾客只需要在商家收银处的

平板电脑上戳戳屏幕就可以支付小费。但

新的问题又来了：排在后面的顾客可以清

清楚楚地看到前面的顾客给了多少小费。

很多人不得不因为面子问题，选择“在其他

顾客的注视之下”多支付一些小费，结果导

致后面的人也不敢给得太少，从而

陷入了恶性循环。

小费文化作为约定俗成的习

惯或许有其存续之理，但当商家

的强制和消费者的“被迫默认”

变得越来越普遍，消费者自然会

不满。长此以往，小费文化面临

的质疑恐怕将越来越多。

掷 赛 探 源
施普皓

为 什 么 足 球 、篮 球 、乒

乓 球 等 圆 形 球 类 表 面 是

光滑的，而网球却是毛

茸茸的？

梳 理 网 球 的 演

变 历 程 可 以 发 现 ，

这 种 设 计 并 非 突

发奇想，而是综合

了技术演进、赛事

需 求 与 观 赛 习 惯

改变等因素，是多

方博弈的结果。

网 球“1.0 版 ”出

现在 15 世纪，大体就

是 一 个 木 芯 皮 面 的 光

滑球体。到了 18 世纪，内

含羊毛和软木芯的布球开始

流行起来。直到 19 世纪，随着

橡胶材料的出现，网球才开始

采用橡胶内胆。

橡胶球弹性好，且价廉耐

用，按理说能够顺利取代传统

网球。但事实并非如此。原

因说穿了很简单，那就是“瞅

不见”。

现场看过 F1 方程式赛车

比赛的观众都知道，去现场，

图的是个气氛，而不是“看”比

赛。从比赛开始的那一刻起，

引擎的轰鸣声、轮胎摩擦地面

的尖啸声、人们声嘶力竭的呐

喊 声 就 交 织 在 一 起 ，形 成 声

浪，身处其中，情绪自然会被

引爆。但若想看赛车的细节，

没有传说中“动态视觉”的人

还是别想了。因为车速太快，

超出了人眼分辨能力，大多数

人只能看见一道影子闪过，眼

神不好的甚至连影子也看不

见，基本就是“看了个寂寞”。

网球也是同样道理。橡胶球弹性好，速度快，运动员及

时做出反应难，观众想看清楚更难。在没有电视转播，更没

有特写镜头、鹰眼抓拍的年代，这样的比赛怎么可能得到观

众的喜爱？所以，要想让网球被更多受众接受，必须要把球

速降下来。

由此，在光滑的网球上附上一层绒面的想法诞生了。

根据空气动力学，绒面的细毛既可以在击球瞬间发挥缓冲

作用，也可以在飞行过程中加大空气阻力。这意味着，不仅

网球的初始速度降下来了，飞行速度也衰减得更快。

除了降球速，增强球员对球的控制力也很重要。要让

比赛更有观赏性，让专业选手在比赛过程中玩出更多“花

活 ”，需 要 增 加 拍 面 与 球 面 的 摩 擦 ，带 来 更 多 的 旋 转 和 变

化。同时，更大的摩擦系数也有利于球员控制球的飞行轨

迹。这对于提升比赛的技术性和观赏性同样重要。

简而言之，在网球的世界中，毛茸茸的球面并不是天马

行空的奇思妙想，它代表的是技术的演进，满足的是观赛的

需求，突出的是竞技体育的魅力，最终落点是出于经济效益

的考量。某种程度上说，其提供的是一种“相对的确定性”，

即帮助专业球员稳定输出，打出耐看的比赛，为观众提供可

预期的愉悦体验。

基于同样理由，我们也大致可以理解为什么网球会统

一为今天这样一种似黄还绿的颜色——它还有一个官方名

称“视觉黄色”。实际上，早期的网球颜色并不统一，直到 20

世纪 70 年代，随着电视转播的兴起，国际网球联合会（ITF）

才专门规定了网球的颜色。根据专家介绍，“视觉黄色”

在不同人的眼中会呈现出轻微的色差，即每个人看到的

颜色都是不一样的。但体现在电视转播上，无论是在

红 土 球 场 还 是 在 草 地 球 场 上 ，“ 视 觉 黄 色 ”都 同 样

显眼。

换言之，网球颜色的设定同样是为了满足观

众的观赛需求。而之所以产生这种需求，是因

为电视转播这种新技术的出现，大大拓展了

观赛人群的规模，改变了人们的观赛习惯。

网球颜色变化的背后，同样体现的是经济

学逻辑。

从这个角度上看，“为什么网球是

毛茸茸的”，答案不简单。网球材

质及颜色的演进，可以看成是

人们从经济视角审视这个

世界的窗口。窗口虽

小 ，但 可 窥 见 的

世 界 一 点 也

不小。

网球长毛的经济意义

韩

叙
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