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网 红 经 济 诞 生 记
2016 年 6 月，新浪微博主办的第一届网络

红人节在上海举行。获得“十大视频红人奖”

的姜逸磊（Papi 酱）29 岁，1 个月后，她从中央戏

剧学院导演系拿到了自己的硕士学位。彼时，

我刚进大学教书不久，从未想到自己也会和网

红这个群体产生千丝万缕的联系，甚至专门组

建了一个研究团队展开对网红产业的田野调

查。如今，这项研究已经持续了 3年有余。

当我们与网红产业的从业者交流时，很多

人都会不约而同地谈到姜逸磊（Papi 酱），把她

的走红视为中国网红经济的开端。如此算来，

整个产业在中国诞生不过也才 10 年光景。

必须承认，在很多民众心中，网红这一名

词至今仍难免与肤浅、作秀、浮躁产生联想。

此外，网红这一脱胎于线上的词汇也已真切影

响着我们每个人的线下生活，它甚至从一个名

词变成了形容词：网红街道、网红城市、网红

景点。

商业化的种子

与网红产业从业者一同追溯历史时，一位

门户网站时期便已入局互联网的行业“老兵”

曾给过我们研究团队一个不同寻常的答案：假

如把“在互联网中受到广泛关注”作为评判指

标，网红的历史恐怕还要早上近 20 年。1999

年，文学网站“榕树下”组织了第一届“网络原

创文学作品奖”，其中就有大家熟悉的网文作

品《第一次亲密接触》。那时，依靠网络“码

字”，痞子蔡、安妮宝贝、南派三叔等一批写作

者脱颖而出。

受困于技术与带宽，“文字”创作者成为第

一代中国“网红”并不稀奇。如果我们将上世

纪 90 年代末的网文作家与如今的网络红人串

联在一起，便有机会清晰看到其经济模式与规

模的剧烈变化。虽然网络上火爆的作家仍旧

需要依靠线下实体书籍的销售获取利益，但无

论如何，他们在网络中播下了商业化的种子。

21 世纪初，互联网从门户网站时代转向

“人人都有麦克风”的社交媒体。用户生产内

容、去中心化、草根的崛起⋯⋯在一系列时髦

话语的包裹之下，博客和 BBS 在中国迅速升

温，同时诞生了一批新生代网红。此时，在内

容创作中植入广告已经开始成为越来越多网

红的选择。

自 2010 年起，移动互联网发展普及，移动

社交工具进一步融入普通人的生活，带来了更

多元、丰富的媒介表现形式。这一时期，网红

所指代的对象也逐渐变得多元：从淘宝模特到

微博段子手再到视频博主——网红不断泛化，

背后的商业链条与盈利模式也随之成熟。就

在姜逸磊（Papi 酱）收获“十大视频红人奖”的

3 个月前，她刚刚拿到了 4 家公司总计 1200 万

元的联合注资。正是在那一刻，网红经济浮出

水面，成为一个备受瞩目的社会现象。

注意力的货币化

网红经济的核心在于观众注意力资源的

货币化。无论是初代的“文字作家”，图文时期

的草根名人，还是当下多元赛道层出不穷的网

红，这一核心从未动摇。不同的是，获取注意

力资源从天赋变成成熟的技能，货币化也从砸

到彩蛋变成流水线生产的商业合作。围绕用

户注意力的争夺，网红经济链条上

出现了越来越细化的赛道与分工。

如今，注意力的争夺越来越演

变 为 一 种 系 统 工 程 。 在 姜 逸 磊

（Papi 酱）获奖的同时，MCN 公司

在中国开始迅速生长。伴随着网

红生产的规模化，MCN 公司的运

营 规 则 也 越 发 规 范 和 职 业 。 在

田 野调查中，一个最直观的体现

是：MCN 公司的法务、财务部门

分工愈加精细，他们与网红签订的

合同也由最初的两三页纸变成厚

厚一摞。

值得注意的是，在网络流量

被重新分配的变化中，主流媒体

也 开 始 拥 抱“ 网 红 化 ”的 浪 潮 。

2020 年，央视出镜记者王冰冰身

着明黄色的衬衫，凭借甜美笑容

圈粉无数。2020 年的最后一天，

王冰冰开通了自己的 B 站账号，

一 小 时 涨 粉 25 万 。 主 流 媒 体 纷

纷 开 始 创 立 自 己 的 名 主 持 人 、名 记 者 工 作

室。B 站也邀请我作为中国人民大学新闻学

院的教师开通了个人账号，主要分享与网红

经济相关的内容。

一直以来，网红流量如何变现都是市场的

重要议题。其中一个困境在于，相比明星而

言，网红的魅力恰恰在于一种真实的“可接近

感”。直播间中的“家人”“老铁”等称谓便是例

证。不过，正是这种“可接近感”，让网红的变

现遭遇种种埋伏——在这样一个还未完全成

熟的产业，当网红与虚假广告相遇时，不可避

免会出现各种坊间称为“割韭菜”的现象，虽然

满口“家人”，“骗”钱却从不手软。

面对这样的现状，一些平台用“贴片广告”

的方式，让网络创作者可以通过创作实现盈

利，广告内容由平台进行审核和安排。直播带

货则更为彻底地改变了网红经济的结构，也造

就了一个个体量巨大的头部网红主播，李佳

琦、董宇辉等人所在的 MCN 公司已经拥有属

于自己的商业乃至物流渠道，直播电商也逐渐

成为中国零售业的一个重要而“正式”的环

节。此外，电商直播积极投身乡村振兴。2021

年，三部门联合发布了《“十四五”电子商务发

展规划》，便突出强调了利用电商直播服务乡

村振兴。

从精致到平凡

从网络文学到 vlog 博主，一路走来，网红

最大的转变便是这一职业不再是专属，而越来

越成为普通人可以尝试的工作方式或职业。

在我们接触的网红中，有还未毕业的大学生，

也有制作银器的手艺人，这与拍摄设备和制作

技术的普及密切相关。

近年来，监管部门针对网红及其产业链出

台了数十份管理办法。从另一个角度看，政策

的不断跟进恰恰体现了网红经济的规模——

与众多传统职业一样，“做网红”也成为不少年

轻人心中的职业选择。

一个行业想要成为万千民众的选择，应该

突出的不是聚光灯下的耀眼，而是一种弥散的

平凡，网红也不例外。抖音宣传口号的自我修

正似乎可以作为一种观察视角。2018 年之

前，抖音告诉年轻人“崇拜从这

里开始”，但在这之后，则鼓

励更多人去“记录美好生

活”：生活，是属于更多人

的“本真”。无独有偶，快

手如今的口号是“拥抱

每一种生活”，小红书

则 希 望“书 写 生 活 烟

火 气 ”。 一 位 MCN

公司的资深运营告

诉我们，如果网红曾经遥不可

及的梦想是成为光环笼罩下的

明星，那么，今天的网红则彻底

颠倒了这一吸引力法则——真实

才 能 创 造 连 接 ，平 凡 才 能 制 造 亲

密 。 与 之 同 步 演 变 的 是 用 户 的“ 成

长”，在为精妙创意的视频点赞的同时，

用户也愿意听到网络主播黄春生（冬泳怪

鸽）喊出那一句“加油！奥力给”。

值得注意的是，通过展演本真与平凡，短

视频平台在近年来出现了一批乡村网红。他

们烧火做饭、带娃养鸡、麦田劳作。从“竹鼠杀

手”华农兄弟到东北乡村生活记录者张同学，

再到爱跳曳步舞的小英夫妻，乡村网红将乡村

中再普通不过的生活场景呈现在视频中，简

朴、直接、鲜明，无比接地气，犹如生活小剧。

在用户对都市精致生活产生审美疲劳后，这些

来自乡村的视频成功吸引了成千上万人来围

观。在乡村振兴的政策战略大背景下，某短视

频直播平台在 2023 年发布的数据报告显示，

其“三 农 ”创 作 者 数 量 同 比 增 长 105%。

网红经济在中国的发展，需要更多完善的

监管策略、需要从业者理解自身的价值与责

任，同时也需要平台在流量为王的价值观之

外，创造更多良币驱逐劣币的机制。在这一切

就绪之后，网红经济在民众中的口碑，才会走

向更为良性的循环。（作者系中国人民大学新
闻与社会发展研究中心研究员）

零食市场有学问

王

琳

回山东老家，想去超市

买几瓶矿泉水，亲戚指路量

贩零食店。1.5 元的矿泉水

便宜两三角钱，就足够吸引

人多买几瓶。

鲜艳醒目的招牌、温暖

明亮的灯光、高大透亮的落

地窗、排列整齐的货架，是一

家家量贩零食店的标配。既

有 2 元出头的可乐，也有 1 元

多的矿泉水⋯⋯主打的就是

品类丰富和高性价比，小小

的县城开了三五家。

所谓“量贩”，简单来说，

就 是 将 各 种 零 食 集 合 在 一

起，通过更灵活、低廉的售卖

方 式 ，达 到 提 高 销 量 的 目

的。在资本和加盟浪潮的推

动 下 ，量 贩 零 食 店 发 展 很

快。有数据显示，截至 2023

年 10 月，量贩零食店门店数

量突破 2.2 万家。

有人说，量贩零食店之

所以受青睐，在于其迎合了

消费者对零食丰富度、价格、

性价比、体验感等方面的追

求。“走进店里，被零食包围

的一瞬间，仿佛一下子找到

了小时候的感觉。那种幸福

感从心底溢出来。”零食爱好者小于说，种类多、选择

空间大，购买方式人性化，糖块甚至可以买一颗⋯⋯

而且，也确实比普通超市便宜一些。

相比普通的商超与便利店，量贩零食店普遍采

用低价策略，靠极致性价比吸引消费者。中泰证券

数据显示，零食量贩相较超市、专营门店等渠道有

30%的价格优势。怎么做到的呢？

低价离不开精打细算：一方面，量贩零食店供应

链链路更短，去掉传统商超中间环节，直接从工厂等

对接供货采购，并通过终端大体量的门店铺设，获得

上游议价能力；另一方面，量贩零食店主打下沉市

场、社区型门店，也就是开到了“家门口”，提升了消

费频次和产品周转效率，在门店上的投入又远低于

商圈、购物中心门店。

休闲零食并不是小市场。据艾媒咨询数据，预

计 2027 年中国休闲食品行业市场规模将达 12378 亿

元。或许是看到了零食市场的潜力，这个“吃出来”的

细分赛道已经涌现出不少品牌，在部分城市，一条街

上甚至开了数家量贩零食店，相距几百米吸引客流。

在这个玩家众多、竞争激烈的赛道里，如何令消

费者持续驻足，值得思考。

量贩零食店的商业模式并没有明显壁垒，在商

品供给差异不大的情况下，消费者很难形成所谓的

“品牌忠诚度”，大多数人都是哪家便宜就去哪家买。

从这个角度来说，单凭低价并不能提高复购率，很难

将顾客长久留住。消费者不只是要性价比，而是要

有品质的性价比。没有品质，再高的性价比也无法

吸引回头客。

消费者对于零食的需求已不再满足于美味解

馋，而是更加注重健康。量贩零食店提供的多是小

厂商生产的白牌产品，虽然价格够低，但打造产品的

功力欠缺。应在创造力与研发上下功夫，形成好的

产品结构，用差异化、更具竞争力的产品去打动用

户。如果只是零食搬运工，靠价格战压价，或许会被

出价更低的对手送出局。

行业里对量贩零食店有一句经典的论断：量贩

零食不是要卖便宜零食，而是要把零食卖得便宜。

零食经营有学问。找到除低价外的核心竞争力，并

摸索出新的商业模式，量贩零食店才能成为这条街

上最“靓”的店。

隆冬时节，雨雪交加，出门取快递

多有不便，好言请快递小哥将快递放

在快递柜。不承想，对方找了一堆理

由，就是没答应，宁可隔天再送。网上

一搜索，此类新闻不在少数。快递柜

怎么就不受待见了呢？

仔细回想，确实有时日没用快递

柜了。记得前些年，上班时间不便签

收 送 到 小 区 的 快 递 ，只 好 请 物 业 代

劳。每次回家，总要第一时间去物业

密密麻麻的快递摊里，反复找寻辨认

一番。痛点就是商机！快递柜应运而

生，小区里、单位旁，各类色彩鲜艳的

柜箱如雨后春笋般涌现。那时候觉得

快递柜真“香”。

这才几年光景，快递柜行业怎么

就急转直下了？

其一，多头收费，体验不佳。

当 年 ，快 递 柜 甫 一 问 世 ，就 实 现

了 多 赢 ：从 此 用 户 签 收 快 递 时 间 灵

活，包裹安全也有保障；快递员可避

免重复上门提升效率；物业增加了场

地租金收入。快递柜还对用户免费，

相信不少人都有一天收到好几条取

件短信的记忆。

然而，火爆行情没持续多久。几

年前，快递柜企业宣布对超时快件收

费，成为社会热点。习惯了免费的部

分用户从此不愿包裹被小哥直接投进

快递柜。对快递小哥而言，每票快递

只赚 1 元左右，放进快递柜每件要扣去

三四角钱，很影响收入。如需征得用

户同意才能使用快递柜，也影响了快

递小哥的工作效率。

由此，快递员和收件人这两大用

户群体的使用体验、使用意愿都陡然

下滑。

其二，追兵迭出，赛道拥挤。

快 递 物 流 赛 道 的 竞 争 出 现 白 热

化。就在快递柜企业饱受用户诟病

之际，几乎与快递柜同时问世的快递

驿站精准发力。它们坚持不收用户

费用，而是通过与快递公司合作赚取

代理费，可谓巧妙避开了对手走过的

坑 ，还 叠 加 了 寄 快 递 、零 售 、社 区 生

活、本地服务等多种商业场景，更像

是一个小型综合体。这位服务多元、

武功全能的物流“追兵”，显然更具性

价比。

其三，盈利艰难，资本抽梯。

前些年，快递柜的美好前景，引得

顺丰、邮政等物流巨头纷纷入局，很快

有了丰巢、速递易、创赢联盟等代表性

企业。发展初期，为了培育消费习惯，

这些企业在风投的助力下，通过烧钱

换市场、换规模。如今，资本潮水退

去，快递柜的收入主要就靠快递员的

寄 存 费 、用 户 的 超 时 费 和 柜 体 广 告

费。而快递柜的成本却包括柜体、场

地租金、设备折旧、维护管理费用等。

微薄的收入与运维成本相比，简直是

杯水车薪。眼看快递柜深陷客户不买

账、难见盈利的尴尬境地，近两年已经

少有风投加码快递柜行业。

虽然市场表现低迷，现状令人揪

心，但快递柜面对各类竞争对手并非

毫无优势。一是安全，不用担心丢失；

二是私密，一件一柜保障隐私；三是便

捷，取件无时间限制。这些都是快递

柜依然存在的现实基础，也是各地的

快递柜虽遇冷，但还没有完全撤柜的

原因。

当然，快递柜企业也在蓄力跨界

转 型 。 比 如 ，知 名 品 牌 快 递 柜 企 业

上 线 了 洗 衣 业 务 ，还 通 过 小 程 序 提

供诸如日常家居保洁、空调清洗、油

烟 机 拆 洗 等 生 活 服 务 。 社 区 团 购 、

回收、洗衣洗鞋、物品暂存⋯⋯快递

柜企业还在深挖社区商业服务的潜

力。特别是一些消费平台推出的无

接触外卖柜、生鲜柜等业态，想必也

能 够 给 快 递 柜 企 业 更 多 的启发和想

象空间。

不管是快递柜还是快递驿站，都

体 现 了 商 家 对 抢 占 配 送“ 最 后 一 公

里”商机的重视。只要物流业仍然兴

旺，快递柜的进化蜕变就还有发挥空

间。眼下，相关企业既需要锻长板、

谋突破、加快多元发展，还需要引导

投柜快递员充分尊重用户意愿。做

好了这些，快递柜企业的翻身仗，或

许还有新一季的剧情。

智 能 快 递 柜 为 何 不“ 香 ”了

□ 周 剑

□ 董晨宇
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