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通渭翰墨可生金

陈发明

“白天哄娃娃，得空写几个字；天黑

了搞个直播，把字卖给网友挣点钱。”40

年前的腊月寒风中，推着自行车在农村

大集上卖字的牛继发，不会想到自己 60

多岁了，能把书法作品卖到全国各地。

牛继发何许人也？甘肃通渭县鸡川

镇苟堡村农民，幼年爱写字，中学时办过

墙报，20 岁开始研习书法。数十年来，

农忙耕田，闲了写字，已成当地有名的农

民书法家，很多人见了都会尊称一声“牛

老师”。不仅书法作品广受认可，对书法

理论也能侃侃而谈。少有，少有！

通渭何许之地？地处陇中黄土高

原，县内丘陵沟壑纵横。贫瘠的黄土地

上，庄稼生长不易，但文化却被滋养得颇

为繁盛。县内民风淳朴，崇尚耕读，素有

“家中无字画，不是通渭人”之说。全县

12 万户人家，有书画创作人员 1 万多人，

有中美协会员 13 人、中书协会员 48 人，

全县民间书画收藏总量达 280 万件，年

书画交易额达 10 亿元。罕见，罕见！

“这样的地方⋯⋯”外地人到通渭，

会赞叹通渭人“锄含云水笔含墨、耕罢梯

田耕砚田”的恬淡和执着，也会对通渭的

画廊中云集当代书画名家的作品而惊

奇。感慨的同时，人们脑子里难免会有

个问号：为什么？

通渭人会用浓郁的陇中方言回答：

爱得很！

爱得很

在这个“人人爱字画、家家挂字画、

户户有收藏”的脱贫县，不少农民扛起犁

头是庄稼把式，拿起笔杆是书画艺人。

不写字的时候，衣着朴素、身形精瘦的牛

继发，就是一个普通的陇中老农。

“我喜欢写字、钻研写字，字能卖上

钱，都是因为我们通渭人爱字画。”牛继

发回忆，上世纪 80 年代，自己练字已经

略有小成，镇上逢集，每个村都有几个能

写字的人摆摊。他写一副中堂作品能卖

三五块钱，“那时候肚子都吃不饱，很多

大人虽然不识字，也要找人求幅字，挂在

家里鼓励娃娃们读书写字”。

牛老师所言不虚。通渭人爱字成

风、写字成风。贾平凹先生在散文作品

《通渭人家》写道，“我到过一些家境富裕

的农民家，芷房里，厦屋里每面墙上悬挂

了装裱得极好的书法作品，也去过那些

日子苦焦的人家，什么家当都没有，墙上

仍挂着字”“在一个只有十几户人家的小

山村里，见到了其中 3 家挂有于右任和

左宗棠的字”。

近 10 来年，书画艺术节成了通渭人

一年一度的盛大节日。节会期间，十里

八乡的通渭人赶到县城，看名家写字，赏

精品展出，陶醉其中，怡然自乐。几年前

的书画艺术节，在通渭街头遇见一位八

旬老人，早晨 6 点多就搭车赶到县城。

他在一张张书画作品前驻足细看，时而

搓手，时而咂嘴，就像品尝一道道美食。

闲聊时，老人一口气说出 10 多个本县书

画家的姓名：“我没钱买，来看看心里也

舒坦。虽然我识字不多，但是家里挂

着 10 来幅字画哩！”

通渭人为何对书画如此痴

迷？很多人说，这是文化积淀

和传承使然。通渭历史上人

才辈出，东汉时著名“夫妻

诗人”秦嘉、徐淑开启了中国五言诗写作

先河；明清有赵荣、王瓒、李南晖、牛树梅

等文化名人，以德才兼备、清正廉洁而久

负盛名。清乾隆年间任通渭知县的冷文

炜，擅长书法，其书法作品在通渭收藏甚

多，至今在民间流传“家有‘冷’字不算

穷”的说法。

千百年来，无论时代如何变迁，物质

生活富足与否，通渭人对字画的爱延续

至今，渗到骨子里。即便生活艰苦，但通

渭人始终铭记“一等人忠臣孝子，两件事

读书耕田”的古训。这种文化传承孕育

出通渭独特的文化消费习惯，让字画成

为通渭人文化生活中的“刚需品”。

耕读文化的积淀，文化消费的养成，

二者叠加之下，在今天形成了品牌优势

明显、群众基础广泛、产业机制健全的通

渭书画产业，学术界称之为“通渭现象”。

通渭现象

李志强，家住陇川镇李岘村，跟大多

数通渭娃娃一样，自幼爱好写字。56 岁

的他，至今记得小学大楷课上，写出漂亮

的毛笔字，被老师用红笔画个圈儿，李志

强瘦削的脸上绽放出笑容：“那骄傲得

很！”

高中毕业后，李志强四处奔波，直到

2005 年，年近不惑时他才下定决心，“好

好临帖，走书法这条路”。练了几年，有

位书法名家来通渭，李志强拿自己的字

去求教，获得“笔性好、有天赋”的评价，

并指给他一条路，写“米芾手札”。2011

年，李志强作品进入国展，他也成为中书

协会员。

有了名气，可以靠“走穴”赚钱，但李

志强选了一条“冷板凳”，办书法培训班，

“书法要有人才，带班也能养家糊口”。

2013 年 以 来 ，李 志 强 教 了 1000 多 名 学

生，其中 30 多名学生被各高校书法专业

录取。在李志强的班上，学生先要学“弟

子规”“千字文”“论语”等传统文化。“这

个班不能丢。”李志强反复说。

这 就 是 通 渭 人 ，这 就 是“ 通 渭 现

象”。习字作画、悬挂字画、收藏字画蔚

然成风。通渭农村里，家中收藏字画多

的人，在村里能主持公道。通渭人可以

一个大字不识，但中堂上不能不挂字画；

通渭人可以靠字画谋生，但不为名利所

束缚；家中悬挂字画的作者，可以没有名

气，但德行威望一定得很好。

有了这样的文化氛围打底，通渭近

年来在全国书画界声名鹊起。通渭人爱

字画，书画界名人也爱到通渭来。通渭

县书协主席刘宏业说，近年来，先后有

800 多位全国各地文艺名家来通渭采风

交流，交流作品达 2 万多件。同时，县内

书画作者赴外交流 2000 多人次，交流作

品 5 万多件。

有了这样的知名度赋能，通渭的书

画产业也风生水起。目前，通渭有文化

企业 106 家，画廊装裱店、培训机构及文

房 四 宝 销 售 店 800 多 家 ，书 画 经 纪 人

2600 人，全县书画年交易额达 10 亿元。

以书画为核心，通渭县注册成立了文化

产业协会、收藏家协会、文房四宝协会、

教育书画协会等 13 个行业协会，形成政

府、企业、画廊、协会与市场互通互联互

利共赢的书画产业链条。

也有人担心，商业氛围浓厚，产业交

易活跃，会不会引起恶意炒作书画作品，

伤及通渭书画文化？毕竟，有过这样的

先例：书画作品被过度炒作，形成产业泡

沫，价格暴跌后，不少画廊生意惨淡，市

场交易持续低迷，一蹶不振。

从事书画交易 20 年的通渭人张鸿

很坚定地说，这种事在通渭炒不起来，因

为通渭书画的“基本盘”很稳。

基本盘

什么是通渭书画的“基本盘”？张鸿

讲了几件事：

他指着墙上的几张奖状说，自己儿

子 8 岁开始学书法，现在 12 岁，在全市书

画比赛中拿过一等奖。张鸿不是炫耀，

他说这叫“传承有序”。书画在通渭的家

庭教育中很普遍，虽然不会都拿奖，但很

多家庭都会让孩子练字。

张鸿顺手从茶桌下面拿出几罐土蜂

蜜。前几天，他在微信朋友圈晒了一幅

字，是他花 500 元收的当地书法家的作

品。老家有位亲戚看到了问他：“我手头

没钱，但是真的很爱这幅字，能用土蜂蜜

换吗？”张鸿欣然答应。

几年前，张鸿请一位书法家来自己

画廊交流作品。正在挥毫时，一位当地

农民走进来，看着看着，就帮书法家压

纸。一幅斗方完成，农民提出花 100 元

收藏，书法家看着他破了的袖口说：你有

100 元买件衣服不好吗？农民回答，我

不爱新衣裳，就爱这幅字。书法家会心

一笑，免费相赠。

“书画交易额比通渭高的地方有，但

人人爱字画的氛围比得上通渭的，你见

过吗？”张鸿说这话，是有底气的。他这

间 150 平方米的画廊里，挂满了当代书

法名家的作品。生意越做越大，张鸿

始终对通渭的“书画土壤”充满信心。

2003 年，20 岁的张鸿在通渭县李

店乡开了一家装裱店。“当时手头只有

3000 元，亲戚又帮着贷了点款，凑了

1 万元，去买了一台装裱机。”听张鸿

的创业故事，我忍不住插了一句：“你

胆子大，敢贷款在乡镇上开装裱店，能

挣回来吗？”

张鸿哈哈一笑：“你还是不了解通

渭人。种庄稼遇上年景不好，有歉收

的；但是开装裱店，基本上没风险，那

时候一年挣七八千是没问题的。虽然

是在乡上开，但市场需求在这儿呢！”

这些源自黄土高原上千家万户的

“文化刚需”，托稳了通渭书画产业的“基

本盘”，也让通渭成为国内知名“买全国、

卖全国”的书画集散地。每年 10 亿元的

交易额，虽然不全是通渭人的消费贡献，

但绝对离不开通渭的“书画土壤”。

仅此而已吗？依托这个“基本盘”，

通渭人其实可以做得更好。从通渭的书

画产业现状看，无论是书画交易，还是产

业链延伸，都还有巨大的潜力空间。比

如，张鸿的手机上有各种可以用于书画

交易的 APP，他 70%的交易都是在手机

上完成。但是，通渭当地还没有一个专

业的书画线上交易平台。能否像线下书

画大集一样，在政府支持下，鼓励企业打

造一个线上空间呢？这应是大势所趋

吧。再如，从文房四宝、装裱材料等产业

链各环节看，能否从单纯的交易延伸到

制造呢？或许也能为这个脱贫县的群众

带来一些新的增收产业。

耕 读 传 世 的 通

渭 ，翰 墨 飘 香 已 千

年；在千年级的时

空维度中，通渭的

翰 墨 生 金 之 路 ，

也 许 才 刚 刚

启程。

绿洲与蓝天相接之处，草原上有一

场“丰收那达慕”。

秋分分为三候：一候雷始收声；二

候蛰虫坯户；三候水始涸。2018 年起，

我国将每年秋分设为“中国农民丰收

节”，并举办隆重热烈的庆祝活动。

《2023 年中国农民丰收节晚会》在

内蒙古自治区鄂尔多斯市伊金霍洛旗

举办，这是“丰晚”首次在北方地区录

制。这场“丰晚”以“庆丰收、促和美”为

主题，分为“庆丰收”和“促和美”两大篇

章。丰收的季节，农民的节日，农民是

真正的主角。

2023 年，全国夏粮产量 14613 万吨

（2923 亿斤），居历史第二高位。广大农

民应对严重雨汛、罕见高温干旱、多年

少见“烂场雨”等灾害，克服重重困难夺

取了丰收；他们以双手为笔、用汗水做

墨，在神州大地上描绘了稻麦金黄、蔬

果飘香的锦绣画卷，书写了辛勤耕耘、

喜获丰收的动人诗章。

丰收背后，离不开“人”的力量。科

研专家、丰收楷模、创业青年、农科新生

及“十佳农民”、驻村第一书记⋯⋯这些

奋斗在“三农”一线的劳动者，共同托举

起今日“丰收中国”。

棉花育种专家郭三堆、小麦育种专

家郭进考、玉米育种专家李建生、花生育

种专家禹山林、水稻育种专家徐建龙等

手捧五斗种子，走上“丰收大道”，把自主

创新培育的种子郑重交给学生，完成一

场别有深意的“中国种子传承仪式”。

蒙古包里，伊金霍洛旗满赖村的村

主任邀请嘉宾品尝糜米和荞麦面。这

些农产品是采煤沉陷区修复成农田后

长出来的果实。属于半干旱草原地带、

生态环境脆弱、曾备受风沙侵蚀危害的

伊金霍洛旗，如今在产业低碳转型中正

迎来“绿色 GDP”的丰收。

李然和伙伴们在浙江省安吉县余

村开办了一家“青年在村”生活灵感便

利店，集咖啡店、文创店于一体，一开业

便走红。42 个合伙人项目落地余村，

1100 多名大学生参与其中，吸引 192 名

年轻人返乡。今日余村，是宜居宜业、

共创共建的青年发展型乡村。

“丰晚”还直击贵州台江代表队和

伊金霍洛旗代表队的“村 BA”丰收友谊

赛现场。“村 BA”开启了乡村文化嘉年

华，带动全国乡村开展热火朝天的比赛

活动，创造了热度持续升温的乡村文化

旅游图鉴。

来自陕西的小夫妻用方言唱响家

乡之美，通过《丰收集结号》火出圈、由

四位“50 后”组成的阿公天团唱出幸福

生活⋯⋯乡村振兴的“奔头”、现代化农

业的“势头”、农村文化的“看头”、农民

群众的“盼头”，新农人的成长与乡村蝶

变逐一呈现。

又是一季秋，四海庆丰收。

丰收的节日 农民的节日
王永利
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99 月月 1919 日日，，重庆市黔江区濯水镇五重庆市黔江区濯水镇五

福村村民在晾晒玉米和黄豆福村村民在晾晒玉米和黄豆。。

杨杨 敏敏摄摄（（中经视觉中经视觉））

图图①① 通渭县青年书法家通渭县青年书法家、、

篆刻家廉杰篆刻家廉杰在他的工作室进行篆在他的工作室进行篆

刻创作刻创作。。

包雪瑞包雪瑞摄摄（（中经视觉中经视觉））

图图②② 第十二届通渭书画文第十二届通渭书画文

化艺术节期间化艺术节期间，，参观者在书画展参观者在书画展

销市场欣赏销市场欣赏、、购买书画作品购买书画作品。。

李李 和和摄摄（（中经视觉中经视觉））
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