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夫妻店的生意经
万建民

老家在浙江的一个山区小镇，这些年发展旅

游，城里的“新消费”也被引进到小镇上，最典型的是

街上开了一家连锁奶茶店，品牌在当地小有名气。

其实两年前回去那次，我就注意到了这家奶

茶店——在小镇一众装潢简陋的小店里面，奶茶

店洋气的门面颇有些“鹤立鸡群”。没想到经过

这两年，它依然坚挺地活着，甚至看起来活得还

不错。这几年，一些奶茶店倒闭的消息不绝于

耳，这一家小镇奶茶店是靠什么活下来的？

我打算去买杯奶茶，顺便找老板聊聊。这是

一家夫妻店，没有雇员工，夫妻俩干活都很利索。

这个时段店里没什么客人，刚搭几句话，老板就猜

出了我“返乡游子”的身份—“这附近住的人我

都面熟，外地游客一开口就能听出来。你一张陌

生面孔却是本地口音，只能是在外地工作的本地

人了。”就凭这看人的本事，老板定是会做生意的精

明人！很快，他就总结了几条“生意经”。

一是控成本。因为镇上房租很低，开奶茶店

除了加盟费用、原材料成本，最大的支出就是人

力成本。老板夫妻直接上场，把人力成本压缩到

了最低——除了去市里进货，老板一年 365 天风

雨无阻都在店里，爱人忙完家务后再来店里帮

忙。不忙的时候，附近的老主顾打个电话还能送

货上门，两个人就撑起了一家奶茶店。“早上 9 点

开门，8 点前就得到店里准备；晚上 9 点关门，到 10

点钟才能盘点完离店。辛苦是辛苦一点，但如果

雇人，至少要 4 个人轮班，平均 4000 块钱的工资，

加上五险一金和周末加班费，一个月就是 2 万多

元。”老板说，他们夫妻俩就是靠勤快挣个辛苦

钱，如果雇员工，按目前的生意很难有盈利。

二是人用心。奶茶店生意主要靠年轻人，镇

上的高中搬到县城去了，只剩下一所初中、一所

职校，这些学生就是老板的重点客户。了解学校

的课程安排，大致就能知道什么时候生意好、什

么时候生意差，根据这个准备原材料，可以减少

浪费。根据学生的喜好，准备点小礼物做满赠，

满多少钱送礼物，可以吸引学生们结伴来买。“自

己的生意，总是时刻琢磨着怎么让生意更好一

点、成本更低一点。员工就不会这么用心，也很

难给他这么大的自主权来做决策。”老板说，自己

虽是小本生意，心思花得却不少，很多营销的手

段，他都在试着学，“现在管一家店，说不定过几

年就能管几家店呢”。

三是傍“大树”。因为选择加盟品牌，老板省

了不少心。这个品牌主攻的就是三四线城市，在

当地有一定认知度，宣传推广上不用怎么操心；

产品研发、原材料供应、店铺装修等也都由品牌

方负责或者指导。“虽然要交一笔加盟费，但比起

自己从 0 到 1 摸索，加盟还是一条捷径。”老板说，

像他们这样开奶茶店的，最操心的是产品创新和

供应链，这两项品牌方有成熟的体系，做起来就

轻松多了，食品安全也能得到保证。

我们身边其实有不少这样的夫妻店，在看似

没有优势的竞争中存活得不错。虽然小区旁边

就是大超市，但楼下小夫妻开的便利店生意也不

差；看起来大街上的房产中介都是大品牌连锁

店，但深入某个老社区，就会发现总有一两家不

知名的夫妻中介深受老街坊们喜欢；杂货铺、理

发店、废品站，在很多人的印象中似乎理所当然

就应该是夫妻店；甚至很多连锁品牌的门店，实

际也是由加盟的老板亲自运营的夫妻店。对于

那些隐藏在城市社区和低线城市市场缝隙里的

机会，夫妻店这种低成本经营的模式具有天然的

优势，很多时候只要利润抵得过夫妻俩打工的收

入，他们就能坚持下去。

不要小看小本生意，夫妻店创业其实是中国

经济底层逻辑的一个重要体现。有人估算，全国

大约有 2000 万家夫妻店，主要集中在服装、餐饮、

商贸等领域。这些数量庞大的夫妻店，不仅畅通

了市场神经末梢，让经济充满活力，而且支撑起了

大量就业，让更多人有机会获得创业收入，甚至成

为创造财富、改善民生的一个重要载体。在就业

形势相对困难的时候，一个移动摊位、一家便利店

甚至可以是很多人维持生计的救命稻草。

当然，夫妻店很多时候还是一种非常初级的

经济形态，存在管理效率低、产品质量次、服务水

平差等问题。一方面，地方政府需要想办法为老

百姓的小本生意创造便利条件，比如划出一些地

段允许老百姓摆移动摊位，鼓励老百姓利用自家

门面房搞经营等。另一方面，也要鼓励平台企业

或连锁品牌利用自己的数字化工具和供应链资

源，帮助夫妻店提档升级，让夫妻店在保持经营

灵活、成本较低等优势的同时，不断提升数字化

水平，融入大公司供应链，实现提质增效。这些

年，一些城市的京东便利店、不少农村地区的淘

宝服务点，大都是由夫妻店升级而来，取得了不

错的效果。政策应该支持，大公司大平台也要

有建立商业生态、包容夫妻小店共生的格局，而

不能一味追求一家独大，最终导致“大树底下不

长草”。
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三 访 江 村
魏永刚

我 也 喜 欢 把 开 弦 弓 村 称 为

“江村”。这是太湖边一个美丽的

村落，现今属于江苏省苏州市吴

江区七都镇。

80 多年前，著名社会学家费

孝通先生在这里做过一番调查，

写成《江村经济——中国农民的

生活》。这本书“被认为是人类学

实地调查和理论工作发展中的一

个里程碑”（马林诺夫斯基《江村

经济》序言）。从此，人们都把这

个村叫作江村。

因 为 有 了 费 孝 通 先 生 的 著

作，因为留存了社会学意义的样

本资料，这个村落便成为观照社

会变迁甚至历史发展的一个窗

口。总有许多人赶到村里，探寻

社会发展的脉络。我也来回去过

三次，思绪始终萦绕在乡村振兴

这个题目上。

农工相辅

“苏南地区的历史传统可以

概括为人多地少、农工相辅。”费

孝通先生在《小城镇 大问题》一

文中说：“我们的祖先闯出了一条

新路子，使人口稠密与经济发达

巧妙地结合在一起，那就是男耕

女织，相辅相成。”

第一次到江村是 2016 年，距

离费孝通先生的江村调查正好过

去 80 年，但“农工相辅”的印记却

并未被完全抹平。那个时候，江

村的年轻人大都进工厂做工，传

统意义上的农民已经不多。与费

孝通先生在农民的日常生活中感

受“农工相辅”不同，我是在现代

化工厂门口看到了这种“相辅”的

影子。

走 访 江 村 村 口 的 田 园 纺 织

厂，门房里坐着一位 70 多岁的老

人，还带着一只狗。打问之后才

明白：老人已经 74 岁。“我们不缺

钞票。人老了，不能在家里闲着，

就到女婿的工厂来坐坐看大门。

天热了，还要去种种菜，搞点农

业。”他说。

这番话让我又想到“农工相

辅”。其实，经济意义上的“相辅”

大概已经完全改变，然而，农村社

会结构却延伸到工厂里。农民之

间的亲情连接，以一种独特形式，

与工厂的现代化管理“相辅”。这

也许无法简单用经济原理说清

楚，但它却在工厂边的农村或者

农 村 办 的 工 厂 里 发 挥 着 重 要

作用。

又过 3 年，重访江村，我认真

查看了吴江区前一年的统计公

报，农业占比只有 2.2%。无论是

吸纳就业人数，还是在经济结构

中的占比，“农工相辅”都变成了

“以农补工”，农业实实在在成了

二三产业的“补充”。

在苏浙农村甚至在北方，很

多农民都脱离农业进入工厂或者

城镇服务行业。我们今天在乡村

振兴中突出产业振兴，就是想把

更多农民从田间带出来，让他们

实现新的就业。这是几十年走过

来的路，也是一段生动得令人感

叹的历程。

吴江区曾经提出土地向大户

集中，工业向园区集中。今天的

苏南农村，工业化程度已经很高，

但田地并没有荒芜。大户种田，农

业由“工余”又变成了“专业”。三

次访江村，我都会入户问农民：种

田人如何能安心农业而不张望着

出去打工？增收是农村工作不变

的 主 题 ，农 民 收 入 究 竟 有 多 少

才好？

江村一位姓周的老人，靠养

螃蟹过日子。他算完家里的收支

账告诉我：“一个家庭每年节余

10 万元，十年多就可以盖新房。

这样的生活才过得下去。”

攒十年钱盖房，就不耽误下

一代结婚成家。十年，一个孩子

正好从少年长到青年。这是一个

农家两代人“更新”的时间。农民

收入不仅是一个经济数据，更包

含着农家接续更替的社会意义。

从这个角度看，也许更能理解为

什么抓农民增收依然不能放松。

江村人在土地上同样投入很

多。重访江村，我曾看到一位种

田专业户在地头摆弄无人机。专

业大户动辄经营数百亩农田，他

们已经在另一个意义上成为“专

业”农民。土地规模化经营，让种

田人获得与打工者差不多的收

入。当进工厂做工与在田间劳作

收入相当时，当更多机械用于农

田甚至无人机成为农民的帮手

时，农业劳作并不比工厂做工更

艰苦，进厂工作或下地种田才成

为纯粹分工意义上的不同。

当然，今天距离这个愿景还

有很长的路要走，但在江村已经

初现端倪。无疑，这是又一层值

得期待的“农工相辅”。

乡脚新解

乡脚是吴江人的口头语。80

多年前，费孝通先生在江村发现，

大大小小的乘船每天来往附近集

镇 ，捎 回 许 多 村 里 买 不 到 的 东

西。每一艘船服务相对固定的农

民。乘船的航线实际上连接起了

集镇和农村。当地人把这一片滋

养着集镇同时又受到集镇反哺的

农村称之为乡脚。

他说，乡脚并不是以镇为中

心的一个清晰的圆周，每一种商

品都有各自的乡脚，一个小城镇

的乡脚由许多半径不等的同心圆

组成。没有乡脚，集镇就会因为

营养无源头而枯竭；没有集镇，乡

脚也会因流通阻塞而僵死。

乡脚，让我们看到了城乡之

间生动的联系。疏通和壮大这种

联系，也许能为乡村振兴增添新

的力量。

今日江村，小清河流淌不息，

但是，码头已成为人们游览的景

点，再无乘船出入。江村周边都

是 路 ，汽 车 保 有 量 户 均 1 辆 还

多。江村与城镇的联系，农村与

外边的商品交换，比过去任何时

候都更紧密。村里一位老人一边

述说着去吴江、苏州的见闻，一边

抱怨“好久没有顾得上进城了”。

“吴江不是‘城’？到苏州算不得

‘进城’？”老人回答：“去上海才是

进城。”

城乡融合深刻改变着农民对

“城”的认识。乡脚这样围绕商品

流通而形成的同心圆，是否依旧

一圈一圈连接着城镇与乡村呢？

我沿着江村附近行走，看到

了农村宴会厅。走访 4 个乡镇的

8 个村庄，有的村竟然有 3 个宴会

厅。最多的村子，一年宴会厅出

租 收 入 达 300 多 万 元 。 名 字 叫

“厅”，其实就是一个大面积的饭

堂，前后都有舞台，可以方便地隔

开，形成不同区域。宴会厅附设有

厨房和厨具，举办宴会时，允许租

用者自带厨师、自带食材、自行做

饭。小宴会厅能放上百张桌子，大

的则可以容纳300多张桌子。

来“设宴”的大都是本村和附

近农民。上世纪 90 年代以来，别

墅式住房代替了过去的庭院，农民

办喜事无法在院落里完成。尽管

镇上有各式各样的饭店，但农民并

不喜欢。宴会厅每桌可坐 8 人至

10 人，“伙食标准”280 元左右，比

饭店便宜，更重要的是满足了农民

热闹一下的情感需求。

宴 会 厅 并 不 是 村 庄 的“ 标

配”，一个宴会厅通常服务周边

20 多 里 ，最 远 可 以 辐 射 到 50 多

里，老百姓说，开车 20 多分钟能

到达最好。辐射所及的农村仿佛

也是宴会厅的乡脚：这不是商品

销售服务的范围，但可以看作是

农村社会服务的“半径”。

太湖边经济发达，生活富庶，

城乡之间融合很深。城乡融合的

基础当然是交通设施和产业融

合，继而就该是社会服务。除了

普惠的公共服务，还有一些社会

服务项目也是有“半径”的。找准

这些项目，找到服务半径，让每个

项目都有自己的乡脚，在城乡之

间也形成一圈一圈大小不等的

“同心圆”，这大概是乡村建设的

又一个新内容。

今天，城乡之间的地理隔阂

已经熨平，商品流通的乡脚也许

正在慢慢模糊，但社会服务的乡

脚依然需要建设。宴会厅的红火

某种程度上说明，乡村公共服务

还有薄弱处甚至空白点。

文化弄堂

在苏浙一带，村子里房屋与

房 屋 之 间 不 宽 的 巷 子 叫 作“ 弄

堂”。江南的弄堂，意蕴悠长。江

村围绕在小清河两岸，有大大小

小许多弄堂。初访江村，我就被

它所吸引。

江村在乡村建设中给弄堂加

了一个定语，叫“文化弄堂”。村

里有一面墙，写着“江村文化弄

堂”几个大字。从这里开始，就走

进了江村的新弄堂。灰瓦白墙之

间，一条条小路通往深处。砖砌

小道曲曲折折，突然就会有几行

字、一句话映入眼帘。

“离土不离乡”“从哪里得到

营养，应该让营养再回去发挥作

用”“大城市和小城镇的关系是大

鱼与小鱼的关系，大鱼要帮小鱼、

小鱼要帮虾米”⋯⋯或写在墙上，

或刻在地上，在幽静弄堂里与这

些朴素的言语打个照面，心头总

是泛起别样的感觉。

第一次到江村，我看到村办

企业红火，人们生活富足；第二次

到 江 村 ，那 里 正 在

翻新文化礼堂，农民

在自家院子里栽花种

草，建设“美丽庭院”；最

近，第三次到江村，江村

的文化已经走出弄堂，走

向田野。

江村文化园是来客必

去的一个新景点。稻园、

桑 园 、太 湖 蟹 园 ⋯⋯ 江 南

的农耕文化元素正以崭新

方式在一片片田野上铺展开

来。这几年，每年暑期都有许

多青年学生从上海、北京甚至

更远的地方赶到江村来，游客已

是一个不小的数字。

江村的文化投入不仅仅是建

公园。他们主动对接学术、文学、

绘画、书法等领域 122 位专家学

者，进行江村社会学相关研究，光

是期刊论文就收集了 400 多篇。

今天的江村人又在推进“江村”家

谱编写、“江村”家计调查等文化

挖掘工作，将“江村”历史文献内

容与房屋建设、点位布局有机结

合。他们的目标是打造一条江村

百年发展的乡村画廊。

说起江村文化，就不能不说

姚富坤。这位土生土长的江村农

民，从接待费孝通先生开始自学

社会学，费老 26 次访江村，姚富

坤“面对面”听了 24 次社会调查

课。他因此重新认识了生养自己

的土地，还写成江村 70 年变迁等

著作。讲起江村历史和风土人

情，他是名副其实的专家，人们称

他“农民教授”。

周小芳现在也是江村的“文

化名人”。费孝通上世纪 50 年代

重访江村，住的是他们家；上世纪

80 年代，周小芳刚刚嫁到江村不

久 ，就 接 待 了 来 访 的 费 孝 通 先

生。后来，费孝通多次到访江村，

都要到家里坐坐。这位外来的媳

妇是一个有心人，费孝通当年用

过的油灯、招待客人的玻璃杯，都

被收藏起来。

我第一次访江村，曾在周家

借宿；第三次访江村，周家已经开

起了民宿，名字叫“足迹”。门口

写着这样一句话：“江村在，人们

就会沿着费老的足迹，走进江村

的昨天、今天和明天。”

江 村 人 对 文 化 的 理 解 和 参

与，耐人寻味。“江村文化”固然需

要许多热爱乡土、热心社会学的

人们支持，但更需要江村人的自

觉参与。振兴乡村文化就得把乡

土社会的经验积累提炼出来，再

回馈给创造这些文化的人们。如

果江村文化仅仅是因为费孝通先

生的名望而“加”在这片土地上，

那也背离了费先生的信念。他一

生都主张文化要从土地上长出

来。因为有“从实求知”“志在富

民”的学术理想，才有那些沾满乡

土气的学术著作，他的学问才能

感染姚富坤等江村本地人，激发

起农民的文化自觉。

三访江村，我看到文化从弄

堂走向田野，在乡村振兴的春风

吹拂下，展现出勃勃兴起的美好

图景。愿这蓬勃生长的乡村文

化，枝叶仍然伸展在弄堂里，根还

扎在江村人心中。
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