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“出身于矿井，关进小木房，从

未被放出，人人用我忙”，这条谜语

的谜底是“铅笔”。

在很多很多年里，铅笔似乎一

直难逃被忽视的命运，以至于在其

诞生两个多世纪后，《大英百科全

书》仍将其定义为一种“没毛毛笔”。

但就是这样一支“卑微”的

铅 笔 ，却 蕴 含 着 神 奇 的 力 量 。

一只“看不见的手”操纵了

它的前世今生，并且还让

这承载了一代又一代人

知识和努力的成果，变

成 普 通 人 不 需 付 出

多大代价就能得到

的商品。

一

在 很 多

国家的谚语

中 ，都 有 笔

与 剑 的 对

比 ，比 如

“笔 锋 比 刀

剑 更 强 大 ”

“ 刀 笔 之

文”，但似乎

从 未 有 人 宣

称“ 铅 笔 强

大”——至少，

只 要 橡 皮 擦 存

在 一 天 ，铅 笔 就

“支棱”不起来。

不过，铅笔也有

一 些 拥 趸 。 研 究 铅 笔

的历史作家亨利·波卓斯

基指出，铅笔笔迹可以擦除，

这使得它对设计师和工程师来

说不可或缺。用他的话来说，“墨水

是思想出街时遮瑕的化妆品，而石

墨则是它们丑陋的真面目”。

美国经济学家伦纳德·里德也

是铅笔的拥护者之一。1958 年，里

德 发 表 了 一 篇 以 铅 笔 自 述 口 吻 写

就、题为《铅笔的故事》的散文。文

章先是自我调侃了一番：“把我拿起

来仔细端详，你看到了什么？没什

么呀！无非是些木头、漆、印制的标

签、石墨，还有一丁点金属和一小块

橡皮。”然而，当铅笔开始细数自己

的“家谱”，画风突变：它的杆来自于

雪松，而砍伐和运输这棵松树需要

动用锯、斧头、汽车、绳子和火车；它

的芯来自锡兰（今天的斯里兰卡），

还要与美国密西西比的黏土和硫酸

混合在一起，再加上动物脂肪和许

多其他成分。

文章还“提醒”，千万不要让铅

笔打开话匣子，详细描述它身上所

涂 的 六 层 漆 、黄 铜 套 圈 或 是 橡 皮

擦。因为它会告诉你，用来制造橡

皮擦的不是橡胶，而是用氯化硫与

菜籽油反应得出的物质，还用了产

自意大利的浮石来增强擦除能力，

再以硫化镉染成粉红色——所有这

一切，都是为了生产出一支售价仅

仅几美分或几便士的铅笔。

在里德的文章里，铅笔毫不讳

言自己的“廉价”，因为它清楚地知

道，价格不等于价值。这支内心强

大 的 铅 笔 从 自 己复杂的国际产业

链 供 应 链 和 精 细 的 制 造 过 程 中 得

出结论：自己能够“让一切创造活

力毫无阻碍地发挥出来”，“人们会

自然而然地对那只‘看不见的手’

做出反应”。

二

1980 年 ，诺 贝 尔 经 济 学 奖 得

主、经济学家米尔顿·弗里德曼在

一档名为《自由选择》的系列电视

节目中引用了里德的文章，从而使

这 篇 文 章 声 名 大 噪 。 弗 里 德 曼 从

看 似 不 起 眼 的 铅 笔 那 令 人 生 畏 的

复杂起源中看到了市场的力量：能

够协调大量人力，且无须有人来主

宰。“没有人专门坐在中央办公机

构对这成千上万的人发布命令，一

切都拜价格体系的魔力所赐。”弗

里德曼说。

石墨最早是在英国湖区被发现

的。据说，大约 500 年前，一场猛烈

的风暴将风景优美的博罗代尔山谷

中的树木连根拔起，树根处附着一

种奇怪的、亮闪闪的黑色物质，最初

被称为“黑铅”。

很快，就有投资人发现了这些

“黑铅”的用途，它可以被用作“标

记 石 ”，记 录 任 何 你 想 记 录 的 事

情。于是，针对“黑铅”的采矿业发

展了起来。

正如伦敦街头小贩在 3 个世纪

前大声吆喝的那样：“来买标记石

啊，使用它们好处多，三言两语说不

完；红色标记石传喜讯，还有黑铅供

你选。”

因为石墨既柔软又耐高温，所

以，科学家们很快开发出了它的新

用途——铸造炮弹。由此，“黑铅”

成了一种宝贵的资源，虽然其身价

还是不能和它的“表亲”钻石相比，

但也足以让矿场主人心生警惕，以

至于开采石墨的矿工在下班换衣服

时需要接受专人检查，以免他们偷

偷夹带矿石。

到了 18 世纪末，“黑铅”之名已

经被今天广为人知的石墨所取代。

为了制造出质量更好的铅笔，法国

制造商尝试进口产自博罗代尔山谷

的优质石墨。但随后，由于英法战

争爆发，英国政府决定中断石墨贸

易，以防法国人轻易制造出炮弹投

向己方，法国铅笔制造商惨遭池鱼

之殃。

此时，法国陆军军官、气球驾驶

员、冒险家、铅笔工程师尼古拉斯-

雅克·孔戴闪亮登场。孔戴发明了

一种方法，即用黏土和欧洲大陆产

的低品位石墨粉混合制成铅笔芯。

作为对其成果的认可，法国政府授

予他一项专利。

一支铅笔，将成千上万的人连

接在了一起，它的神奇之处在于：

世界上没有人能掌握制造一支

铅笔所需要的全部资源，相关知识

也没有集中在一个人的大脑里面，

然而铅笔却能够被制造出来。

每 一 个 参 与 铅 笔 生 产 过 程 的

人，其实都只是在做手头的事情，但

正是千千万万“手头事”聚合在一

起，最终形成了铅笔。在参与制造

过程的工人中，很多人都不识字，甚

至可能连铅笔是什么都不知道；他

们生活在世界的各个角落，彼此并

不认识，但这却并不妨碍他们合作

制造出一批批铅笔。

更神奇的是，虽然一支铅笔凝

聚了成千上万人的努力，但是人们

购买一支铅笔所要支付的代价却微

乎其微。

三

事实证明，里德文章中那支充

满英雄气概的铅笔身世之复杂，甚

至超过它自己 所 宣 称 的 。 有 大 量

因 素 ，尤 其 是“ 看 得 见 的 手 ”的 帮

助 ，并 没 有 被 那 支 铅 笔 关 注 到 。

比如，如果没有专利制度，孔戴还

会 为 铅 笔 芯 的 新 配 方 投 入 如 此 多

的 精 力 吗 ？ 又 比 如 ，经 济学家约

翰·奎金指出，虽然里德的铅笔

强调了它来自森林与矿藏，

但 森 林 和 矿 藏 通 常 是 由

政府拥有和管理的。

今天的人们都

知道道，，铅笔的背后牵扯到两种力量铅笔的背后牵扯到两种力量，，

其中其中，“，“看不见的手看不见的手””是市场是市场，，而市场而市场

规则和激励机制则有赖于政府这只规则和激励机制则有赖于政府这只

““看得见的看得见的手手”。”。

而且而且，，位于政府与市场之间位于政府与市场之间，，还还

有企业这层架构的贡献有企业这层架构的贡献。。另一位诺另一位诺

贝尔奖得主罗纳德贝尔奖得主罗纳德··科斯科斯指出指出，，里德里德

那支那支““滔滔不绝的铅笔滔滔不绝的铅笔””是由德国的是由德国的

埃伯哈德埃伯哈德··法贝尔公司制造的法贝尔公司制造的。。与与

任何一个需要庞大供应链才能完成任何一个需要庞大供应链才能完成

的复杂产品一样的复杂产品一样，，铅笔是企业的铅笔是企业的““直直

接作品接作品”，”，不完全仰赖于那两不完全仰赖于那两只“间

接的手”。

铅笔是一个复杂经济体系的产

物。在这个体系中，价格体系的“权

力”最大，政府和企业等组织也有一

席之地。所以，当里德的铅笔得意

洋洋地宣称“一个纯粹的自由市场

会更好”时，只能说，它没能看清事

情的全貌。

工业本身就是个复杂网络，上

下游、供应链甚至竞争对手，都是这

个 网 络 的 一 个 部 分 。 他 们 相 互 作

用、相互协作，也相互竞争。就像热

带雨林，越复杂，生命力越强。我

们 什 么 时 候 见 过 一 棵 孤 零 零 的 树

苗能长成参天大树呢？许多树苗，

加上树下的杂草、青苔，地下的微生

物、虫子，枝叶间的鸟巢，甚至盘在

枝丫上伺机而动的毒蛇，纠缠在一

起，相爱相杀，才赋予了森林足够的

生命力。

推而广之，全球化就是当今世

界最复杂的网络。不同国家、不同

产业，不同的资源禀赋、不同的比较

优势，共同构成了生机勃勃的现代

化经济体系，各种要素盘根错节，牵

一发而动全身。

通 过 一 支 铅 笔 来 理 解 全

球 产业链供应链真是太合适

不 过 了 。 其 结 论 无 比 清

晰：“小院高墙”围住的

不 只 是 别 人 ，也 是

自 己 ；“ 脱 钩 断

链 ”脱的是筋

骨 ，断的是

生机。

据英国媒体报道，当地时间 8月

16 日，大英博物馆储藏室内一批“用

于学术和研究目的”，且未在近期公

开展示过的“小件文物”被盗。这批

文 物 包 括 从 公 元 前 15 世 纪 至 公 元

19 世纪的黄金首饰、宝石及玻璃制

品 。 博 物 馆 随 即 启 动 独 立 安 全 审

查，并加强了安保，英国警方也对此

事件展开调查，但目前仍没有实质

性进展。

大英博物馆被盗事件在全球范

围内引起广泛关注，也使得这座

本就声名赫赫的艺术殿堂以一

种令人心痛的方式重新回到

大众视野的中心。

事 实 上 ，大 英 博 物

馆 被 盗 已 经 不 是 一 次

两 次 了 。 2002 年，馆

内一尊有 2500 年历

史、高 12 厘米的希

腊半身雕像被盗，

至 今 未 能 寻 回 ；

两 年 后 的 2004

年 ，又 有 15 件

中国珠宝文物

在该馆开放时

间段内神秘失

踪。每一次，

博 物 馆 方 面

都 表 示 将 提

升安保水平，

亡 羊 补 牢 ，但

很 显 然 ，前 路

依旧漫漫。

大 英 博 物

馆 坐 落 于 英 国

伦敦罗素广场，于 1759 年 1 月 15 日

正式对公众开放，最初的展品主要来

自于私人收藏家的捐赠。

在接下来的百年岁月里，大英博

物馆的藏品日渐丰富起来，其过程与

英国殖民扩张密不可分。

1763 年，英国通过七年战争击

败法国，成为海洋霸主；1815 年，英

国赢得拿破仑战争，彻底坐稳了当

时“ 全 欧 甚 至 全 球 最 强 大 国 家 ”的

宝座。从此，英国开始加快全球殖民

步伐。

从 1607 年英国在弗吉尼亚建立

第一块真正意义上的殖民地詹姆斯

敦开始，到 1914 年第一次世界大战

爆发，英国殖民地面积一度达到了惊

人的 3350 万平方公里，约占世界陆

地总面积的四分之一，囊括了包括南

极洲在内的七大洲、四大洋。

与英国扩张殖民步伐同步的是，

各国的历史文化典藏以及奇珍异宝

也流入英国本土，并汇集到大英博物

馆中。

作为当今世界规模最大的博物

馆之一，大英博物馆现有藏品 800 多

万 件 ，覆 盖 了 200 多 万 年 的 人 类 历

史。受制于馆内空间，仅有约 1%的

文物能够被展出，但即便这 1%也足

以让每一位去过大英博物馆的参观

者惊叹。

大英博物馆根据藏品类别划分

为 10 个分馆，分别是古近东（巴尔干

半岛地区）馆、硬币和纪念币馆、埃及

馆、民族馆、希腊和罗马馆、日本馆、

东方馆、史前及欧洲馆、版画和素描

馆、西亚馆，共计 94 个展厅。

埃及馆是其中最大的陈列馆，馆

内藏有 10 万多件古埃及文物。这里

最有代表性的展品就是大英博物馆

的“ 镇 馆 之 宝 ”之 一 —— 罗 塞 塔 石

碑。但若想近距离观看石碑却不那

么容易。笔者曾两次前往埃及馆，每

一次都被拥挤的人群堵在远处动弹

不得，即便只想看看石碑旁的解说，

也需要历经“千辛万苦”，穿过密集的

人流才行。

据资料记载，罗塞塔石碑制作于

公元前 196 年，上面刻的是古埃及国

王托勒密五世的登基诏书。按照专

家的说法，其重要性不仅在于密集的

文本内容，更在于它为学者们提供了

解读古埃及象形文字的方法。在这

块石碑上，工匠们用古埃及象形文

字、埃及草书以及希腊文 3 种文字刻

下了相同的内容，学者可以凭此对照

理解，从而分析古埃及象形文字的结

构和用法。也正因如此，有人甚至评

价罗塞塔石碑为“打开古埃及文明的

大门”。

不过，对于笔者来说，专门陈列

中国文物的 33 号展厅才是最让人印

象深刻的。

不久前，大英博物馆举办了全球

首个描绘 19 世纪中国历史文化的大

型特展——“晚清百态”。300 多件

珍稀展品围绕宫廷、军事、艺术、日常

生活以及全球交流五个主题铺陈，立

体呈现了晚清社会的全貌。据说，还

有数十名“神秘收藏家”借出了自己

的私人珍藏，其中很多藏品都是第一

次出现在公共视野中。有现场参观

过的小伙伴评价说，此次特展的特别

之处不仅在于藏品的珍贵，还在于藏

品选择包罗万象，内容覆盖帝王将

相、普通百姓、边疆战士，身处其间，

仿佛时光回溯。

大英博物馆官网显示，馆内现

有中国文物超 2.3 万件，囊括了新石

器时代的石器、仰韶文化的彩陶、商

周春秋战国的青铜器、汉代的漆器

玉器以及唐宋三彩、五大名窑瓷器、

元青花、珐琅器等几乎所有艺术类

别。这些漂泊海外的文物对于研究

中国文化意义重大。虽然大英博物

馆方面宣称，馆藏的中国文物是通

过馈赠、购买、交换等方式获得的，

但熟悉历史的朋友们肯定都知道，

战争期间的疯狂掠夺、盗卖才是最

主要的来源。

这也是大英博物馆最惹人争议

的地方。从人类文明发展的高度看，

能够将这些珍贵文物保存下来、展示

出来，确实有其积极意义。但对于各

大文明古国而言，流失的文物则更多

代表了不可忘却的苦难。这也是多

个国家的民众都在反复地、在不同场

合、以各种方式呼吁大英博物馆归还

珍贵文物的原因。

新近发生的文物被盗事件再一

次将大英博物馆推上了风口浪尖。

毕竟，如果大英博物馆不能很好地护

卫文物周全，承受损失的将不再是哪

个国家、哪个民族，而是全人类。

文物是文明的印记，万万不可失

落，当慎之又慎。

那 些 失 落 的 瑰 宝

铅 笔 说
□ 孙昌岳

□ 刘 畅
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