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无论是在大自然中还是在社会科

学领域，螺旋都是个绕不过去的神奇

概念。

就说钟表。表盘上，指针随着时间

的流逝转动，每一次在顶点的相聚都是

空间意义上的回归和时间意义上的前

行；表盘外，钟表技术的成熟、行业的发

展也呈螺旋式结构。沿着这条“否定之

否定”的曲折道路，由低级向高级、由简

单到复杂的演化一直在悄无声息地进

行着，《自然辩证法》中所言的“发展的

螺旋形式”讲的就是这个道理。

摆着→揣着→戴着→摆着

如果给钟表业发一顶桂冠，头顶桂

冠的必是瑞士。雷达、劳力士、欧米伽、

百达翡丽、江诗丹顿⋯⋯这些驰名世界

的钟表品牌，都属于瑞士。

不过，在“瑞士制造”成为钟表代名

词之前，英国和法国是钟表业的高地。

那时候的钟表娇贵而笨重，随身携带肯

定是不行的，只能挂在墙壁上或者置于

架子上，还得小心伺候着，轻拿轻放。

第一款便携式钟表据说出现于 15

世纪左右。其发明与普及多少与大航

海时代的到来有关。在征战大洋的过

程中，计算时间与计算距离一样重

要，否则很容易偏离航道。得益于

此，制表技术开始飞速发展。不

过，关于第一款便携式钟表的

具体资料，包括样式、发明

时间与发明者等，并没有

确切资料留存下来，因

而众说纷纭。

至于怀表的普及，已经是 17 世纪的

事了。有观点认为，怀表的兴起其实是

宗教改革的“副产品”。16 世纪初，宗教

改革运动席卷欧洲。这一运动带来了

两个直接结果：其一是很多身怀绝技

的制表工匠因为信仰原因不得不远离

家乡，到以信奉新教为主的瑞士定居；

其二是当时蓬勃发展的加尔文教教

义提倡节俭，禁止信徒佩戴珠宝

首饰，导致很多珠宝匠人失业。

同时，钟表又是宗教生活的必

需品，因为新教徒们必须严格

按照规定的时间睡觉、起床、做

礼拜。于是，苦于市场 萎 缩 的

珠宝匠人与钟表匠人一拍即合，

怀表随即发展起来。

正如《时间的战争》中所言，“瑞

士制表业的兴起，本质上是一场人

才流入导致的产业转移”“新教与移

民这两个要素缺一不可”。

随着行业规模的扩大，世界上首

家钟表行业协会——日内瓦制表协会

于 1601 年成立。根据资料，当时日内瓦

的制表厂和手工作坊超过 500 家，日内

瓦也由此成为世界钟表制造中心。

腕表登上历史舞台的时间，要更晚

一些。

1873 年，一名叫作阿尔贝托·桑托

斯-杜蒙特（Alberto Santos-Dumont）的

男婴出生于巴西。作为巴西航空业先

驱、飞行家，他留学法国，并于旅法期间

提出了在手腕上佩戴便携式钟表的想

法。究其原因还是需求推动，因为当时

的欧洲战争频仍，法国军队要在崎岖的

阿尔卑斯山区协调战术。

如今，随着智能手表、智能手机的

普及，佩戴功能性腕表的人越来越少

了，人们开始将瑞士钟表当作收藏品。

而且，为了把复古“进行到底”，绝大部

分收藏用钟表都没有使用已经成熟多

年的卫星定时系统，反而回归了纯机械

原理，以发条为动力、以齿轮组传动的

物理模块成了绝对主流。

从摆着、揣着、戴着，复归于摆着，

是为一层螺旋。

瑞士→美国→日本→瑞士

无论各国钟表从业者在行业发展

过程中贡献了多少智慧，最终的集大成

者还是瑞士人。

从钟表业兴起到 20 世纪初，瑞士

人在大部分时间里都是“王者”。在很

多瑞士钟表匠人眼中，钟表从来都不

仅仅是计时工具，而是一种艺术品，讲

究的是精工细作，最好能独一无二，这

也是他们对手工制作尤为偏爱的原因

所在。

当大批心灵手巧的匠人聚在一处，

“卷”成一团，化学反应发生了——他们

不仅把瑞士“卷”成了行业霸主，而且还

“卷”出了手表制作工艺的新高度。

尤其是随着珠宝商与贸易商的加

入，崇尚简洁、精确的机械美学与崇尚

设计、精致的人文美学汇合了。在那个

品牌概念尚未完全成型的年代里，瑞士

钟表凭借着超高的制作工艺和设计水

平塑造出了无与伦比的区域品牌。

20 世纪中叶，一场变革突然降临。

基于第二次世界大战期间开发的新技

术，美国公司开始尝试用合金代替贵金

属、用电池代替弹簧作为动力源，并萌

生了批量生产腕表的想法。在一众企业

中，天美时脱颖而出，盈利颇丰。实际

上，天美时不仅赢在了技术上，更赢在了

市场理念上。因为在当时，发源于美国

的大众消费主义已经重新“定义”了欧美

市场，人们对相对便宜的工业制成品需

求迫切，从冰箱、洗衣机、汽车到手表都

不愁卖。在这场大众市场的狂欢中，美

国人大获全胜，瑞士人茫然未觉。

当日本人决定加入这个游戏时，钟

表业巨浪再起。日本企业采用了一种

基于石英的新技术，进一步简化了设

计。其实，石英手表的发明人是一位瑞

士工程师。这位工程师发现，如果电流

通过石英，晶体就会产生振动，通过振

动即可精确测量时间。但是，瑞士人并

没有将这一技术发扬光大，因为在他们

看来，手表展示的是精密之美、机械之

美，石英表实在上不得台面。至 20 世纪

70 年代，精工、西铁城和卡西欧等日本

品牌已经把天美时、宝路华等早年间的

赢家挤出了市场。这一次，瑞士人又是

后知后觉。

直至 20 世纪 80 年代末，一部分瑞

士钟表从业者才开始认真审视大众消

费市场。这一审视不要紧，直接就对来

自 其 他 国 家 的 同 行 进 行 了“ 降 维 打

击”。毕竟，在任何时候，人才都是一个

产业最核心的竞争力，在这方面，瑞士

雄霸整个行业 400 年，地位从未动摇。

当“骨灰级”玩家开始认真，局势瞬间反

转。仿佛一夜之间，瑞士钟表业又恢复

了元气。

从瑞士、美国、日本，复归于瑞士，

是为又一层螺旋。

手表→手机→手表

有人说，瑞士之于钟表业有如狮子

之于大草原，睡着了人畜无害，但只要

睁眼就天下归心。但正如打败方便面

的不是方面饭、方便粥、方便小火锅，而

是送餐平台，能伤害狮子的，只有横空

出世的小怪兽。

智能手机就是这只小怪兽。

1973年，在摩托罗拉工作的马丁·库

帕（Martin Cooper）发 明 了 第 一 款 手

机。当年 4 月的一天，他站在纽约街头，

掏出一个约有两块砖头大的无线电话，

叽里呱啦地说了一大通，引得路人纷

纷驻足侧目。在接受媒体采访时，他

透露，自己的灵感来自 1946 年同名连

载 漫 画 中 侦 探 迪 克·特 雷 西（Dick

Tracy）佩戴的双向无线电手表。巧合

的是，当年爆火的广播节目《超人》中

有一集《会说话的猫》中也出现过类似

的装置。

20 年后的 1993 年，世界上公认的

第一部智能手机 IBM Simon 诞生了。

进入新世纪，苹果、华为、三星、小米等

纷纷崛起。历经无数次迭代，智能手机

的性能早已不可同日而语，钟表的消费

属性受到了严重挑战，逐步变成了奢侈

品、收藏品、装饰品，连以精工细作著称

的瑞士手表尚且元气大伤，遑论其他。

直到 2012 年，风向再变。因谷歌眼

镜的亮相，当年被称作“智能可穿戴设

备元年”。在智能手机创新空间逐步收

窄 和 市 场 增 量 接

近 饱 和 的 情 况

下，智能可穿戴

设 备 作 为 智 能

终 端 产 业 下 一

个热点开始被市

场广泛认可。随着

行业的发展，这些

曾 把 钟 表 行 业

挤得半死的科技

企业重新开始销售

智能手表——手表作

为手机的“周边”，又一

次回到了人们的手腕上。

这 一 次 ，瑞 士 钟 表 还 有

活路吗？

事实证明，有。

根 据 摩 根 士 丹 利 发

布的《第六版瑞士制表

业》报告，2019 年至

2022 年 间 ，瑞 士

手表出口量呈

下 滑 趋 势 ，

但 出 口 总

值 仍 在 上

涨 。 2016 年 ，瑞

士 手 表 出 口 销 量 和

智能手表销量十分接

近 ，前 者 为 2500 万

块 ，后 者 为 2200 万

块。到了 2022 年，全球

共售出约 9050 万块智能

手表，而瑞士手表的出口

销 量 已 经 下 滑 至 1580 万

块。这其中，定价在 200 瑞士

法 郎 至 500 瑞 士 法 郎 之 间 的 中

端 价 位 瑞 士 手 表 销 量 萎 缩 最 为 显

著，但高端价位手表依旧坚挺，极大补

充 了 整 个 行 业 的 损 失 。 分 析 师 们 认

为，随着时间的推移和消费群体的细

分，智能手表对瑞士制表业的负面影

响“将会变得越来越没那么重要”。报

告还预计，瑞士制表业未来年复合增

长率将与个人高端消费品市场走势逐

步趋同，达到 7%左右。

从手表、手机，复归于手表，是为第

三层螺旋。

这就是螺旋的奇妙之处：从上方俯

瞰，还是那双手，还是那块表，一切似乎

回到了原点。但若平视会发现，此表远

非彼表。因为技术“海拔”的变化，二者

只有形似，但神早已不同。

从这个意义上讲，这个奇妙

的 螺 旋 从 来 都 不 是 回 归 ，

而是攀升。

奇妙的螺旋

韩

叙

火山口湖国家公园（Crater Lake）位

于美国俄勒冈州克莱蒙斯瀑布以北约 97

公里处，面积 740 平方公里，成立于 1902

年 5 月 22 日，是美国第五座国家公园，也

是目前俄勒冈州唯一一座国家公园。

火山口湖国家公园像一颗镶嵌在群

山峻岭之中的明珠。公园的景致堪称鬼

斧神工，四周松树参天、湖水湛蓝、峰峦

叠嶂，令来访的游客大呼过瘾。沿着迂

回曲折的公路向湖泊方向前进，你会置

身于满是沙斯塔红冷杉、铁杉和松树的

茂密森林之中。直到看到火山口湖，一

切豁然开朗——面积达 65 平方公里的

湖泊犹如一潭浓墨，倚在陡峭岩壁、巍峨

群山和险峻悬崖环成的怀抱中，给人以

空灵之感。

火山口湖是这座国家公园的灵魂。

它由约 7700 年前马札马火山喷发后遗

留下来的火山口形成。火山口湖轮廓近

似于圆形，长 9.5 公里，宽超过 8 公里，湖

面海拔约 1883 米，湖水呈深蓝色，非常

清澈，因而也被称为“北美地区最纯净的

湖泊”。1997 年，美国科学家测得，火山

口湖的最大透明度深达 43.3 米，超过日

本北海道摩周湖的 41.6 米和贝加尔湖的

40.5 米，在全球位列榜首。

在火山口湖国家公园，最迷人的湖

边水湾当属斯蒂尔湾。其名称来自于威

廉·格莱斯顿·斯蒂尔。早在学生时代，

斯蒂尔就曾因一篇关于火山口湖的文章

对其产生了浓厚的兴趣。为更好保护这

片大自然的馈赠，斯蒂尔一直希望火山

口湖以及其所在的区域能够被整体设立

为国家公园。长大后，他历经 17 年不懈

游说，终于梦想成真。

火山口湖国家公园因积雪著称，积

雪厚度惊人。正是因为有这样丰富的

“给养”，公园里野花繁茂，花期能延续至

9 月乃至 10 月初。野花的品种多种多

样，包括猴面花、福禄考、毛笔花、紫苑、

鲁冰花、钟铃花等。此外，茂密的森林也

为梅花鹿、麋鹿、郊狼、黑熊、山猫等动物

以及松鸦、秃头雕、金雕等各种鸟类提供

了天然的庇护所。看着这一片鸟语花

香，很难相信这里曾经历过惨烈的火山

喷发。

火山口湖的湖水均来自于雨水和雪

水。火山口湖深度达到 1943 英尺，也即

592 米，是美国最深的湖泊，在世界上排

名第九。对湖水深度的测量早在 1886

年就开始了，最初的测量结果是 1996 英

尺，后于 2000 年修正。

来火山口湖，有两件事不能不做。

第一件事是钓鱼。火山口湖内的鱼

类是外来物种。从 1888 年至 1941 年，当

地陆续引进了 6 种鱼类，但只有两种存

活。为保护生态，当地规定，在火山口湖

钓鱼虽然不需要许可证，但只能使用人

工鱼饵。

第二件事是观“船”。“幽灵船”不是

船，而是火山口湖中的一个小岛。小岛

由熔岩构成，岛上山脊林立，最高峰可达

49 米。到了黄昏时分，远远看去，小岛

仿佛穿透历史迷雾的幽灵一般，处处显

露出一种厚重的诡秘感。

由 于 积 雪 往 往 要 到 6 月 底 才 会 融

化，所以，火山口湖国家公园一般只在每

年 7 月至 10 月间对游客开放。门票收取

方式为按车收费，每辆车不论载客人数

均收取 30 美元。

比较不便的是，因为附近没有其他

著名景点可供一并游览，游客只能专程

前往。流行的路线是从较近的大城市，

包括北面的西雅图和南面的旧金山，直

接飞到当地的梅德福机场，然后再行车

1 个半小时抵达。

不过，也恰恰是因为远离其他旅游

资源，火山口湖国家公园的人气并不是

特别旺。优美的自然环境、较低的客流

密度叠加充足的停车位、无需长久等候

的餐饮服务等“小优势”，反倒更容易给

游客留下更好的游览观感。

对于这种远离尘嚣的静谧，你动心

了吗？

静 谧 的 火 山 口 湖

□ 陈鸿斌
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