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在如今的“码农”圈子里，言必称

“开源”似乎已经成了一种时尚。但凡

能在开源平台贡献度排行榜上“露脸”

的 程 序 员 ，莫 不 是 业 界“ 大 神 ”级 的

存在。

开源究竟指什么？它又是怎样诞

生的？

开源与闭源

故事还要从 1998 年说起。

当时，一家致力于纳米技术和人工

智能的非营利性智库 Foresight Institute

认为，在未来，计算机安全至关重要，软

件安全是计算机可靠性与安全性的核

心。不过，依靠惯用的做法确保安全

会越来越难。因为，在程序员社区之

外，人们对编程的兴趣正在狂热地增

长，尤其是很多“野路子”出身的程序

员，不仅技术极其过硬，而且思维天马

行空，让人防不胜防。如果能让他们也

加 入 自 己 的 项 目 ，化 敌 为 友 ，那 该 有

多好。

很快，机会来了。1998 年 2 月 3 日，

网景浏览器代码发布的次日，托德·安

德森、克里斯汀·彼得森、乔恩·霍尔等

7 位行业巨头，聚集在美国加利福尼亚

州帕洛阿托举行的战略会议上，一同探

讨如何借世人对网景的关注，推动软件

的开放式开发。

开源，由此产生。

开源的概念与“闭源”相对应，全称

是开放源代码。以前的软件大多是“闭

源”的，也就是关闭源代码。闭源软件

的特点是只有系统开发商掌握着修改

源代码的权力。如果用户感觉

软件体验不好，要么将感

受 反 馈 给 系 统 开

发商，期望

对方着手改进；要么只能弃用。而开源

不一样，任何人都可以获得并修改软件

的源代码，甚至重新开发，当然得在版

权限制范围之内。

这也是业界纷纷感慨开源改变商

业逻辑的原因所在。在开源的世界里，

开发者与使用者的边界被彻底打破了，

每个人都可以是开发者、改进者，当然，

也可以是创新的参与者。

付费与免费

对于开源这样一种伟大的模式创

新，自由软件基金会创立者理查德·马

修·斯 托 曼 给 出 过 这 样 一 个 界 定 ，

“Free is not free”，直译过来就是“自

由不是免费”。

这就很反直觉了，源代码明明是免

费的呀？

想象一下，如果你希望真正理解一

款 开 源 产 品 ， 最 好 的 办 法 就 是 使 用

它 ——免费使用。不过，一旦你真正

成为深度使用者，就很有可能发现这个

开源项目中的缺失，比如一些功能设置

不合理，不能满足特定需求等。此时，

会编程的用户可以利用自己的专业技

能，贡献自己的代码，补足缺失。由此，

一个项目的螺旋升级就完成了。

从商业逻辑来看，用户确实是进行

支付了。只不过，其支付手段不是金

钱，而是自己的才智。以创意回馈创

意，用知识完善知识，用知识来“付费”。

那么，理想的开源状态是什么样？

首先，要有开放的源代码。在这一

点上，国内大部分参与开源项目的程序

员和科技公司都做到了。不过，这只是

开源的第一步。

其次，要有详细的使用说明。任何

一个好的开源项目，都应该有一个新手

入门手册。毕竟，扫一眼代码秒懂一切

的“大神”数量有限，更多程序员

或 者 爱 好 者 还 得 琢

磨一阵。如果从获客角度来理解开源，

把所有人都当成“小白”显然更好。

最后，要有活跃的社区。开源平台

最大的功用其实是社群，一群具有同样

兴趣和专业能力的人可以在同一个平

台上讨论问题、交流心得，在头脑风暴

中实现共同提升。

换句话说，“Free is not free”中的

第一个“free”，指的是所有相关人员，包

括开发者、测试者、贡献者、用户等，所

有人皆可以自由使用、自由交流以及自

由离开。

当一个项目足够成熟，有了变成产

品的可能性，开源的社区属性就更加重

要了。程序员都熟悉两个词，一个叫

Alpha Version，即内测版，一个叫 Beta

Version，即公测版。普通用户收到的

软件测试版提示，通常都是公测版，也

就是通过发动更多用户共同使用发现

问题，进而为下一步改进提供方向。至

于内测版，在闭源的逻辑里，只是一小

撮程序员小圈子里的游戏。进入开源

时代，当年的内测版一举变成了广义上

的公测版，这样的测试效率显然更高。

很多时候，帮助测试的“用户”甚至连解

决方案都直接提供了。

更进一步说，正因为开源平台本身

就是社群，长时间积累下来，总会形成

自己的生态体系，包括开发者、首席技

术官、架构师乃至科技投资人等。这群

人聚集在一起，几乎就等于一个现成的

产业链。从这个意义上讲，在开源社区

测试，相当于项目时刻处于高强度的路

演中。

宏观与微观

开源项目发展至此，开始步入最有

争议的阶段。

有人说，对于行业来说，现在是最

好的时代；但对于程序员来说，是最差

的时代。

从闭源反推可以清晰地看到这一

矛盾的症结所在。

最 典 型 的 闭 源 就 是 专 利 保 护 制

度。其核心在于“确权+授权”：一个产

品是 A 开发的，A 拥有知识产权，别人

要用，需要 A 的授权，最常用的方式就

是付费给 A。A 获得了金钱回报，就

能享受更好的生活，并且有更大的

动力继续创新。别人看到 A 生活优

渥，也想像 A 一样，于是也努力创

新。就这样，闭源创新借着金钱的

东风像水波一样扩散出去，形成溢

出效应。

不过，这套逻辑在开源时代很

难成立。因为开源讲究的是共享，

而不是买卖，自然很难产生直观的

经济收益。如果一定要和金钱扯上

关系的话，还得绕个大弯。比如，通

过开源项目增长了见识、磨练了技

术，逐步成长为行业顶尖人才，而

后自主创业建立科技公司或是

开 发 出 成 功 的 闭 源 产 品 变

现。这条路有多曲折，成功率

有多低，不难想象。

其背后的逻辑是，开源的效

益主要体现在宏观层面的经济社会

发展和中观层面的行业腾飞上，至于

微观层面的个人，除非贡献度极高，

否则是很难获得金钱回报的。这就

像众人拾柴火焰高，火旺了，夜自然也

就不那么凉了。

应该说，开源能够从一个小众的概

念发展到今天，共享精神、奉献精神功

不可没。但从长远发展来看，是否需要

建立起一套更加有效的激励机制，恐怕

也是值得思考的问题。毕竟，把蛋糕做

大是好事，但再大的蛋糕如果吃不到嘴

里，个人的创新积极性也难免会受挫。

在平台经济时代，商业逻辑的表现

形式越发多样，个体是一个层面，整体

是另一个层面；真金白银是一个层面，

内化于心的成就感是另一个层面。如

何在二者之间寻求平衡，让更热爱现实

生活与更看重个人体验的人都能找到

适合自己的价值实现方式，也许是开源

需要解决的下一个问题。

说 说“ 开 源 ”

特列恰科夫画

廊，又称国立特列恰

科夫美术馆，坐落于

莫斯科河畔的拉夫鲁

申 斯 基 巷 10 号 ，是 一

座 以 集 中 收 藏 俄 罗 斯

艺术家作品为宗旨的民

族美术博物馆，也是世界

上规模最大、历史最悠久、

馆藏最丰富的国家博物馆

之一。

它 建 立 在 19 世 纪 莫 斯

科商人特列恰科夫私人收藏

的基础上，建筑核心部分是特

列恰科夫家族在 1851 年购买的

房产，所在街区至今仍保存着较

为完整的历史风貌。

就在这样一个闹中取静的清

幽处，特列恰科夫画廊向络绎不绝

的参观者展示着世界上最大的俄罗

斯美术收藏。

19 世纪后半叶，社会变革的风暴

席卷了俄国。社会的大不幸使得各种

矛盾集中爆发出来，给彼时的艺术家

带来了巨大的思想冲击，也为文艺创

作提供了大量发人深省的素材。对社

会现实的思考和对民族命运的叩问，

在文化界引起轩然大波，各种文

艺 思 潮 和 流 派 此 起

彼伏。这

也是为什么在这段时间内，俄国在哲

学、文学、音乐、美术等各个领域全面

开花，涌现出了众多令后世高山仰止

的“文化巨人”。

特列恰科夫画廊便诞生于那个俄

罗斯文艺界群星璀璨的年代。

1832 年 12 月，帕维尔·米哈伊洛维

奇·特列恰科夫出生于莫斯科的一个

商人家庭。在他出生及成长的年代，

莫斯科的公众文化生活还没有觉醒，

艺术只是贵族的“特权”，带有宗教性

质的演出以及西方化的文艺沙龙主宰

了整个文艺圈。

作为一名成功的商人，特列恰科

夫对此很是不满。他热爱家乡，熟悉

莫斯科的每条街道和小巷，还结识了

一批和他一样具有进步意识、渴望艺

术熏陶的朋友。正是伴随着这样一种

复杂而深切的情感，特列恰科夫一直

致力于家乡经济、文化、教育和慈善事

业方面的发展。

特列恰科夫的日记记录了这位收

藏家的成长过程。19 世纪中期，特列

恰科夫与一位大收藏家相识，并在参

观艾尔米塔什博物馆后产生了收藏绘

画的想法。在这之前，他已经零星地

购买了几幅国内外画家的油画、版画

作品。1856 年，他正式收藏了

俄 罗 斯 两 位 画 家

的作品，分别为胡佳科夫的《与芬兰走

私者的冲突》和希德尔的《诱惑》，这一

年也因此被认定为特列恰科夫画廊诞

生的年份。

特列恰科夫收集绘画作品并非为

了牟利，也不是为了满足个人的收藏

爱好，而是将其看作对俄罗斯社会发

展十分必要的事业。正是基于这个愿

望，他逐渐明确了收藏的方向：注重俄

罗斯本民族的艺术，收藏具有独立发

展进程的俄罗斯绘画。更神奇的是，

特列恰科夫本人并没有受过特别专业

的训练，只是凭自己的爱好与直觉进

行收藏，但事实证明，他的艺术敏感性

极 高 ，几 乎 可 以 说 是 个“ 天 生 的 收 藏

家”。后来许多闻名于世的画家，如彼

罗夫、列维坦、谢洛夫等，最初都是被

特列恰科夫的慧眼发掘的。

特列恰科夫作出的另一项重要贡

献是对肖像画的定制与收藏。特列恰

科夫敏锐地把握住了“与文化大师共

存于一个时代”的契机，于是开始有意

识地创建文化名人肖像画廊。为此，

他不仅向当代画家订购俄罗斯作家、

音乐家以及艺术和学术领域各种名人

的 肖 像 ，还 收 集 了 大 量 前 人 的 作 品。

也正得益于此，特列恰科夫的肖像画

收藏工作取得了惊人的成功，并最终

使得俄罗斯文化中的众多先锋人物，

包 括 列 夫·托 尔 斯 泰 、奥 斯 特 洛 夫 斯

基、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、涅克

拉索夫、穆索尔斯基、柴可

夫 斯 基 、契 诃 夫

等 人

的形象保存至今。

1881 年，陀思妥耶夫斯基、鲁宾斯

坦、穆索尔斯基 3 位俄罗斯文艺界巨匠

先后去世，莫斯科的文化生活突然间

陷入一片黯淡。也是在这一年，特列

恰科夫决定向公众开放自己的画廊。

任何人，不分种族与地位，都可以免费

来这里参观。这种公益性的举动赢得

了社会舆论的一致好评。

1892 年，特列恰科夫将其个人的

全部藏品，连同他弟弟谢尔盖遗留下

来的少部分欧洲经典藏画一起捐给了

莫斯科市。这批藏品包括俄罗斯艺术

家的 1287 幅绘画、518 幅素描和 9 件雕

塑，以及欧洲艺术家的 75 幅绘画和

8 幅素描，为特列恰科夫美术馆奠定了

重要的馆藏基础。

在人生的最后几年，特列恰科夫

常 常 一 个 人 在 画 廊 的 各 个 大 厅 里 踱

步，时而凝神伫立于某幅画前静静地

欣赏，正如列宾在 1901 年绘制的《巴维

尔·米哈伊洛维奇·特列恰科夫肖像》

中描绘的那样。或许，对他而言，画廊

是有生命的，能让他回想起那些已然

流逝的岁月以及那些让他一直挂念的

老朋友们。

今天，人们看到的特列恰科夫画

廊主楼的外观，是根据特列恰科夫最

喜爱的艺术家维克多·瓦斯涅佐夫的

方案，于 1902 年至 1904 年间新建的。

这一方案从设计之初就以俄罗斯民族

风格为定位。从红、白相衬的建筑色

彩到颇具传统意味的浅浮雕，从门窗

上 部 尖 拱 造 型 的 设 计 到 几 何 纹 样 组

合、方块石堆叠等装饰手法，无不具

有俄罗斯民族建筑的典型

特征。截至目前，画廊共收藏了超过

20 万件展品，而且展品数量仍在逐年

增加。

为吸引年轻人前来参观，最近几

年，特列恰科夫画廊还在线上投入了

大量资源，利用社交媒体与年轻的艺

术爱好者进行交流。其于官方网站

上推出的“在线画廊”向世界各地的

艺术爱好者开放，任何地方的任何

人都可以通过“我的特列恰科夫”

这个线上项目探索博物馆。据统

计 ，目 前 有 超 过 1.3 万 名 注 册 用

户 通 过 这 一 渠 道 研 究 俄 罗 斯

艺术。

历史带着沧桑走来，时代

于无声中前进。站在今人面

前的特列恰科夫画廊，不仅

是 俄 罗 斯 文 学 艺 术 黄 金 时

代的见证者，也是丰厚文化

积 淀 与 人 类 智 慧 的 记 录

者 。 在 沉 静 而 平 和 的 氛

围中，参观者的每一步都

代 表 了 一 段 凝 固 的 时

光，每一次呼吸都带着

过往的气息。记忆中

的苦难与希望、对人

生的感悟与眷恋、对

生 活 的 思 索 与 热

忱，站在巨匠的身

边 凝 视 今 天 的 生

活 ，对 每 一 位 参

观 者 来 说 都 是

珍 贵 的 体 验 。

或 许 ，这 就 是

艺 术 独 有 的

魅力。

时 光 荏 苒 艺 术 永 恒

□ 白连艳

□ 江子扬


