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吃 是 一 种 本 能 吗 ？ 是 ，又 不 全

是。人类对于食物营养的本能需求，

贯穿生息繁衍的全过程。数千年来，

这种本能也伴随着人类历史的演进，

成为一种社会性行为。从食物中，我

们可以窥见人类社会政治、经济、文

化、技术元素的流动与交织。人类与

食物的这种关系，在糖身上得到了集

中体现。

从新几内亚到欧洲

人 类 对 甜 味 的 渴 望 几 乎 与 生 俱

来，这种渴望得到极大满足，却经历了

漫长的岁月。

研究发现，人类种植产糖作物的

最早记录出现在澳大利亚以北的新几

内亚岛。公元前 8000 年左右，甘蔗在

这里被当地土著人驯化为农作物，最

初 只 被 用 作 喂 养 牲 畜 ，而 非 供 人 食

用。随着土著人漂洋过海到达印尼、

菲律宾等东南亚地区，甘蔗开始在更

多地方被种植。有历史学家认为，甘

蔗被传到印度后，印度人发明了通过

甘蔗汁制结晶糖的工艺。公元 600 年，

这项技术由印度传到波斯，并被阿拉

伯人进一步传播至中东、地中海南部

和伊比利亚半岛等地方，进而吸引了

欧洲人的目光。

在欧洲特别是英国，糖开始逐步

拥有旺盛的社会生命，甚至一度成为

权力与身份的象征。

美国人类学家西敏司归纳了蔗糖

在不同历史阶段的用途，分别是：药

品、香料、装饰品、甜味剂和防腐剂。

在早期的英国，糖就被当作一种珍稀

的调味品。

英国人在十字军东征时期接触到

了蔗糖。由于早期的蔗糖产量十分有

限，因此价格昂贵，只有宫廷中的王室

贵族才能消费得起。

糖的稀缺性在英国最终演变出一

种在今天很难令人理解的糖文化。人

们把蔗糖融化，与杏仁混合后，做成糖

糊，再由糖雕师雕刻成动物、建筑等形

态各异的糖雕，上面有时还会铭刻上

歌颂国王的颂词。在这样的文化中，

糖成为奢侈品，甚至是财富和权力的

象征。

无论是对味蕾的吸引，还是作为

财富的象征，糖都刺激着越来越多人

的欲望，创造了巨大的社会需求。这

种需求让欧洲殖民者蠢蠢欲动。

1420 年，欧洲航海家发现了今天

隶属于葡萄牙的马德拉群岛，并在那

里开设了历史上最早的甘蔗种植园，

他们从非洲运来数百个奴隶，马德拉

群 岛 迅 速 成 为 欧 洲 最 大 的 糖 料 生

产地。

但 这 远 远 满 足 不 了 欧 洲 人 的 需

求。1492 年，哥伦布开启第二次远航，

将甘蔗制糖技术带到海地，并逐步传

播到美洲大陆其他地方。廉价的生产

成 本 让 美 洲 开 始 成 为 欧 洲 的 制 糖

工厂。

随着欧洲对糖的需求越来越大，

来自欧洲的佣工和美洲印第安人奴隶

已经无法提供足够的劳动力，欧洲殖

民者开始源源不断地将非洲人贩卖到

美洲，成为甘蔗地里的奴隶。殖民者

们挥舞着皮鞭，驱赶着奴隶，伴随着一

声声惨叫，大量的糖被运往欧洲售卖，

殖民者则成为日进斗金的富豪。据不

完全统计，有 6000 万奴隶因伤病、逃亡

死在美洲大陆的甘蔗地里。

从贵族到平民

非洲黑奴的血与泪，换来的是越

来越多欧洲人对糖的渴望得到满足。

在 16 世纪，除了王室贵族，商人阶层开

始有能力消费糖。他们也醉心于把糖

当作身份象征，将其制成首饰和挂件

挂在身上，出席各种场合，以标榜自己

的财富和地位。

这种趋势并没有延续太久，糖的

象征意义很快出现了变化。英国工业

革命的到来，使社会生产力得到了极

大提升。蔗糖生产开始走向规模化、

机械化。到 18 世纪，榨汁机、蒸煮机械

等工业设备被引入美洲甘蔗种植园，

奴隶制庄园开始向近代工厂模式转

型，糖的产量快速增长。

1800 年左右，全世界蔗糖总产量

大概 25万吨，到 1880年，这一数字已经

增长到 15倍，达到 380万吨。大量供给

让糖的价格直线下降。糖再也不是王

宫贵族或者商贾富豪才能消费得起的

商品。属于平民的糖时代到来了。

18 世纪初，绝大部分英国平民百

姓已经能够品尝到这种曾经的贵族食

物。糖也迅速俘获了普通英国人的味

蕾。在面包糕点、红茶、布丁等众多平

民食物中，都可以发现英国人对糖的

偏爱。

19 世纪末，蔗糖已经给英国人提

供约五分之一的热量，成为补充能量

的主要食物之一。作为平民日用品的

糖，用途也日渐多样化，被研制成防腐

剂等更多商品。

先是在英国，进而是欧洲，然后是

全世界，蔗糖消费的扩大彻底改变了

人们的饮食结构。为了更好地适应工

厂对于体力劳动的需要，更多添加蔗

糖的快捷食品被生产出来，快捷化饮

食逐渐风靡各个国家。通过甜茶、果

酱和甜点，工人们得以快速补充热量，

人类社会的饮食习惯也随之向“便利

饮食”转变。在很大程度上，糖已经变

成了工业化的象征。

时间来到 20 世纪，糖与消费主

义又近乎完美地实现了融合。在越

来越多的国家，人们从工厂的繁重

体力劳动中被解放出来，拥有了更

多休闲和消费时间，家庭外就餐越

来越普遍。随着大量工厂预加工食

品，糖在餐馆、电影院、游乐场等

家庭之外的场所，满足了人们对甜

味的渴望。研究发现，随着甜味辅

食在人类食物中占比持续提升，淀

粉类主食为人类提供的热量占比已

经从最高的 90%下降至 50%。

从渴望到警惕

一则人造甜味剂阿斯巴甜可能致

癌的传闻，近日扰动着世界。有趣的

是，人造甜味剂的出现和使用，是人们

为免去摄入过多热量的负罪感、尽情

拥抱甜味的结果。作为蔗糖的代替

品，阿斯巴甜比糖甜 200 倍，一克只含

4 卡路里热量，成为许多爱甜又惧糖的

人的选择。这也在无形中提醒着我

们，人们对糖的态度，已经从渴望变成

了警惕，甚至是排斥。

20 世纪，碳酸饮料快速崛起。“快

乐肥宅水”很快“征服”了世界，让糖制

品与人们的生活更加密不可分。20 世

纪 90 年代，每个美国人平均一年要喝

超过 150 升碳酸饮料。与此同时，越来

越多的迹象表明，人们对糖的摄入已

经过量，导致了肥胖等一系列问题。

有数据显示，今天英国成年人中

有 64%体重超标，相

比 20 世纪 90 年代增

长了两倍。美国杜克

大 学 在 2012 年

的 一 项 研 究

报 告 中 指

出，美国有

三 分 之 一

的 成 年 人

过度肥胖，到

2030 年，这一比

例将达到 42%。美

国疾病控制和预防中

心的数据显示，2 岁至 19 岁

的美国儿童和青少年中，有将近

20%的人处于肥胖状态。

肥胖带来的问题越发凸显，已

经成为一种显著的社会负担。英国

国 民 保 健 系 统 2014 年 至 2015 年 期

间，花在与肥胖相关疾病上的开支就

已经高达 61 亿英镑，美国如今每年医

保开支的 9%也花在与肥胖相关的问

题上。

国际社会和各国政府开始有意识

地应对这一问题，并把矛头对准了高

糖食物。世界卫生组织 2015 年发布指

南，强烈建议成年人和儿童每天游离

糖的摄入量不应超过 50 克，最好不超

过 25 克。英国卫生部门曾计划禁止晚

上 9 点之前播放高糖食品广告，并限制

零售商对非健康食品和饮料的促销。

美国农业部提出的校园餐标准也要求

限制糖摄入量。

糖 在 人 们 眼 中 的 形 象 开 始 出 现

变化。健康主义生活理念的兴起，让

肥胖不再仅仅是个人问题，而在很大

程度上被赋予了道德色彩。肥胖的

人面临的不仅是对个人健康的担忧，

还有广泛的社会压力。减肥由此成

为一种全民意识。要减肥，就必须减

少能量摄入，普通人判断能量多少的

依据往往是甜度的高低。糖因此越

发成为人们警惕和审视的对象。此

时，距离它作为权力的象征，也不过

仅仅数百年。

自 跟 随 甘 蔗 从 太 平 洋 小 岛 上 走

出，糖与人类的“爱恨情仇”延续了几

千年，关系几经变换。对人类来说，它

亦好亦坏，时甜时苦。

未来，糖还会带给人类什么？这

取决于人类自己的选择。

糖与人类的

﹃
爱恨情仇

﹄

袁

勇

你听说过鹳鸟送子的故事吗？

这是统计学里一个著名的“段子”，而且

貌似可以用数据“证明”。

先看每个国家鹳鸟的大概数量，再比对

每年的婴儿出生数量，可以看到，在整个欧

洲，这两个数字的关联性都很强。某年鹳鸟

数量多，婴儿出生率也高；反之亦然。

用数据论证结论的合理性怎么看都很

科学。不过，聪明的读者八成已经看出了问

题。鹳鸟和孩子完全就是两个八竿子打不

着的领域，或许更合理的解释是，经济条件

好、房子大的家庭有能力养育更多孩子；同

时，更大的房顶和更多的

屋 檐 也 给 鹳 鸟 提 供 了 栖

息 的 地 方 。 二 者 虽 然 在

数据上大体呈正比，但都

只是大房子的派生数据，

只是相关关系，而非因果

关 系 。 这 样 的 数 据 比 对

其实根本没有意义，不过

它 给 人 的 感 觉 却 是 ——

数据骗人了。

这 也 是 英 国 作 家 蒂

姆·哈 福 德 新 作《拼 凑 真

相 —— 认 清 纷 繁 世 界 的

十大数据法则》希望向读

者阐明的观点：人们正在

失 去 对 数 据 的 信 任 。 个

中 原 因 很 复 杂 ，其 中 ，无

用信息太多，湮没了有效

数 据 ，是 最 重 要 的 一 个。

其他还包括，数据造假或

失真、对数据间的逻辑关

系理解错误、数据与自身

感受偏离过大，甚至单纯地只是对数据发布

方不信任等。

蒂姆·哈福德不无悲伤地说，对统计学

的不屑一顾不仅仅是统计的耻辱，而且是一

种悲剧。如果我们对任何统计数据都不屑

一顾，习惯性排斥，那么这个工具就无用武

之地。我们不能轻信，但不轻信不意味着全

不信，而是要用探究心和合理的怀疑态度去

评估信息。真正的统计学就像天文学家的

望远镜、细菌学家的显微镜、放射科医生的

X 射线。只要我们愿意，真正的统计数据可

以帮助我们“见天地、见自我”。

为此，作者在书中列出了帮助读者理解

统计数据的“十大法则”，并运用大量生动的

故事带大家深入充满虚假信息、不良研究和

糟糕动机的世界，从中窥探收集数据容易踩

的坑、理解数据必须避的雷，学会分辨好的

数据与无用的数据，以帮助个人、组织做出

更好的决策。

以个人感受与统计数据偏差为例，本书

提出了一个“灵魂拷问”，如果二者不相符，

究竟是谁错了？其实，如果你真的懂数据，

就会发现，这并不是谁对谁错的问题，至少

没有这么简单。

作者是从自己早高峰的惨痛经历出发，

开始研究这个问题的。

每个工作日的早上，作者都要多次换乘

交通工具，用他的话讲，“沙丁鱼罐头都比地

铁松快”。更糟糕的是，能在地铁上挤着已

经是一种“幸福”了，等了好几趟车还没挤上

去才是常态。

然而，伦敦公共交通统计数据却显示，

伦敦公交车的平均乘客数仅为 12 人，“以我

每天早上乘坐的双层巴士的 62 个座位为

例，车上应该是很空的”。地铁的乘客量就

更离谱了，据称平均乘客量不到 130 人。“开

玩笑呢吧？中心线路地铁随便一个站台上

就有 130 人挤不上车，随便一列地铁的一个

车厢里就能挤下 130 人，这才是平均乘客量

好吗？”

作者坦言，即便自己自称“数据侦探”，

也难免对统计数据有所怀疑。那么，当统计

数据和个人感受不一致，我们该怎么办？

答案是逐层分析。

先来看统计数据来源。作者说，伦敦城

市公共交通的相关数字是由伦敦交通局提

供的。这个数据准确吗？答案是，他们也不

确定。因为伦敦交通局仅仅做了一个“差不

多的估计”，而且这一估计还是好几年前通

过纸样调查做的。当时，调查员站在公交车

站或地铁站，或是拿着夹纸板，数人头，记下

来，或向乘客分发问卷调查。也就是说，从

数据来源看，这些数据“原材料”偏差很大且

严重滞后。

这个问题在当今这个信息时代很好解

决。毕竟移动支付已经在很多国家和地区

普及了，大多数人坐车都会刷公交卡或智能

手机，交通局的数据专家只需要在后台敲几

下键盘，就可以获取更准确的、实时更新的

数据。

再来看统计数据的结构。“我的出行时

间与高峰时段重叠，此外，我搭乘的也是人

流量最大的一条地铁线路，所以我乘坐的地

铁不挤才怪。”而在非高峰时段，这些地铁其

实并没有这么拥挤。尤其是一些人气不旺

的线路，一天中的大多数时候，车厢里都空

空荡荡。于是，不同时段、不同线路的数据

加总、平均，就得到了 12 人、130 人这样感觉

很离谱的数据。

这个数据有意义吗？直观看，好像是没

有。但仔细想想，其实是有的。它可以帮助

伦敦交通局调整运营策略，比如，在高峰时

段提高发车频次、调整全伦敦的交通线路

图等。换句话说，这些统计数据说的是事

实，但不是真相。解决的办法是细化数据，

将整体数据调整为分时段或分线路数据。

换句话说，这些数据依然是有用的，关键在

于学会怎么去“读”它。

最后来看统计数据的视角。站在通勤

人员的角度上看，既然高峰时段那么挤，多

发几辆车不就行了？但站在交通局的立场

上，公共交通必须兼顾经济效益和社会效

益。平均客流量已经这么低了，再增发车辆

很不划算。毕竟，买公交车要花钱，雇佣专

门的司机、维护人员也要花钱；重新规划线

路不仅花钱还要走麻烦的手续；更别说公交

系统还会占用道路空间、排放污染物，造成

隐形损失。简而言之，作为个体的“我”感受

到的一面是真实的，但官方统计数据揭示了

“我”无从感受的另一面，这一面也同样重

要、真实。二者完全相反，却是一体两面的、

正确的数据。

对于这个问题，作者引用了经济学家、

小额信贷先驱、诺贝尔和平奖获得者穆罕默

德·尤努斯的观点。穆罕默德·尤努斯用“蠕

虫视角”来形容个人感受，用“鸟瞰视角”来

代指统计数据。虽然蠕虫视角更能够触动

我们，但必定会挂一漏万，毕竟每个人都有

自己的认知边界，仅仅以自己的视角看待世

界极易陷入偏颇。相反，鸟瞰数据虽然枯燥

乏味，但却更接近群体总效益的公约数，虽

然身处其中的人不一定满意，但总体效益却

是最高的。

如果用一句话来概括这一切，统计学大

师级人物汉斯·罗斯林的话或许最为贴切：

“数字永远无法将地球上的生活百态全部展

现出来。”

汉斯说得没错：数据永远无法展现全

部，但数据依旧有其存在的重大意义。没有

蠕虫视角，数据就是冰冷的；但如果没有鸟

瞰视角，人们恐怕连窥探真相的机会都没

有，只会盲人摸象。

这 也 是 本 书 想 传 递 给 读 者 的 核 心 信

息。迷信数据的确要不得，但盲目排斥数据

更糟糕。对待它最好的态度是敬畏——在

认真看待数据之余，抬起头，带着好奇心去

看、去听、去感受真实的世界，然后问问自

己，这是为什么呢？
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从 数 据 到 真 相

从食物中从食物中，，我们可以窥见人类社会政治我们可以窥见人类社会政治、、经济经济、、文化文化、、技术元素的流动与交织技术元素的流动与交织。。人类与食物的这种关系人类与食物的这种关系，，在糖身上在糖身上

得到了集中体现得到了集中体现。。

早期早期，，蔗糖产量有限蔗糖产量有限，，因此价格昂贵因此价格昂贵，，糖一度成为权力与身份的象征糖一度成为权力与身份的象征。。随着英国工业革命的到来随着英国工业革命的到来，，蔗糖生产开始蔗糖生产开始

走向规模化走向规模化、、机械化机械化，，糖成为补充能量的主要食物之一糖成为补充能量的主要食物之一。。而在今天而在今天，，在健康主义生活理念的影响下在健康主义生活理念的影响下，，人们对糖的态度人们对糖的态度

从渴望变成了警惕从渴望变成了警惕，，甚至是排斥甚至是排斥。。

未来未来，，糖还会带给人类什么糖还会带给人类什么？？这取决于人类自己的选择这取决于人类自己的选择。。

□□ 肖 瀚
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