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在阿尔卑斯山脉东部绵延的群山中，

有大大小小的美丽湖泊，环绕湖泊的是一

座座宁静的村镇。欧洲很多著名的小镇

就坐落在这群山万壑中，例如“水仙花故

乡”巴特奥塞。第 63 届水仙花节就在这

里举办。

霏霏细雨中，成千上万游客涌入镇中

心，观赏水仙花节重要活动之一——花车

巡游。今年总共有 22 辆花车参展，造型

各异的原创作品让人流连忘返，很多游客

驻 足 拍 照 ：获 得 原 创 创 意 奖 的“大 力 水

手”，浑身上下装点着白色水仙花，船型花

车前围满了兴奋的小朋友；“灯塔”造型的

花车也收获了众人的青睐，红白相间的鲜

花代表着奥地利国旗的颜色，白色的自然

是水仙花，红色的则是随处可见的天竺

葵。更具奇思妙想的是，该作品被悬挂在

清澈的特劳恩河面上，格外吸睛。

许多游客站在木桥上观赏花车，不远

处还有人从楼上远眺——此时此刻正应

了那句话：你站在桥上看风景，看风景的

人在楼上看你。

特色之美

造就一个成功的活动品牌，不能遵循

快餐的思路，“只争朝夕”是不现实的，“文

火慢炖”更加适宜。

就拿蜚声海外的水仙花节来说，当地

人 对 于 自 家 特 色 水 仙 花 的 喜 爱 由 来 已

久。春天，漫山遍野的水仙花点缀着萨尔

茨卡默古特地区的花草甸，将田园诗般的

山湖景观变成芬芳的花海，一望无际。

白星水仙花又名星辰水仙。在古希

腊 传 说 中 ，有 一 天 ，美 少 年 纳 喀 索 斯

（Narkissos）在清澈的溪水中看到了自己

的倒影，随即爱上了“他”，殊不知这就是

他自己。他沉浸在这份爱恋中难以自拔，

最终溺水，死后化为水仙花。

第一届水仙花节于 1960 年 5 月 28 日

举行，由巴特奥塞旅游委员会组织。从那

时起，委员会就有意识地吸引学生团体、

各种音乐社团以及传统服装爱好者参与

周末游行。从首届活动开始，选举“水仙

女王”和两位“水仙公主”便是最大的亮

点，这个传统延续至今。

随着活动的影响越来越大，当地决定

成立一个专门的民间“水仙花节委员会”

负责每年的节日安排，来自各行各业的人

们纷纷报名参与。今年的委员会主席就

是一位颇有名望的木匠。

水仙花节的成功与当地人的热情支

持分不开，今年约有 3000 多名志愿者参

加了筹备工作。要知道，整个巴特奥塞镇

也不过 5000 多人，许多人在活动前无偿

到山上帮忙采花。

经过几代人的不懈努力，水仙花节已

经成为当地一个重要的民间节日，同时也

是享誉奥德乃至中东欧地区的知名旅游

项目，有力推动了乡村经济社会发展。

自信之美

在密集的人流中，谁是本地人、谁是

游客看一眼便知。因为本地人几乎都身

穿奥地利传统民族服装，很多家庭全家老

小皆盛装打扮，坦然行走于古城街头巷

尾。我等外地来访者大多是休闲打扮，到

处张望，满眼好奇。

这不，迎面走来一对老夫妻。老先生

手执拐杖，头戴褐色皮帽，上面还插着根

羽毛，上装是绿色夹克，裤子则是半截皮

短裤，脚蹬及膝长筒黑袜加上皮鞋——绝

对的绅士打扮。夫人头戴花巾，从头到脚

皆为绿色系，胳膊上挎着一个编织篮子，

几把水仙花衬托着一朵硕大的红芍药，估

计是在自家花园刚刚摘的。两位老人家

款款而行，嘴角含笑向周围的人们致意。

早就听说奥地利人喜欢过节，而且每

逢节日必穿传统服装，果然名不虚传。街

上“行走”的一道道风景，构成了独特的时

装秀。

相传阿尔卑斯山区的“老一套”是这样

的：年轻小姐都爱穿紧身连衣裙，裙边带

粉红色条纹；上岁数的女士则会着裙装套

装，配上漂亮的帽饰；男士一律是皮帽加

传统皮短裤，特别讲究的还要来件披风。

传统服饰是民族文化的重要组成部

分，代表着民族身份和文化认同。奥地利

人已经把这种文化传统融入日常生活中，

文化自信的样子就该如此吧。

文化之美

旅游业对奥地利国民收入至关重要，

而乡村旅游在其中更是占据了特殊地位。

在 奥 地 利 ，80%以 上 的 国 民 旅 游 是

乡村旅游。当地人通常会在节假日拖家

带口离开城市，夏季通常选择山区徒步，

亲近自然；冬季则首选高山滑雪或温泉

桑拿。

最近几年，有机农场游

成为新的热点，北部和西

部 山 区 很 多 有 机 农 场 都

办起了假期旅游项目。在

这里，游客不仅可以品尝当

地农场自产的蜂蜜、酸奶、面

包、奶酪和肉类，还可以申请

参加适合孩子参与的劳动，非

常有趣。

奥地利人特别喜欢这种不

仅能够欣赏优美自然风光，又同

传统生活方式紧密结合的体验。因

此，农家乐尤其发达。例如，去年在评比

中获胜的“最佳农家乐”位于奥地利美丽

的蒂罗尔地区施文特。这家农场建有适

合家庭旅游的高山小屋，

有 豪 华 套 房 、开 放 式 壁

炉，还有水疗浴缸，堪比高

级酒店。不同之处在于，

在这里你站在阳台上

就 可 尽 览 乡 村 美

景。农场花园建

有一个儿童游乐

场和一个游泳池，

还有蒸汽浴室、芬

兰 桑 拿 浴 室 、日 光

浴 室 和 健 身 室 等 设

施。农场餐厅供应蒂

罗尔特色美食和饮品。

有机农场饲养着著名的高原牛、猪

和鸡，农场主还可以安排远足、骑

自行车和骑马等活动。如果恰逢冬

天，可以去就近的滑雪中心，门外就有

免费巴士站和越野滑雪道。当然，这

家农家乐属于比较高端的，多数农家

乐的设施没有这么好，但也大体完善。

从历史上看，奥地利几乎所有乡

村旅游都是支持农业地区非农产业发

展的产物，通过发展旅游业增加农民

收入也是重要目的。据统计，目前奥

地利旅游业带来的收入是农业的 3 倍

以上，乡村旅游正是所有旅游产品中

最受欢迎的一个。奥地利约 19%的国

土面积属于国家公园、野生动物保护

区或高海拔自然保护区，这

些得天独厚的免费景观为乡村

旅游发展带来了天然优势。

从政府规划看，“农村发展政策”

旨在“以生态、经济和社会活跃的方式”

将农村地区塑造成生活便捷、环境优美、

产业发达的区域。为实现这一目标，当

地出台了多种补贴措施，并制定了一整

套支持农村地区发展的方案，优先推动

资源环境和气候保护，进一步发展奥地

利的耕地景观。

从资金来源看，奥地利农村发展计划

框架内可获得总计约 77 亿欧元的来自欧

盟、联邦政府和省级政府的资金，使用期

为 5 年，其中约一半来自欧盟预算，即欧

洲农村发展农业基金（EAFRD）。

虽说有如此多政策支持，农村经济依

旧是相对脆弱的。据报道，奥地利平均每

天有 13 个农场关闭。为解决破产问题，

政府相关机构专门成立了名为 Austrian

Farm Holidays 的“农场假期农业旅游营

销开发组织”，支持可持续发展潜力更大

的农业旅游。这是一家私营的非营利机

构，现已成为全国性的农业旅游营销协

会，接纳所有的乡村农场为会员。该项目

非常成功。目前，其成员约拥有 3.6 万张

床位，每年吸引约 200 万游客到农场度

假，协会总收入近 200 万欧元，其中 80%用

于 市 场

推 广 。 同

时 ，参 与 项 目

的农场总收入约

为 12 亿欧元。

目前，奥地利乡村

旅游每年接待游客超 1 亿

人次，收入可达 100 亿欧元以

上。业界普遍认为，乡村旅游市

场 依 旧 有 很 大 潜 力 可 挖 。 展 望 未

来，一方面，要不断加大投资、提高技

术水平和服务质量；另一方面，要继续秉

承文化搭台、经济唱戏的思路。传统文

化能够赋予旅游业“文化之根”，如果失

去了传统文化的支持，乡村旅游终究是

无 源 之 水 、无 根 之 木 ，难 以 长 久 持 续

发展。

在这方面，奥地利人用几百年来坚守

的音乐传统、文化遗产为我们树立了榜

样。毕竟，只有民族的，才是世界的。

水仙花绽放奥地利

翁东辉

商业冒险演绎人性博弈
1991 年，比尔·盖茨与巴菲特相

识。在认识不久后的一次闲聊中，比

尔·盖茨请巴菲特推荐一本商业书

籍，巴菲特不假思索地把自己手头的

一本书直接寄给了盖茨，并表示：“我

知道你一定会喜欢它，这本书就是写

给你看的，也是写给我看的。”

后来，比尔·盖茨给予了这本书

极高的赞誉，直到今天，依然被其称

之为“我所读过最好的商业书”。

这 本 书 ，就 是 知 名 财 经 作 家 约

翰·布鲁克斯所著的《商业冒险》。

《商业冒险》认为，在广义的商业

领域，方向正确当然是前提条件，但

具体到某一个事件、某一家企业，成

败并不完全取决于时髦的理论。人

有缺点、有弱点，那些时而胆怯、时而

冒进的人，才是决定商业成功与否的

更关键的因素。无论商业形式如何

改变，在其中起决定性作用的人性不

会变。华尔街如此，创业者如此，像

福特这样改写了行业历史的大型企

业也是如此。

在美国经济史中，1955 年被誉为

汽车之年。那一年，美国汽车制造商

售出了 700 多万辆乘用车，比此前任

何 一 年 的 销 量 都 高 出 100 万 辆 以

上。在那一年，福特汽车公司决定推

出一款名为“埃德塞尔”的中等价位

新车，售价在 2400 美元到 4000 美元

之间。两年后的 1957 年，福特公司

将这款新车推向市场，并辅以大张旗

鼓的宣传。

据称，在首辆新车上市之前，埃

德塞尔的推广费用就已经达到 2.5 亿

美元。正如《商业周刊》所宣称的，

“推出这款车的费用超过了历史上任

何一件消费品”。

按照销售计划，福特希望第一年

卖出至少 20 万辆埃德塞尔。然而，

事情的发展并没有如其所愿。确切

地说，在新车推出 2 年 2 个月零 15 天

之后，福特只卖出了 10.9 万辆，其中

还有数百辆乃至上千辆车的买家是

福特的高管、经销商、销售人员、广

告人员、装配线工人以及其他利益

相关者。

到 1959 年 11 月 19 日，据外界估

计，埃德塞尔已经亏损了大约 3.5 亿

美元。最终，福特公司永久性地叫停

了这款车的生产。

这一切是怎么发生的呢？

约翰·布鲁克斯认为，埃德塞尔

的问题是“假装”遵从民意调查的指

引，但在具体操作中，还是凭着“专家

的本能”而非科学的方案行事。

从时机选择上看，从萌生想法到

决定开发再到投放市场，埃德塞尔用

了近 10 年时间。这个时间跨度太大

了，以至于消费市场的偏好已经改

变，但福特管理层显然没有意识到这

一点。

埃 德 塞 尔 的 起 源 可 以 追 溯 到

1948 年秋天。以当时的情况看，推出

一款中等价位汽车似乎理由充分。

在那个年代，美国消费市场欣欣向

荣，很多车主，只要年收入超过 5000

美元，就会倾向于将家中的平价汽车

置换为中等价位车型。而此时的福

特虽然也有自己的中等价位车型“水

星”，但竞争力并不强。可是，到了埃

德塞尔真正上市的 1957 年，紧凑车

型已经开始广受市场欢迎。以大为

美的埃德塞尔在“要命的时间差”面

前毫无还手之力。

从设计上看，福特公司虽然作了

所谓的民意调查，但过程极其敷衍，

基本就是简单汇总了公司各个委员

会的意见。当时，负责汽车外观设计

的布朗曾经豪言：“我们的目标是打

造一款独特的汽车，让它的外形与当

时在路上行驶的其他 19 种品牌的中

等价位汽车有明显不同。”可他说这

句话时，人还在英国履职，对美国市

场知之甚少。

从新车质量上看，埃德塞尔同样

表现不佳。首批推向市场的新车故

障百出。上市仅仅几周时间，有关它

的各种丑闻就成了全国性的话题，包

括漏油、发动机罩打不开、后备箱打

不开。据当时的媒体报道，一名“显

然心烦意乱的男子”踉踉跄跄地走进

哈得孙河上游的一家酒吧，要求立刻

给他上一杯双份烈酒，并大呼小叫地

宣布，他的新埃德塞尔的仪表板刚刚

自燃了。《汽车新闻》报道称，总体而

言，最早一批埃德塞尔车存在油漆质

量差、金属板质量差、配件有缺陷等

问题。埃德塞尔部门的一位前高管

估计，在首批交付的埃德塞尔中，只

有大约一半车辆能够正常工作。

甚至连给新车命名这件在营销

学上极其重要的事，福特的选择也相

当轻率。在新车开发早期，项目负责

人就曾建议，以福特家族成员埃德塞

尔·福特的名字命名新车。他是公司

创始人老亨利的独子，也是新一代福

特家族继承人亨利二世的父亲。不

过，这个提案被亨利一家否决了，原

因是老爷子“可能并不想让自己的名

字在 100 万个轮毂上旋转”。

于是，项目团队聘请了好几家研

究机构、广告公司，并派出调研大军，

“海选”出了上千个名字供高管们选

择。结果，在一场总裁缺席的执行委

员会会议上，与会人员根本没有认真

去看这个长长的名单，就直接选定了

埃德塞尔。有业内人士评价，这个名

字带有浓厚的继承意味，与美国人的

性格格格不入。

一再精准“踩雷”的结果不难预

料：埃德塞尔一败涂地。

1957 年 9 月 4 日，埃德塞尔上市

了。据估计，当天有 285 万人在经销

商的展厅里看到了这辆新车。作者

诙谐地写道：“3 天后，一辆埃德塞尔

在北费城遭到盗窃。可以合理地认

为，这一罪行标志着公众对埃德塞尔

认可度的最高点。仅仅几个月后，除

了最不挑剔的汽车窃贼，其他人都已

经懒得再对这辆车下手了。”

埃德塞尔的终结在媒体上引发

了一场大讨论。其中最具代表性也

得 到 最 多 人 认 可 的 观 点 来 自《时

代》。它宣称：“埃德塞尔是在错误的

时间、错误的市场，推出错误的汽车

的经典案例。”

但更值得思考的问题是，像福特

这样一家深耕汽车业界多年，经验极

其丰富且具有极高声望的企业，为什

么会连续犯这样的低级错误？

1958 年春，《ETC：一般语义学评

论》季刊上一篇文章对此事的评论颇

有见地。文章认为，汽车和文字一

样，是“美国文化中重要的符号”。由

于这款新车被福特公司的高管们人

为赋予了太多象征意义，以至于所有

人都掉进了“动机陷阱”，忽视了“现

实原则”。至于原本能够提醒他们

“现实究竟什么样”的民意调查，则因

为流于形式而没能发挥应有的作用，

以至于把现实中的交通工具变成了

幻想的载体。

“ 埃 德 塞 尔 的 悲 歌 ”仅 仅 是 约

翰·布鲁克斯在《商业冒险》一书中讲

述的 12 个故事中的一个。全书没有

太多分析、评论，而是以详尽的细节重

现了这个舞台上的奇谋、诡计、贪婪、

崩溃、坚持、不甘。每个身在其中的人

都或多或少地牵引着事件的走向，在

混乱的纠葛中共同走向迷雾的边界。

面对这一场场“戏剧”，我们不禁

要问：此时此刻，此情此景，作为个体

的人为什么会作出这样的判断？人

与人之间的博弈是如何构成群体的

共同选择，从而改变事件走向的？又

是什么触发了人们的群体狂热？

这些，或许才是《商业冒险》最想

探讨的主题：商场虽然自有其规律，

但归根到底还是人性的主场。最大

的不确定性永远来自于人本身。“吾

日三省吾身”的古老智慧没有过时。

□ 肖 瀚
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奥地利水仙花节的成功告诉我们，奥地利乡村旅游市场潜力无限。

传统文化能够赋予旅游业“文化之根”，如果失去了传统文化的支持，乡村旅

游终究是无源之水、无根之木。在这方面，奥地利人用几百年来坚守的音乐传

统、文化遗产为我们树立了榜样。毕竟，只有民族的，才是世界的。


