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在一个新地方安顿下来的标志是什

么？大概就是从把食物塞满冰箱，准备第

一顿饭开始吧。要做好这些准备，采购必

不可少。

依稀记得多年前一个夏日的傍晚，笔

者走进了离新住所最近的超市，切片面包

配牛奶成了初到英国的第一顿“大餐”。

那是没有电子支付的日子。英国超

市里的东西很多以 0.99 镑、1.25 镑、2.75 镑

这样的零钱“结尾”，分清楚硬币是购物的

第一步。市面上流通的硬币主要分为 8种，

有 1 便士、2 便士、5 便士、10 便士、20 便士、

50 便士和 1 镑、2 镑。面值不同，颜色、形状

和图案也各不相同。起初，我对英国样式

繁多的硬币类型认知比较混乱。每次去超

市，总要把一大堆硬币挑出来辨识半天，最

后还得在收银员的帮助下才能完成付款。

随身带着叮叮当当的零钱包，隔三差

五来超市采购，一点点填满异国生活的缝

隙。此时，英国几大连锁品牌超市也轮番

走进了我的日常生活。

其中，最常见的 Tesco（乐购），是全球

三大零售企业之一，定位大众路线。因为

Tesco 的发音，中国留学生们总喜欢亲切

地以谐音相称，“一起去菜市口买菜啊”，

成为默契。

Tesco 的特别之处在于，会根据地理

位置设置不同店面。特大店（Tesco Ex-

tra）是大型仓储店，选址一般在郊区，东西

最全，电器、衣物、家居用品应有尽有；标

准 店（Tesco Superstores）是 标 准 超 市 形

态，销售日常用品；城市店（Tesco Metro）

是规模介于标准店与便捷店之间的一种

商店，一般坐落于城市中心或主要街道；

便捷店（Tesco Express）是小型便利店，有

些 24 小时营业，主要销售食品，广泛分布

于都市区或购物区。

英国坊间有这样的说法：“超市好不

好，要看自有品牌种类有多少。”自有品牌

省去了中间环节，价格实惠，还主打差异

化。仅食品类的自有品牌，就可细分为超

值类、有机类、过敏人群类、低脂类等，可

适应消费者的多样需求。Tesco 自 1924 年

在英国推出自有品牌至今，自有品牌产品

已超过 1.2 万个。

在英国超市，新产品上架要经历研

发、测试和市场评估的全过程，通

常历时几个月时间，约 20%的

新品会在最后阶段被淘

汰。同时，英国大部

分 超 市 都 配 有

主厨，一方

面为了开发自有品牌商品，另一方面也是

为了开拓超市食物品类。以看似简单的

烧烤产品为例，厨师们会从全世界范围内

筛选出最适宜的烧烤菜式和技术，经过试

验找到最适合半成品的熏制方法。厨师

们会负责完成相对复杂的操作，顾客只需

要从超市购买食材，在家完成最后一步，

就可以享用一顿美味。

对于很多人来说，超市几乎可以涵盖

生活的全部。

英国人喜甜，连喝茶都喜欢加一点

糖，超市里的各类甜食更是让人无法拒

绝。布丁、蛋糕、巧克力⋯⋯初来求学的

我，在每个写不出论文的夜晚，靠着几块

香浓的巧克力饼干，抵御学业的压力、异

国的孤单和连绵不断的阴雨天气。一学

期下来，增重 10 斤，真是“甜蜜的负担”。

同样丰富的还有乳制品。英国乳畜

业较为发达，是欧洲第三大牛奶生产国。

英国人年均液态乳制品消费量约为 91.4

千克，年均干乳制品消费量约为 22.7 千

克。超市货架上的一排排牛奶可通过不

同颜色包装区分，全脂牛奶是蓝色瓶盖、

半脱脂牛奶是绿色瓶盖、脱脂牛奶是红色

瓶盖。除液体乳外，奶酪、奶粉、黄油、炼

乳、奶油等干乳制品也种类繁多。

不过，英国牛奶产量并不与奶牛存栏

数量挂钩，而是与奶牛单产有关。随着专

业化生产程度的不断提升，英国育种技

术、饲料营养水平、挤奶方法全面升级，牧

场单产随之大幅上涨，抵消了存栏下降

带来的负面影响，牛奶产量总体呈上升

趋势。

为保护本地奶农，英国大型零售商在

牛奶领域推出“公平农户保障计划”，旨在

与超市供应商建立起长期透明的合作伙

伴关系。一方面，牧场能将生鲜乳

以较合理的价格卖给零售商，

避免因市场价格波动受到

损失；另一方面，参与

该计划的牛场必

须满足零售

商规定

的对奶牛的“福利”要求，并向零售商提供

牧场的各种生产信息。

英国超市里的蔬菜种类就稍显单调

了 。 据 新 闻 报 道 ，近 期 受 天 气 变 化 、能

源 价 格 上 涨 及 脱 欧 等 多 方 面 因 素 的 影

响，英国很多超市出现了新鲜果蔬短缺

现象。有的甚至在货架上清晰标识了限

购的数量，比如每个顾客只能购买 3 份西

红柿。

天气对买什么影响很大。在英国短

暂的夏日里，烧烤和野餐不能少。温度每

上升 10 摄氏度，汉堡和香肠的销量就会增

加 3 倍 ，沙 拉 必 备 的 生 菜 销 量 会 上 升 约

45% ⋯⋯ 那 么 ，超 市 又 是 如 何 提 前 备 货

呢？其秘密武器就是预测系统——数据

分析员运用算法构建模型，预测消费者在

什么时间会购买什么。超市会基于前 5 年

的销售数据，每日 3 次输入天气数据，从而

预测顾客购买行为。电脑每天还会结合

产品销售情况以及时节、天气、门店地理

位置等，进行上千万次的运算。

这么看来，站在个人的角度上看，购

物可能只是一时兴起、随意为之，但作为

一种群体行为，超市早已有所预料。所

以，不能小看超市，一蔬一饭都折射出社

会活动的信息。

要是你想体会一下英国的酒文

化，那么来超市买酒前记得带

好身份证明。英国的法定

饮酒年龄是 18 岁。不

过 ，同 时 实 行 的

还有另一个

政 策 ：

如果你看起来像 25 岁以下人士，那么售货

员有权要求购买者出示含有年龄信息的

身份证明。就算是买一瓶炒菜用的料酒，

年龄证明检查也不能少。

不同的风俗在这里碰撞。有一次去

超市买西瓜，习惯性地敲了敲西瓜外皮，

还把耳朵贴在上面听声音。一位恰巧路

过的工作人员看到，打趣说，“别敲门了，

里面没人”，我愣了一下，与他相视大笑。

每逢传统节日，英国各大超市都会推

出暖心的广告片。不同的时令菜品、不同

的节日包装，提醒着每一个采购的人：四

季变迁，时光流转，用心生活。

回想曾经在外求学的日子，每周采

购，大包小包，哼哧哼哧提回宿舍，锻炼出

一膀子好力气；如今回国生活，手机下单，

15 分钟快递小哥送货上门。小小的

超市不仅浓缩了生活的味道，还

是社会变迁的缩影，未来的

脚步恰如这新鲜的瓜

果梨桃，静悄悄、

鲜 灵 灵 又 甜

蜜蜜。

采 购 是 一 种 生 活 态 度
□ 吉亚矫

前不久，第四届国际纺织品博览会在

巴基斯坦南部城市卡拉奇举行，全世界的

目光再一次聚焦至这一南亚重要国家。

众所周知，纺织业一直是巴基斯坦的

支柱产业。自 20 世纪 90 年代开始，巴基

斯坦纺织业已历经数十年的迅猛发展，巴

基斯坦也因此成为国际上重要的纺织品

生产和出口国之一。纺织业消化了这个

国家近四成的就业，贡献了近一半的制造

业产值。可以说，纺织业已成为巴基斯坦

在区域以及世界范围的立足之本。

20 世纪 90 年代初，巴基斯坦私营工

商业进入高速发展期，以棉纺为主的纺织

业迎来了“黄金年代”。1990 年 5 月，巴基

斯坦政府发布准许“在落后地区所建工业

企业享有 8 年免税优惠”的政策；同年 11

月，新一届政府颁布了刺激力度更大的经

济政策，包括取消政府对经济的直接干

预、彻底放松外汇管制、实行国营企业和

公用事业私有化等。得益于此，巴基斯坦

全国上下掀起一股“棉纺热”，大量国内投

资者入局。他们用相对便宜的价格购买

土地，从国外进口优质纺织设备，以最快

的速度建厂装机，将制成品源源不断地出

口到多个国家和地区，赚取了大量外汇。

不过，最近几年，巴基斯坦纺织业发

展势头有所减缓。

从内部看，产业结构失衡是重要原

因。由于地理因素和历史发展的惯性，直

到今天，巴基斯坦纺织业仍以棉纺为主，

棉 纺 的 产 值 占 纺 织 业 总 产 值 的 75% 以

上。目前，巴基斯坦纺纱、织布的设备工

艺在国际上均处于领先地位，但化纤、服

装、染整（纺织业专有名词，大体包括精

炼、染色、印花和整理四道工序）等方面的

技术与国际先进水平仍存在较大差距，而

后者相比于前者显然附加值更高，在国际

市场上也更受欢迎。

仅就棉纺织业本身来看，企业规模普

遍较小、研发实力不够强大的现象较为突

出。巴基斯坦涉及轧棉、纺纱、织布、加工

等领域的企业据称多达 3 万家，其中一半

以上都位于巴基斯坦产棉大省——旁遮

普省。但是，受制于该国工业化整体水

平，大多数棉纺企业都是小型企业，具备

一定生产规模、科技含量较高的企业仅占

10%左右。

从外部看，需求不振则是主要原因。

多 年 来 ，巴 基 斯 坦 纺 织 业 一 直“ 目 光 向

外”，外销占比高达 80%，内销仅占 20%。

最近几年，尤其是新冠疫情暴发以来，欧

美主要市场经济复苏乏力，消费能力锐

减，对纺织品以及相关中间产品的需求严

重下滑，巴基斯坦纺织业受到较大牵累。

而且，欧美一直是巴纺织品最大出口目的

地，占行业外销规模的比例多年保持在

60%以上。高度集中的外部市场严重影

响了巴纺织业的抗风险能力，而规模较小

的内部市场显然难以弥补国际需求下降

留下的空白。

需求侧下滑严重，供给侧竞争力不

足，二者叠加给巴纺织企业带来了很大负

担，不少企业只好关门停产。

实际上，早在十几年前，巴政府就看

到了问题的症结所在，先后出台多项政

策，加大产业扶持力度，并对纺织品出口

给予不同形式的资金补贴和政策便利。

在所有政策中，巴基斯坦纺织工业部于

2009 年 8 月首次出台的“5 年纺织业政策”

颇具代表性。当时，巴政府宣布，5 年内向

纺织业拨款 400 亿卢比（约合 5 亿美元），

力争在 2014 年实现纺织品出口 250 亿美

元的目标，具体措施包括大力吸引投资、

鼓励技术升级、调整行业税标准等。

目前，受困于全球经济走势以及巴国

内经济运行情况，纺织业的复苏并未如此

前预期的那样顺利，但业内人士普遍看好

其发展前景。不少专家表示，考虑到多年

积淀的产业基础和国内丰富的劳动力资

源，未来仍充满希望。

或许，正如第四届国际纺织品博览会

向世人所展示的那样，无论是生产能力，还

是市场份额，巴基斯坦纺织业的“底子”还

在。相信随着国内形势的好转以及

国际需求的恢复，巴基斯坦的棉

纺品终将走出阴霾，继续

迎着阳光奔跑。

迎 着 阳 光 奔 跑迎 着 阳 光 奔 跑
施普皓

在科技和制造的世界里，追求

精确已经成为一种信仰。一切改进

创新的努力，均来自于对完美的追

求。质量还能更好吗？缺陷还能更

小吗？功能还能更优吗？效率还能

更高吗？

250 年来，一个叫作“公差”的

概念坚定地引领着一代代梦想家、

创业者、架构师、程序员与工匠，用

“公差主义”重构世界。

“公差”指“机器工艺中允许的

误差范围”，即预先设定的可接受变

量。公差绝对刚性，它就像射出去

的子弹，极微小的抖动就可能左右

一场比赛乃至一场战争的胜负。从

某种意义上讲，战场比的是公差，市

场拼的也是公差，大到国家发展，小

到企业、个人的胜负都与公差有关。

从千米到纳米，在不断细化的

公差世界背后，是创新与停滞的竞

跑，同时也是组织与组织在管理文

化上的较量。追求极致精确，不仅

是一种产品质量观，更是一种关乎

企业存亡乃至国家兴衰的哲学观。

这就是 《追求精确》 一书希望

传递给读者的核心理念。

《追求精确》是英国牛津大学

圣凯瑟琳学院名誉研究员西蒙·温

切斯特的全新力作。它既是一部

精密制造的进化史，也是一曲完

美主义的颂歌。牛顿与爱因斯坦

是这部伟大作品的“总导演”，只

不过，牛顿主宰了上半场，爱因斯

坦主导了下半场。

以芯片制造为例。如今，芯片

制造的精度已经达到不可思议的程

度。抛开艰涩难懂的技术指标，仅

看制造芯片的光刻机的运行环境就

会给人“不真实”的感受——每立方米空气中仅仅允许存在

10 个大小不超过 0.1 微米的微粒。“相比之下，生活在正常

环境下的人类就像是游走在由空气和蒸汽构成的‘瘴气’

中，而这种‘瘴气’的清洁度要比阿斯麦工厂内的房间清洁

度低 500 万倍。”倘若做不到如此程度，一粒极微小的灰尘

就可能在瞬间毁掉数百块即将制成的芯片。

哈勃望远镜就踩过类似的坑。在被送入距地球 600 多千

米的轨道时，由于主镜头上只有人类头发丝粗细的五十分之

一的误差，望远镜“经历了 1300 天毫无意义的漂泊”。究其

原因仅仅是技术人员一个极其微小的疏忽：矫正用的金属棒

的盖子上少了一小块油漆。

19 世纪初，美军在与英军的战争中惨败，连正在建设

中的白宫都被付之一炬。军事专家分析认为，关键原因是那

个年代“美军的枪支是出了名的不可靠”，而英军的枪械依

靠精密制造，实现了零部件可互换。

阿拉伯谚语有云：“少了一个铁钉，失去了一个国家。”

中文中也有一句类似的表达：“差之毫厘，谬以千里。”

当极小的变成微观的、微观的变成亚微观的、亚微观的

变成原子级的⋯⋯精密制造大踏步地朝两极推进，宏观至宇

宙，微观至粒子。精密制造领域 250 年的竞赛，既是企业层

面的，更是国家层面的。

在很大程度上，哪家企业在精密制造、智能制造上领

先，就可以成为全球产业的执牛耳者；哪个国家在精密制

造、智能制造上领先，就拥有了关于前沿技术标准的定义

权、前沿产业方向上的话语权，以及世界科技、经济、军事

上的制高点地位。

从这个意义上讲，现代世界的秩序也是被精确“精确塑

造”的。

自从摩尔定律出现后，人类社会似乎已经很久没有出

现过牛顿、爱因斯坦这类“孤胆英雄”了。科学发现、技

术发明越来越走向群体协作，每个“恒星”的周围都环聚

着一群璀璨的“行星”，而精

密制造也越来越明显地呈现

出一种系统力量。集成已成

为 一 种 前 所 未 见 的 大 趋 势 。

大规模的思想集成、大规模的

创意集成、大规模的想象力集

成、大规模的数据集成、大规

模的算力集成、大规模的资本

集成，将使“摩尔定律”无处

不在——人类的创造活动、创

新 活 动 将 变 得 越 来 越 可 预

期、可实现。

有一种完美叫精确

田

涛

本版编辑本版编辑 韩韩 叙叙 周明阳周明阳 美美 编编 高高 妍妍
来稿邮箱来稿邮箱 gjb@jjrbs.cngjb@jjrbs.cn


