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如果你能穿越回中世纪，成为一名

游走于欧亚大陆之间的商人，你会贩卖

什么货物呢？丝绸、瓷器，还是茶叶？

其实，这些都不是最赚钱的。

最赚钱的是“香料之王”——胡椒。

没错，就是我们每个人都熟悉的调

味料胡椒。

黑 金

很多历史画作都描绘了这样一幅场

景：桌子上放着一个小而精致的天平，天

平的一侧放着一小撮胡椒，另一侧则放

着黄金。几位衣着光鲜、看起来就很有

些身价的人，一只手撑在桌上，另一只手

拿着一个小镊子，小心翼翼地称量着。

也难怪他们如此这般。在中世纪，

胡椒被称作“黑金”。在亚洲很多地区，

其价值约等于同等重量的黄金；在欧洲，

甚至比黄金更加昂贵。

因为价格高昂，胡椒大多按颗称重

进行买卖。如果有人“胆敢”用盘子盛

放，那定是富豪无疑。相传 1468

年，欧洲公认的数一数二

的 大 富 豪 、勃 艮

第公爵卡尔举行婚

礼晚宴，一次性订购了 380

磅胡椒。有宾客回忆说，不仅当

天的食物够辛辣，连饮料里也加入了

胡椒。餐后，桌子上还华丽地摆上了一

大盘香料，供大家直接品尝。就这一出，

便把前来道贺的各国贵族都惊呆了。

如果说传闻不值得一信，那史料就

可靠多了。据记载，7 世纪的时候，有些

黑心商人会在胡椒里掺杂银屑以增加重

量。拥有大量财富的人则被称为“胡椒

袋子”。直到今天，法语、荷兰语里还有

“贵如胡椒”的谚语。

有趣的是，直到半个世纪前，胡椒依

旧“出圈”。1976 年，英国女王伊丽莎白二

世访问美国，在纽约大教堂举行的仪式

上，女王郑重地接受了279粒胡椒，象征美

国偿还了自 1697 年以来欠英国 279 年的

租 金 。不 知 道 英 语 中“peppercorn rent”

（“胡椒租金”，一般是指低于一般行情的

租金或者象征性的费用）的说法，是不是

和这件事有关。

因 为 稀 有 且 昂 贵 ，胡 椒 还 曾 经 扮

演 过 另 外 一 个 角 色 —— 货 币 ，不 仅 可

以用来交税，发放薪资、军饷，甚至还被

很多有钱人家“储蓄”起来，当作女儿的

嫁妆。

通常来说，能够成为实物货币的物

品 都 具 备 四 大 特 性 。 第 一 ，接 受 度 要

高，出了这个村就没人认识的东西绝对

不行。第二，价值稳定，像胡椒这种能

够锚定黄金的更好。第三，价值均匀可

分 ，就 是 要 易 于 切 割 ，且 无 损 于 价 值 。

这 个 不 用 担 心 ，胡 椒 从 古 至 今 一 直 很

“小只”。第四，轻便和易携带，胡椒同

样完胜。

正因为如此，胡椒在很长时间里都

是财富的象征，“黑金”之名实至名归。

临 界

追溯胡椒的故事，得从印度说起。

根据史料记载，胡椒原产于南印度

西海岸的马拉巴，也就是今天的喀拉拉

邦一带。早在公元前 3000 多年，它就被

用于印度的烹饪中。

印度不仅是胡椒的原产地，也是历

史上胡椒及其他香料最重要的转运地。

早在公元 1 世纪，罗马人就开始在

印度西海岸的港口做胡椒生意。印度的

梵文古籍中就有“罗马商人来时带着黄

金，走时带着胡椒”的记载。那片海岸上

的港口，也因此得名胡椒港。

今天回头来看，谁是第一个“吃胡椒

的人”应该已经成为永久的谜了，只知道

西方世界里最早开始食用胡椒的是古罗

马人，之后便迅速风靡欧洲。

究其原因，大体应该是三点：

第一是调味。在中世纪的欧洲，几

乎没有什么辛辣味道的植物，这也导致

大多数人的日常烹饪只能用粗糙形容，

加点盐就能做一道有滋有味的菜了。直

到来自东方的香料传入，欧洲饮食的口

味才丰富起来。

第二是医疗。在罗马帝国时代，胡

椒有如现代的阿司匹林，是治疗疼痛和

其他多种病症的“灵丹妙药”。如果有人

腹泻或者被毒虫咬伤，喝胡椒水或是涂

抹胡椒粉就是当时最顶级的疗法。

第三是防腐。说防腐其实有些夸张

了。早年间，因为没有冷藏及保鲜技术，

人们经常被迫食用已经发臭的肉类。后

来有人发现，如果提前用胡椒涂抹肉类，

不仅可以提鲜增香，还能明显延长存放

的时间，或是掩盖腐臭的味道。这也使

得当时很多流行厚葬的国度，开始用胡

椒给尸体防腐。

胡椒的用

途如此之广，可要

获得胡椒却千难万难。

胡椒这种作物喜欢高

温、潮湿、多雨的热带地区，欧

洲的温带海洋性气候虽然湿润，

但是夏季偏短、日照不足，气温也不

达标，注定与胡椒无缘。

种不出来就只能买了。可欧洲距印

度“十万八千里”，要贸易就必须经欧亚

航路，转运好几次才行。问题是从公元

8 世纪初开始，奥斯曼土耳其帝国和面

积虽不大但商业地位极高的威尼斯几乎

垄断了整条商路。二者打打合合多年，

早已形成“默契”，资源共享、收益分成，

其他人针插不进、水泼不进。于是，每一

次转手就会加一次价，转啊转啊，胡椒就

妥妥坐稳了奢侈品的地位。

当欧洲贵族也在胡椒价格面前胆战

心惊时，心理临界点被突破了。

变 局

马克思说过，资本来到世间，从头到

脚每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。资

本如果有 50%的利润，就会铤而走险；如

果有 100%的利润，就敢践踏人间一切法

律；如果有 300%的利润，就敢犯下任何

罪行，甚至冒着被绞死的危险。

当一群人连死都不怕，坚决要去做

一件事，历史的走向必然会发生改变。

奥斯曼土耳其帝国和威尼斯之间的

“默契”，就是一种改变。奥斯曼土耳其

一方的强大自不必多说，历史上凡敢冠

以“帝国”之名的，无一不是狠角色。当

时的威尼斯也不差。作为西欧到地中

海沿岸的贸易中转站，威尼斯充分体验

到了做中间商挣差价的快乐，赚得盆满

钵满。凭借巨资“砸”出来的全欧最强雇

佣军，小小的威尼斯与大大的奥斯曼土耳

其帝国生生“硬杠”了 200年。钱已花冒、

血已流干，“默契”成了剩下的唯一选择。

海上新航路的开辟，也是一种改变。

史学家沃尔夫冈·西维尔布希在其

著作《味觉乐园》中写道：“香料在中世纪

过渡至近代期间，扮演着某种催化的角

色。”“历史告诉我们，对香料的渴求像今

日对能源的欲望，足以使人动用武力。”

很多史学家也表达过类似的观点。

他们认为，当年葡萄牙人开始下海，就是

为了打破以胡椒为代表的香料贸易垄

断，找出一条单纯由海上即可抵达印度

的路线。还有观点认为，著名的东印度

公司之所以能发展成世界上第一家股份

公司，源头也是中世纪的香料商人进口

并分销香料，尤其是胡椒。

真正称得上“实锤”的史实是 1492

年哥伦布发现新大陆。哥伦布一生的

梦想就是找到通往香料王国——印度

的海上航路，只不过因为走错了航线，

才阴差阳错地发现了美洲。这也是美

洲土著居民会被称为印第安人的原因

所在。这是音译的结果，如果直译，即

为“印度人”。

其实，照笔者看来，说胡椒推动了大

航海时代的来临多少有些夸大其词，不

过称其为诱因应不为过。毫无疑问的

是，对财富的渴望确实是推动船行下海

的最重要原因之一。或许真如正史所言

希望在全球范围内传播自己的宗教信

仰，或许是太渴望在现实生活中获得比

黄金更昂贵的胡椒，或许是对东西方商

路阻断的愤恨已不可抑制，或许是开疆

拓土的野心喷薄欲出，无论真正的原因

是什么，各自的权重占多少，欧洲人毕竟

开始了探索的征程。

新航海时代开启了，地理大发现也

轰轰烈烈地展开了。各大陆之间的联

系拓展了人们的眼界，促进了文化的传

播与交融，也给无数文明、国度带来了深

重的苦难。世界历史由此进入了火炮的

射程内。

佛语有云：一花一世界，一叶一菩

提。胡椒虽小，却串联起了商业、海运、

科技等经济生活的方方面面。尽管我们

很多人一辈子都不知道胡椒是怎么长出

来的，却直接或间接地被它带入了历史

的棱镜中，看到了一个隐藏在跨国商品

贸易中的光怪陆离的世界。

如今，地球变成了“村落”，商贸成为

各国间最寻常的交往方式，胡椒也失去

了昔日的身价，回归了食材的本分。这

个关于返璞归真的故事是如此跌宕起

伏，但其背后的隐喻却从未改变：科技在

进步、经济在发展、人类在成长。

一个相当有趣的事是，今年年初，已

经“过气”许久的胡椒又狠狠刷了一波

“存在感”：在 2022 年北京冬奥会上，胡

椒被排除在了奥运会饮食名单之外。因

为胡椒中含有“去甲乌药碱”，具有类似

兴奋剂的作用，因此被世界反兴奋剂机

构列入禁用物质。

那些曾经为了胡椒一掷千金的贵族

已经故去。如果他们能活到今天，听到

有朝一日“黑金”竟被“嫌弃”至此，应该

会长喷几口老血吧！

有首歌的歌词说：“不是我不明白，

这世界变化快。”

是的，太快。

一胡椒一胡椒

一世界一世界
韩韩

叙叙
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对旅游爱好者来说，非洲的维多利

亚大瀑布绝对是“景有所值”。能有机

会欣赏到大自然的如此杰作，无疑会给

旅友们留下难忘的回忆。

维多利亚大瀑布位于津巴布韦西

北 部 与 赞 比 亚 交 界 处 的 赞 比 西 河 中

段。赞比西河全长 2700 公里，是非洲大

陆向东流向印度洋的最大河流。据地

质学家考证，该瀑布形成于约 1.5 亿年

前。1855 年，英国传教士利文斯通在探

险时发现了该瀑布，并以当时英国女王

名字为其命名。而津巴布韦当地人则

称该瀑布为“莫西奥图尼亚”，意为“声

若雷鸣的雨雾”。

维多利亚大瀑布的宽度达 1737 米，

最大落差为 107 米。由于水量丰沛，大

瀑布的平均流量达每秒 1400 立方米，雨

季时可高达每秒 5000 立方米。这也是

为什么所有游客都必须身着雨衣才能靠

近瀑布，否则，成为“落汤鸡”是一定的。

由于岩石的分割，该瀑布分为 5 个

部分，自西向东依次为魔鬼瀑布、主瀑

布、马靴瀑布、彩虹瀑布和东瀑布。除

部分东瀑布位于赞比亚外，其余均在津

巴布韦境内。因此，从津巴布韦方向观

赏瀑布，角度更好，视觉效果也更震撼

一些。

前往维多利亚大瀑布的交通非常

方便。大瀑布所在的小城名叫“维多利

亚瀑布城”。当地建有机场，每天从津

巴布韦首都哈拉雷和南非约翰内斯堡

均有航班飞往那里，飞行时间均为 1 个

多小时。从机场前往大瀑布，也就 20 分

钟车程。当地的旅游设施大多为当年

英国人所建，因此位于景区核心位置的

维多利亚瀑布城酒店，虽然与现代气息

丝毫沾不上边，但那古风犹存的经典欧

式风格，足以使游客心醉。落座酒店的

露天餐厅或酒吧，一边享用美食、品尝

咖啡，一边欣赏眼前的瀑布绝景，很容

易就会进入物我两忘的状态。瀑布尽收

眼底，彩虹凌空飞架，在大自然的鬼斧神

工面前，人类的欲望与烦恼如此渺小。

如果游客希望从空中俯瞰瀑布，那

也没有问题。当地专门设有坐直升机

观赏瀑布的旅游项目。每架直升机除

飞行员外可载客 4 人。为了确保安全，

乘客的体重不能太大。如果你大腹便

便，恐怕就没有这个福分了。

观赏完大瀑布后，游客还可以乘船

游览赞比西河。从河上远望夕阳余晖

中的陆地，南部非洲瑰丽的自然风光尽

收眼底。如果运气好、眼神也好，还可

以看到隐匿在河中的河马、鳄鱼，这也

是难得一见的奇异景观。

非洲许多国家都有野生动物园，津

巴布韦也是如此。而维多利亚瀑布城

野生动物园最出名的，就是游客可以和

非洲狮嬉戏。当然，这是在当地持枪导

游的陪同下才能体验的项目，而且游客

在入园前必须签署责任书，保证如发生

意外责任自负。零距离接触非洲狮，这

样的体验显然是非同寻常的，即便在拥

有众多野生动物园的非洲也是独一份。

遗 憾 的 是 ，尽 管 津 巴 布 韦 如 此 美

丽，但游客却不多，中国游客更少。就

说维多利亚瀑布城，即便是在新冠肺炎

疫情暴发前的那几年，也几乎看不到中

国人的面孔。这显然与津巴布韦旅游

产业不够发达有直接关系。

旅游产业兴旺的前提是稳定的经

济与良好的国际形象。

作为曾经的“非洲面包篮”、全球钻

石主产国、全球黄金富矿，津巴布韦曾

经在上世纪下半叶进入高速发展阶段，

并 与 南 非 一 起 成 为 非 洲 最 富 裕 的 国

家。然而此后因为外部环境复杂、内部

政策失当等一系列原因，津巴布韦成了

恶性通货膨胀的受害者。

上世纪 80 年代，津巴布韦货币与英

镑的汇率约为 1∶1，对美元则是 1∶1.5。

进入新世纪后，通胀率一发不可收拾，

动 辄 百 分 之 几 百 ，甚 至 百 分 之 上 千 。

2008 年，津巴布韦政府甚至发行过面额

100 兆的新钞，但实际购买力还不足 25

美元，以至于当地人付款时根本不去数

纸币上的“零”，只要捏一下整沓纸币的

厚度，就能估计个八九不离十。

2009 年，津巴布韦政府在无奈之下

宣布放弃本国货币，改用美元、南非兰

特 等 一 揽 子 货 币 方 案 。 10 年 之 后 的

2019 年，津巴布韦重新发行了新的本国

货币，但通货膨胀问题并没有得到解

决。截至今年 7 月份，津巴布韦年通胀

率已超过了 200%。

糟糕的经济现状显然不足以支撑

任何产业的健康发展，更何况，还严重

损害了其国际形象。希望在不久的将

来，津巴布韦能够找到重振经济的路径，

也希望疫情结束之后，前往非洲的游客

不要再与这个美丽的国度擦肩而过。

不 容 擦 肩 而 过 的 非 洲 大 瀑 布
陈鸿斌

在中世纪，胡椒贵

如 黄 金 ，因 而 也 被 称 作

“ 黑 金 ”。 史 学 界 普 遍 认

为，以胡椒为代表的香料在

中世纪过渡至近代期间，扮

演了类似催化剂的角色。甚

至海上新航路的开辟，在一

定程度上也是人们为了避开

被垄断的欧亚商路，寻找更

便利的海上贸易通路的“副

产 品 ”。 换 句 话 说 ，胡 椒 虽

小，却串联起商业、海运、科

技等经济生活的方方面面，

贯通了从过去到现在的时间

轴。我们每个人都直接或间

接 地 被 它 带 入 历 史 的 棱 镜

中，见证了一个隐藏在跨国

商品贸易中的光怪陆离的世

界。如今，胡椒已经失去了

昔日的身价，回归了食材的

本分。这个关于返璞归真

的故事是如此跌宕起伏，

但其背后的隐喻却从

未 改 变 ：科 技 在 进

步 、经 济 在 发 展 、

人类在成长。
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