



留学的“味道”

吉亚矫

嗅觉是一种独特的“记忆”，虽不如文字、画面那么清晰，却总能长久印刻在脑海里。

还记得当时，接机师傅把我送到宿舍，临别前握着我的手说 Take care(保重)。当时青涩，第一次听到有人说“保重”，瞬间眼睛就酸了，感觉离开了家、远离了祖国，从此一切都要靠自己了。

从英国伦敦政治经济学院和美国南加州大学合作项目毕业后，很多人问，在两个国家读书有什么不一样的体验？如果一定要用一个词来形容，或许是味道。

嗅觉是一种独特的“记忆”，虽不如文字、画面那么清晰，却总能长久印刻在脑海里。

多年后回忆起伦敦读书的日子，还能记起连绵不断的雨以及它略显阴郁的独特风情，还有混合了草地、泥土香气的城市味道。

作为一名传播学专业的学生，在英国读书必须越过阅读、小组讨论和论文三道坎。尤其是，笔者就读的伦敦政治经济学院以对社会科学的深入研究闻名于世，对专业理论的要求可想而知。每节主题课之前，教授都会甩来长长的阅读清单，然后再在课堂上鼓励大家展开辩论。至于论文，不仅要阐明不同学派的理念，而且更重要的是，要在理论研究的基础上提出个人独立观点。

正因为此，图书馆成了笔者对英国最深的记忆。风雨无阻地往返于图书馆和宿舍之间，手边永远摆着一大摞书籍，还有写论文时一定要准备的咖啡。雨的味道、书的味道以及咖啡的香气混合在一起，便是至今萦绕在脑海中的英国求学气息。

如果将享用法餐比作恋爱，餐前酒就像是两人的心缓缓靠近；主菜代表了互相吸引；甜点则更像是最终选择在一起的甜蜜。不过，这些都不是一段缘分的起始。真正的“第一眼眼缘”是看似不重要的餐前面包与头盘，而法棍与法式生蚝则是“出镜”次数最高的“明星选手”。

如果将享用法餐比作恋爱，餐前酒就像是两人的心缓缓靠近；主菜代表了互相吸引；甜点则像是最终选择在一起的甜蜜。不过，这些都不是一段缘分的起始。真正的“第一眼眼缘”是看似不重要的餐前面包与头盘，而法棍与法式生蚝则是“出镜”次数最高的“明星选手”。

法餐与爱情

钱通

数最高的“明星选手”。

作为法国的“国民面包”，法棍是餐前面包的首选。法棍一般只用面粉、水、盐和酵母4种原料制成，表皮松软、内中柔韧，味香耐嚼，是法国手工面包的绝对代表。

数据显示，85%的法国人“无法离开法棍”，法国政府甚至通过法律来规定法棍的原材料、形状等制作标准以及最低售价，比如，法棍直径不可小于7厘米，法棍上的切口只能是单数等。

从1994年至今，巴黎市政厅已经举办了多届法棍烘焙比赛，获胜者不仅能够赢得数千欧元的奖金，还有机会在一定期限内成为总统府的法棍供应商。可以说，法棍不仅满足了法国民众的日常需要，更承载起无数法国面包师的职业骄傲，“国民面包”之称当之无愧。

值得一提的是，面包在法国食品行业无疑是排名第一的存在，法棍的声名远扬也反映出法国传统手工面包行业的繁荣。法国传统面包坊不仅能为民众带来味蕾上的满足，更为法国经济作出了不小的贡献。根据法国国家面包西点联合会数据显示，法国全国约有3.5万家面包坊，从业人员



数超过18万人，每天约有1200万人次在传统手工面包坊消费。

有了好的“第一眼眼缘”打底，接下来就是两人增进了解、留下初步印象的关键环节了。对于法餐来说，这一步就是头盘。如果头盘处理不当，老饕们可能连尝试主菜的兴趣都没有，正如头次见面的两人可能因为印象不佳而让约会潦草收场。

法餐里不能不说的头盘是以鲜美著称的法式生蚝。与国内流行的炭火烧烤做法不同，法式生蚝通常更加讲究保留食材最原始的味道。用专用的生蚝叉轻轻将肉柱与贝壳分离，滴上几滴柠檬汁，将壳内的汁液与生蚝肉一并吸入口中咀嚼品味，是法式生蚝最普遍的吃法。莫泊桑在《我的叔叔于勒》一文中就这样描写：“一方精致的手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄脏了衣服；然后嘴很快地微微一动就把汁水喝了进去，蛎壳就扔在海里。”

得益于法国人对美食的情有独钟，法国水产养殖业生机勃勃。欧盟渔业协会《2020年鱼类市场》报告显示，欧盟有机水产养殖产品的消费量在过去5年间增长了20%，法国的这一比例更是高达48%。

法国国家统计与经济研究所数据显示，法国是欧盟第三大水生产国，以超过17.7万吨的产量仅次于西班牙与英国排名第三。其中，贝类产量高达12.8万吨，价值超过5亿欧元，生蚝是其中的重要组成部分。

法餐不仅是值得享受的美味，也是爱情的象征。换句话来说，想要真正品尝到法餐的正宗味道，不仅要找到对的店，更要带着对的人。

素描

本版编辑 韩叙 美编 夏祎

对中国球迷来说，保加利亚球星贝拉托夫(昵称贝巴)并不陌生。毕竟，在高手如云的国际足坛上，他曾经是那么与众不同。

贝巴身高189公分，容貌俊，气质略显慵懒阴郁，上场时总梳着油光锃亮的“大背头”，自带一股艺术家的气息。

贝巴球技一流。他的射门技巧极高，能做出各种不可思议的高难度抽射、倒钩和远射。他的停球技巧也堪称一绝，大有举重若轻的味道。

最关键的是，贝巴的优雅球风独树一帜。往往双方队员都在激烈拼抢时，贝巴却在人群中闲庭信步。而当贝巴持球组织进攻时，无论队友还是对手都猜不到他何时起脚。以至于球迷们曾经开玩笑地总结道，贝巴追求的是“踢球不流汗，发型不能乱”。用流行的说话法，贝巴踢的是“养生足球”。

当然，并不是所有人都能接受贝巴独特的风格，不少人对他有看法，认为他在场上消极偷懒，比赛态度有问题。据统计，贝巴在某场比赛中创造了世界足坛单场跑动最少纪录，在整场比赛中仅仅跑了2032米，就连解说员也忍不住吐槽：“还没有乒乓球运动员跑得多。”

事后，在接受媒体采访时，贝巴对于在球场上“偷懒”的争议作了澄清。贝巴解释说，这其实是自己的策略，为了迷惑对方的后卫，让他们产生一种“虚假的安全感”。

贝巴的解释能否服众暂且不论，“用头脑踢球”倒确实是他的一个特点。实际上，他异于常人的高球商，恰恰来自于小时候的刻苦训练。

贝巴曾经回忆道：“即使在很小的时候，我也会一直练习足球。在我们住的街区外，我经常会将皮球踢得很高，然后去尝试控制它。没有人教过我这些，没有人让我这样做，但我就是想这样。这样很有趣。”

家庭的熏陶和支持对贝巴也是极大的鼓励。贝巴于1981年1月30日出生于保加利亚布拉戈耶夫格勒的一个运动世家，爸爸伊万曾经是一名左后卫，妈妈玛格莉塔则是一名女子手球运动员。在贝巴成长的年代，保加利亚经济非常困难，家庭并不富裕的他只能拿着一个旧篮球当足球踢。后来，父母想方设法弄到了一个足球，让童年的贝巴兴奋了很久。

贝巴属于职业运动员中自我要求非常高的一类。他的队友们常常会在赛后举办派对，有时甚至会在赛前玩闹。但是贝巴认为，“派对只是荒废职业生涯而已”。他直言，自己对举办派对这样的事情不是很在行，因为他的目标是成为一名优秀的球员。即使只剩下自己一个人，他也会坚持练习。

天分、勤奋再加上高度的自律，令贝巴在职业生涯中取得了亮丽的成绩：7次当选“保加利亚足球先生”、两次随队夺得英超联赛冠军、两次英格兰社区盾杯冠军、3次英格兰联赛冠军和1次世俱杯冠军……

2019年9月19日，贝巴在沉寂了一段时间后，在个人社交媒体上宣布正式退役，结束了超过20年的职业足球生涯。退役后的他有了更多时间陪伴家人，还撰写出版了自传，甚至还出演了电影。不过，足球仍是贝巴心中所念。如今，他正努力考取欧足联职业教练证书，希望将自己的足球生活继续下去。

一个来自小城镇的小男孩，通过自己的努力一步步跻身世界足球顶尖豪门俱乐部，用自己的传奇人生成就了国际足坛上一段佳话——人后努力，人前光鲜，这就是“潇洒哥”贝巴。

蔡淳

流

贝