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伦敦希思罗机场是世界上最繁忙的机

场之一，每天都有无数人在这里相见或是

别离。笔者也曾是行色匆匆的旅客之一。

拖着两个大号行李箱，装着电饭煲、方便面

和老陈醋，异国求学生活便这样开始了。

还记得当时，接机师傅把我送到宿舍，

临别前握着我的手说 Take care（保重）。当

时青涩，第一次听到有人说“保重”，瞬间眼

睛就酸了，感觉离开了家、远离了祖国，从

此一切都要靠自己了。

从英国伦敦政治经济学院和美国南加

州大学合作项目毕业后，很多人问，在两个

国家读书有什么不一样的体验？如果一定

要用一个词来形容，或许是味道。

嗅觉是一种独特的“记忆”，虽不如文

字、画面那么清晰，却总能长久印刻在脑

海里。

多年后回忆起伦敦读书的日子，还能

记起连绵不断的雨以及它略显阴郁的独

特风情，还有混合了草地、泥土香气的城

市味道。

作为一名传播学专业的学生，在英国

读书必须越过阅读、小组讨论和论文三道

坎。尤其是，笔者就读的伦敦政治经济学

院以对社会科学的深入研究闻名于世，对

专业理论的要求可想而知。每节主题课之

前，教授都会甩来长长的阅读清单，然后再

在课堂上鼓励大家展开辩论。至于论文，

不仅要阐明不同学派的理念，而且更重要

的是，要在理论研究的基础上提出个人独

立观点。

正因为此，图书馆成了笔者对英国最

深的记忆。风雨无阻地往返于图书馆和宿

舍之间，手边永远摆着一大摞书籍，还有写

论文时一定要准备的咖啡。雨的味道、书

的味道以及咖啡的香气混合在一起，便是

至今萦绕在脑海中的英国求学气息。

伦敦的课程结束后，笔者从希思罗机

场飞到洛杉矶国际机场。这一次，扑面而

来的是加州阳光的味道。

洛 杉 矶 与 伦 敦 不 同 的 不 仅 仅 是 天

气。如果说在伦敦政经学院学习，可以把

自己想象成严谨的学术研究人员，思考传

播学从哪里来、往哪里去；那么，在南加州

大学学习，则更像是初入行的菜鸟，在实

战中“摸爬滚打”。

在洛杉矶求学，比萨的香气如影随形。

记忆最深的是一门创业课，教授每次

都会带着比萨来到教室，一同来的通常还

有好莱坞制片人或是硅谷创业者。大家一

边嚼着比萨，一边分享那些年踩过的雷、摔

过的跟头。

课堂外，和来自世界各地的小伙伴一

起，一边吃比萨一边头脑风暴，为各种创业

项目写营销策划书则是我们的学习日常，

比如为国家公园提供传播咨询调研服务、

为连锁餐厅撰写社会责任战略发展报告、

运营初创公司的新媒体平台，在好莱坞的

视频制作部门打杂等。还有一项最不像

“作业”的作业——在没有邀请函的情况

下，混进一个电影节派对。

在这里，没有人把你当学生，久而久

之，自己也接受了这个现实。还记得最后

一堂课，教授特意穿了一身燕尾服“隆重出

席 ”，并 送 给 我 们 一 句 话“The real life is

hard（现实生活是残酷的）”。这是最好的告

别，也是最好的开始。

其实，异国求学除了完成学业，更有意

思的是从一点一滴中感受城市的性格。

平日的伦敦内敛又文艺，还有一点小

幽默。就说学校图书馆这么严肃的地方，

每到考试季都会 24 小时开放，中央巨大的

旋转阶梯仿佛寓意着学术研究没有尽头。

不过，也许是为了帮大家减压，这里居然辟

出了一个小动物园，很有点“英式

幽默”的味道。

一直觉得，伦敦最具“英伦风”的地方

是带着潮湿气味的地铁。不同于大本钟、

塔桥这些打卡景点，地铁每天运载着上百

万人穿梭于伦敦的各个角落，与伦敦人的

生活融为一体。许多地铁站都有一个暖心

的传统，那就是在地铁站口的白板上手写

一句励志话语，让来往的人们驻足片刻，喝

一碗心灵鸡汤。忙碌的工作日，白板上会

写着：“生活中，最好的东西都是免费的。

环顾四周，无论你看到的是友谊、忠诚、微

笑还是爱⋯⋯都是财富。”浪漫的节日里，

白板上会写道：“我们不是通过寻找一个完

美的人学会爱，而要学会用完美的爱去对

待不完美的人。”

仔细寻找的话，地铁站里还会有“彩

蛋”。比如贝克街站的墙上，能看到用许多

福尔摩斯剪影拼成大号福尔摩斯；比如《哈

利·波特》的书迷都会去国王十字车站打卡

九又四分之三站台⋯⋯

工作日，地铁站里经常能看到拄着黑

色长柄雨伞、西装革履的上班族，他们表情

严肃、步履急促，匆匆而来又匆匆消失。到

了足球比赛日，球场和酒吧外的地铁站格

外热闹，球迷的呐喊声、歌声夹杂着酒精的

气味弥漫整个车厢。这大概就是伦敦最

“反差萌”的地方。

洛杉矶人对体育同样狂热，不过是橄

榄球。橄榄球赛深深渗透在美国校园文化

中。一入学，教授就说，如果没有在主场看

过一场比赛，人生就是不完整的。特别是

南加州大学和加州大学洛杉矶分校的“同

城对决”。两所学校距离只有 10 英里，又都

是橄榄球强队，每逢比赛前一周，两所学校

就会全校总动员，热火朝天地“备战”，空气

中都是紧张的味道。

南加州

大学的精神代表

是 特 洛 伊 。 比 赛 期

间，“特洛伊家族”的活动

极为丰富，校园里随处可见各

种展台，还有篝火、音乐表演、烤肉

等，借以提升士气、鼓舞斗志。同时，为了

防止对手恶意捣乱，两校都对各自的“吉祥

物”严加保护：南加大会把学校广场上代表

性的特洛伊铜像用胶带纸严严实实地封起

来，派志愿者日夜守护，以免铜像被对手泼

上油漆；加州大学洛杉矶分校也会把标志

性的小熊铜像藏起来。带着一点恶搞色彩

的赛前习俗，已经成为两所学校助兴橄榄

球赛的传统。

年少时，觉得世界那么大。人在异国

他乡，才真正体会到“根”的意义。伦敦的

雨让人留恋，洛杉矶的阳光让人沉醉，但都

缺少一份归属感。直到第一次在外过年，

留学生们一起手忙脚乱地做年夜饭，听到

电脑里春晚的歌声，闻到饺子的香气，不由

得感叹：“这味对了！”

毕 业 后 ，从 首 都 机 场 T3 航 站 楼 回 到

家，终于吃到一碗飘着醋香的面条。这一

刻，知道自己不必再在机场故作坚强地告

别，不必在国外租不到房子时还对家里“报

喜不报忧”，心中满满都是安宁。而国外收

获的学历和经历，也让我站在脚下这片最

熟悉的地方，走得更远更坚定。

留 学 的留 学 的““ 味 道味 道 ””
吉亚矫

﹃
潇洒哥

﹄
贝巴

蔡

淳

对中国球迷来说，保加利亚球星贝

尔巴托夫（昵称贝巴）并不陌生。毕竟，

在高手如云的国际足坛上，他曾经是那

么与众不同。

贝巴身高 189 公分，容貌英俊，气质

略显慵懒阴郁，上场时总梳着油光锃亮

的“大背头”，自带一股艺术家的气息。

贝巴球技一流。他的射门技巧极

高，能做出各种不可思议的高难度抽射、

倒钩和远射。他的停球技巧也堪称一

绝，大有举重若轻的味道。

最关键的是，贝巴的优雅球风独树

一帜。往往双方队员都在激烈拼抢时，

贝巴却在人群中闲庭信步。而当贝巴

持球组织进攻时，无论队友还是对手都

猜不到他何时起脚。以至于球迷们曾

经开玩笑地总结道，贝巴追求的是“踢

球不流汗，发型不能乱”。用流行的说

法，贝巴踢的是“养生足球”。

当 然 ，并 不 是 所 有 人 都 能 接 受 贝

巴独特的风格，不少人对他有看法，认

为 他 在 场 上 消 极 偷 懒 ，比 赛 态 度 有 问

题。据统计，贝巴在某场比赛中创造了

世 界 足 坛 单 场 跑 动最少纪录，在整场

比 赛 中 仅 仅 跑 了 2032 米 ，就 连 解 说 员

也忍不住吐槽：“还没有乒乓球运动员

跑得多。”

事后，在接受媒体采访时，贝巴对于

在球场上“偷懒”的争议作了澄清。贝巴

解释说，这其实是自己的策略，为了迷惑

对方的后卫，让他们产生一种“虚假的安

全感”。

贝巴的解释能否服众暂且不论，“用

头脑踢球”倒确实是他的一大特点。实际上，他异于常人的高球

商，恰恰来自于小时候的刻苦训练。

贝巴曾经回忆道：“即使在很小的时候，我也会一直练习足

球。在我们住的街区外，我经常会将皮球踢得很高，然后去尝试控

制它。没有人教过我这些，没有人让我这样做，但我就是想这样。

这样很有趣。”

家庭的熏陶和支持对贝巴也是极大的鼓励。贝巴于1981年1月

30 日出生于保加利亚布拉戈耶夫格勒的一个运动世家，爸爸伊万

曾经是一名左后卫，妈妈玛格莉塔则是一名女子手球运动员。在

贝巴成长的年代，保加利亚经济非常困难，家庭并不富裕的他只能

拿着一个旧篮球当足球踢。后来，父母想方设法弄到了一个足球，

让童年的贝巴兴奋了很久。

贝巴属于职业运动员中自我要求非常高的一类。他的队友们

常常会在赛后举办派对，有时甚至会在赛前玩闹。但是贝巴认为，

“派对只是荒废职业生涯而已”。他直言，自己对举办派对这样的

事情不是很在行，因为他的目标是成为一名优秀的球员。即使只

剩下自己一个人，他也会坚持练习。

天分、勤奋再加上高度的自律，令贝巴在职业生涯中取得了亮

丽的成绩：7 次当选“保加利亚足球先生”、两次随队夺得英超联赛

冠军、两次英格兰社区盾杯冠军、3 次英格兰联赛冠军和 1 次世俱

杯冠军⋯⋯

2019 年 9 月 19 日，贝巴在沉寂了一段时间后，在个人社交

媒体上宣布正式退役，结束了超过 20 年的职业足球生涯。退役

后的他有了更多时间陪伴家人，还撰写出版了自传，甚至还出

演了电影。不过，足球仍是贝巴心中所念。如今，他正努

力考取欧足联职业教练证书，希望将自己的足球生活

继续下去。

一个来自小城镇的小男孩，通过自己的努

力一步步跻身世界足球顶尖豪门俱乐部，

用自己的传奇人生成就了国际足坛

上一段佳话——人后努力，人前

光鲜，这就是“潇洒哥”贝巴。

对于众多情侣而言，在法式餐厅抿一

口波尔多或者勃艮第红酒，然后享用一顿

法式大餐，是最浪漫不过的。

如果将享用法餐比作恋爱，餐前酒就

像是两人的心缓缓

靠 近 ；主 菜 代 表

了 互 相 吸 引 ；甜

点则更像是最终

选择在一起的甜

蜜 。 不 过 ，这 些

都不是一段缘分

的 起 始。真正

的“ 第 一 眼 眼

缘”是看似不重

要的餐前面包

与头盘，而法棍

与法式生蚝则是

其 中“ 出

镜”次

数最高的“明星选手”。

作为法国的“国民面包”，法棍是餐前

面包的首选。法棍一般只用面粉、水、盐和

酵母 4 种原料制成，表皮松软、内中柔韧，味

香耐嚼，是法国手工面包的绝对代表。

数据显示，85%的法国人“无法离开法

棍”，法国政府甚至通过法律来规定法棍的

原材料、形状等制作标准以及最低售价，比

如，法棍直径不可小于 7 厘米，法棍上的切

口只能是单数等。

从 1994 年至今，巴黎市政厅已经举办

了多届法棍烘焙比赛，获胜者不仅能够赢

得数千欧元的奖金，还有机会在一定期限

内成为总统府的法棍供应商。可以说，法

棍不仅满足了法国民众的日常需要，更承

载起无数法国面包师的职业骄傲，“国民面

包”之称当之无愧。

值得一提的是，面包在法国食品行业

无疑是排名第一的存在，法棍的声名远扬

也反映出法国传统手工面包行业的繁荣。

法国传统面包坊不仅能为民众带来味蕾上

的满足，更为法国经济作出了不小的

贡献。根据法国国家面包西点

联合会数据显示，法国全

国约有 3.5 万家面包

坊，从业人

数超过 18 万人，每天约有 1200 万人次在传

统手工面包坊消费。

有了好的“第一眼眼缘”打底，接下来

就是两人增进了解、留下初步印象的关键

环 节 了 。 对 于 法 餐 来 说 ，这 一 步 就 是 头

盘。如果头盘处理不当，老饕们可能连尝

试主菜的兴趣都没有，正如头次见面的两

人可能因为印象不佳而让约会潦草收场。

法餐里不能不说的头盘是以鲜美著称

的法式生蚝。与国内流行的炭火烧烤做法

不同，法式生蚝通常更加讲究保留食材最

原始的味道。用专用的生蚝叉轻轻将肉柱

与贝壳分离，滴上几滴柠檬汁，将壳内的汁

液与生蚝肉一并吸入口中咀嚼品味，是法

式生蚝最普遍的吃法。莫泊桑在《我的叔

叔于勒》一文中就这样描写：“一方精致的

手帕托着蛎壳，把嘴稍稍向前伸着，免得弄

脏了衣服；然后嘴很快地微微一动就把汁

水喝了进去，蛎壳就扔在海里。”

得益于法国人对美食的情有独钟，法

国水产养殖业生机勃勃。欧盟渔业协会

《2020 年鱼类市场》报告显示，欧盟有机水

产养殖产品的消费量在过去 5 年间增长了

20%，法国的这一比例更是高达 48%。

法国国家统计与经济研究所数据显示，

法国是欧盟第三大水产生产国，以超过 17.7

万吨的产量仅次于西班牙与英国排名第

三。其中，贝类产量高达 12.8 万吨，价值超

过 5亿欧元，生蚝是其中的重要组成部分。

法 餐 不 仅 是 值 得 享 受 的 美

味 ，也 是 爱 情 的 象 征 。 换 句 话

说，想要真正品尝到法餐的

正宗味道，不仅要找到

对的店，更要带着

对的人。

法 餐 与 爱 情
钱 通

嗅觉是一种独特的“记忆”，

虽不如文字、画面那么清晰，却总能长久印

刻在脑海里。
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如果将享用法餐比作恋爱，餐

前酒就像是两人的心缓缓靠近；主

菜代表了互相吸引；甜点则更像是

最终选择在一起的甜蜜。不过，这

些都不是一段缘分的起始。真正的

“第一眼眼缘”是看似不重要的餐前

面包与头盘，而法棍与法式生蚝则

是“出镜”次数最高的“明星选手”。


