



闻香识咖啡

田原

如果说,全球闻名的猫屎咖啡更像是国王家温婉精致却深藏闺中的宝贝公主,那么全印尼销量最好的 Aceh Gayo 则更像一位端庄华美的皇后。实际上,作为群岛国家的印尼,不少大岛都出产咖啡,不同品种的咖啡特点不同、风味迥异。这些品种合在一起,共同构成了印尼咖啡的地域品牌,在国际市场上人气渐旺。

“爱她,就带她来婆罗浮屠,在晚霞中一起喝杯我们的日惹咖啡。”说起印尼咖啡,新婚燕尔的印尼导游莱斯图话语气都多了一分浪漫。

早在 1696 年荷兰殖民时期,咖啡豆第一次运到 Batavia(现雅加达)。在那里,火山不定期喷发带来的火山灰使土壤十分肥沃,加之气候尤其是降水非常适宜,因而,此前在印度、斯里兰卡一直“水土不服”的铁皮卡咖啡豆迅速在爪哇岛北部种植成功。

1711 年,荷兰东印度公司首次将印尼咖啡出口至欧洲诸国,这也一度成为荷兰外汇的重要来源。

然而,1876 年,咖啡叶锈病席卷印尼并毁掉了大部分铁皮卡品种。20 世纪初,铁皮卡咖啡豆体系和咖啡种植庄园时代在印尼宣告结束。

不过,印尼咖啡的命运很快再次反转了。1911 年成立的印尼咖啡和可可研究所(ICCRI)从非洲引进了抗病性较强的罗布斯咖啡豆,再结合印尼种植条件研发出了新的品种。当地咖啡种植产业先后经历了国有化、国有和私营并存、以私营尤其是小型农场为主导的历程,并逐步发展壮大。

经过 300 多年的发展,如今,印尼已经成为全球最大的咖啡生产国之一。无论在上海的进博会还是南宁的东博会上,浓郁而独特的麝香猫咖啡香味都是印尼展商脱颖而出的法宝。参观者甚至不需要睁开眼睛,仅用鼻子就可以寻到展位所在。

其实,麝香猫咖啡还有个更有趣的名字——猫屎咖啡,印尼人叫它 Kopi Lu-

wak。这是世界上最昂贵的咖啡之一,即便最普通的品种每百克一般也要人民币百元以上。

正宗的猫屎咖啡生产过程颇为神奇。麝香猫以上等的咖啡果为食,消化不了的咖啡豆经其肠胃发酵后发生化学反应,蛋白质被分解,原豆的苦度和酸度下降,同时醇度提升。然后,这些咖啡豆会随“猫粑粑”排出,再经咖啡农辛苦收集,进入后续处理程序。

这还只是正宗级别,远非极品水准。最稀有的猫屎咖啡必须要靠麝香猫中的野生椰子狸。据说,野生椰子狸心情好的时候,体内会分泌出某种油脂状的腺液,咖啡豆沾上后会出现独特的层次感和香醇口感。

如果说,Kopi Luwak 更像是国王家温婉精致却深藏闺中的宝贝公主,那么 Aceh Gayo 则更像一位端庄华美的皇后。这款咖啡生长在苏门答腊岛东北部 Aceh 中部的 Gayo 高地上。它的香味浓烈且层次复杂,闻多了甚至会有醉酒般的感受。一杯 Aceh Gayo 端上来,杯面上一层赭褐色的油脂丝滑可见,入口苦味温和、酸度轻盈、回甘强烈。而且,Aceh Gayo 每百克的价格不到百元,属于中等偏上水平,因此也是全印尼销量最好的咖啡之一。

除了上述两款,群岛国家印尼的不同大岛上还会出产大量风味迥异的咖啡品种。比如,巴厘岛的 Kintamani 口感温和且有蔬果味道;苏拉威西岛的 Toraja 色泽如黑巧克力,口感浓郁且有回甘;弗洛雷斯岛的 Bajawa 拥有一种类似鲜花和烟草的混搭香味。

此前,笔者还在中爪哇省玛琅市喝到过一款绿咖啡,品起来竟有一丝冰镇绿豆汤的清爽,可惜匆匆一别无缘再遇。

除了品种,印尼咖啡的制作工艺也非常特别。当地多运用蜜处理工艺,即剥掉优质咖啡果的果肉,留下内果皮,让内果皮丰富的糖分与酸味在晒干过程中慢慢渗透到咖啡豆里,从而增加咖啡的甜度与焦糖口感。

讲究的咖啡师会采用闷蒸、注水、滴滤等方法,制作出有热带水果香味、芒果或菠萝蜜甜感、红酒般醇厚的印尼咖啡。这种营造果香的复杂工艺,也是印尼咖啡区别于其他地域品牌,走出“花香路线”的独门绝技。

而今,巴西、越南、哥伦比亚、印尼并称四大咖啡出口国。日益加剧的国际竞争给印尼咖啡带来了不小的挑战。为促进产业发展、提升附加值,印尼政府发布咖啡产业路线图《印尼咖啡产业政策指导:如何应对竞争挑战、气候变化和国际市场变动》,将咖啡产业列为优先发展的重点产业。目前,印尼咖啡在中国市场上人气渐旺,2020 年印尼咖啡等饮品对华出口额较 2019 年猛增 175%。

“爱上印尼咖啡,是不是很简单?”莱斯图说,等新冠肺炎疫情结束,一定来中国补个蜜月。到时候,他要给更多中国朋友讲讲印尼咖啡的故事。

最美是橙色

小杂谈

在欧洲喝咖啡,印象最深的不是上蹿下跳的价格,而是咖啡的名字。坐着路边拦到的便车,看着远处的美景,喝上一杯 solo,心情如雨后彩虹中最美的橙色。

第一次在欧洲喝咖啡,还是 17 年前。那是一个秋日的午后,我们来到了荷兰的阿姆斯特丹。其他人都去买宝石了,只有我沿着运河散步。河边有不少餐厅,门口都有咖啡座。我挑了一家相对僻静的店面,点了一杯黑咖啡。咖啡馆门口的大树,枝丫低垂,几乎要盖到河沿了。从枝叶的缝隙中,可以看到运河对岸的红砖房屋。抿上一口倒映着美景的咖啡,乏困瞬间消失到九霄云外。

结账,0.7 欧元。第二次在欧洲喝咖啡,地点是巴黎的奥赛博物馆楼顶露台。品味艺术品虽然是件很快乐的事,但同样也很劳神。好在有露台,还有咖啡。这里售卖的咖啡和三明治价格非常亲民,一套下来不到 4 欧元。而且,还可以远眺蒙马特高地上的圣心教堂,俯瞰塞纳河的清波。

还有一杯咖啡,也让我印象深刻。那是在法国南部的阿维尼翁。准备离开的那一天,刮了 3 天的大风终于停了,夜空如丝绒般深邃,闪着迷人的光彩。我们入住的酒店就在教皇宫广场附近。从酒店咖啡厅远远望去,广场上已经聚集了不少人,还有一位弹西班牙吉他的老者在卖艺。我也点了一小杯咖啡,加入了“看人”活动,一直坐到深夜。

世界各地的胜景虽大有不同,但市场的共性还是存在的。在人流过载的旅游景点,价格上浮也在情理之中。印象里最贵的一杯咖啡是在威尼斯的圣马可广场喝的。这里人多得像是早高峰的北京地铁站台,即便是一个位置不佳的座位也少不了一顿“拼抢”。落座后,服务员会像风一样出现在你身边,就像广场上扑食的鸽子。一小杯咖啡,9.8 欧元,贵是贵了点,乐在其中就好。

意大利的南部很美,丝毫不逊于北方。而且,这里的物价也非常“美丽”。有个海边小城叫波蒂奇。整座城高低起伏别有韵致。从火车站到城中心的小教堂是一路下坡,从小教堂去码头也是一路下坡,途中会经过长满了青藤的峭壁以及古老的石桥。不过,回程就没有那么轻松了,一路上坡还是有些苦苦的。虽然路程只要 15 分钟,我还是在一家咖啡店前停了下来,一杯咖啡只要 0.15 欧元。

不过,在欧洲喝咖啡,让我印象最深的不是上蹿下跳的价格,而是咖啡的名字。

有一年春天,一个下着阳光雨的午后,我在西班牙准备搭便车回巴塞罗纳。一辆超级拉风的车停了下来,驾驶员更是帅到“爆”。那一刻,我开心得像中了彩票。整个路程要一个多小时,途经一家咖啡店的时候,我们停了下来,打算休息片刻。我点了一杯 solo,即单份浓缩咖啡。

其实,solo 更广为人知的意思是“独奏”,就像我当时的心情,孤独多少还是有一些的,还有一种独享世界的别样乐趣——喝着 solo,想着接下来的行程,心情如雨后彩虹中最美的橙色。



地理环境

赋予了俄罗斯冰冷的天气,似乎也赋予了俄罗斯人不苟言笑的冰冷气质。然而,冷只是俄罗斯人的表面,战斗民族其实是自带热属性的。可以说,冰与火这对矛盾体在很大程度上代表了俄罗斯。

说起俄罗斯,你会想到什么?是广袤的领土?地理课上学过,俄罗斯横跨欧亚大陆,是世界上领土面积最大的国家。是伟大的革命?历史课上学过,列宁领导俄国十月革命取得成功,建立了世界上第一个社会主义国家。这一声炮响,也为中国送来了马克思列宁主义。是剽悍的民风?还是红场、克里姆林宫?

这些都是俄罗斯给人的直观印象。然而,在众多直观印象中,拔得头筹的无疑是“冷”。的确,俄罗斯不仅是世界上最大的永久冻土,占国土面积的 60%;这里还有北极圈内最大的人口规模。俄罗斯 20% 的地区位于北极圈内,150 万左右的人口生活于此。可以说,冷保护了俄罗斯。1812 年拿破仑攻入俄国,俄国军队在库图佐夫将军的带领下撤离莫斯科,实行坚壁清野战术,加之当年提前降临的寒潮,法国军队苦不堪言,被迫撤退。俄国军队随即反攻,夺取了卫国战争的胜利。第二次世界大战期间,德军对列宁格勒实行了近 900 天的封锁与轰炸,人们在拉多加湖的冰面上建立了一条交通运输线路,粮食、燃料、武器、弹药均通过这条运输线送入列宁格勒。

可以说,冷塑造了俄罗斯。与俄罗斯人交往,你会发现他们很少笑。即便是迎面遇到,打个招呼,似乎也只有语言上的交流,少有表情上的变化。其实,这只是俄罗斯人的习惯。或许他们觉得,笑是欢乐的表达,不应附带其他属性。又或者,俄罗斯人并非不爱笑,而是不爱随便笑。不过,冷只是俄罗斯人的表面,战斗民族其实是自带热属性的。比如,俄罗斯大妈。如果有人胆敢在公共交通工具上喧哗,就一定要做好被大妈们“批评教育”的准备;如果有人大街上被人欺负,挺身而出的大概率也会是大妈们。这是正义的温度。比如,俄罗斯醉汉。或许是因为冬天太过漫长,只有“放空大脑”才能填补空虚;或许是因为冬天太过寒冷,只有酒精才能给已经冻到麻痹的身体带来一丝暖意。无论理由是什么,在这个被白雪覆盖的国度里,摇摇晃晃的醉汉随处可见。如果你愿意请他们喝一杯酒,会发现不少醉汉竟然都是“哲学家”,尽管已经喝到口齿不清,但并不会妨碍他们思考,思考生与死,思考人生的意义。这是思想的温度。又比如,俄罗斯式纪念活动。每年 5 月 9 日这一天,为纪念伟大的卫国战争的胜利,除红场阅兵外,数十万民众还会举行大规模游行。这是历史的温度。

可以说,冰与火这对矛盾体在很大程度上代表了俄罗斯。在这个国家里,冰火两重天。关于俄罗斯到底怎么样,或许俄国诗人丘特切夫的答案最为确切:用理智无法理解俄罗斯,用尺度无法衡量俄罗斯,俄罗斯有自己的性格,只能相信俄罗斯。

冰火俄罗斯

李春辉

印象