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一切为了平安到家
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中日友好医院首任院长、“七一勋章”获得者辛育龄——

无 影 灯 下“ 不 老 松 ”
本报记者 沈 慧
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作为医生，在手术中，先用温度适宜

的生理盐水润滑一下外科手套，再轻轻地

触摸病人脏器，避免带来刺激和损伤。这

样用心的一幕，如今已成为中日友好医院

胸 外 科 副 主 任 医 师 马 千 里 和 同 事 的 职 业

习惯。

这个特别的“传统”与一位百岁老人

有 关 。 他 曾 主 刀 首 例 针 刺 麻 醉 下 的 肺 切

除 手 术 ， 完 成 了 我 国 第 一 台 人 体 肺 移 植

手 术 ， 参 与 创 建 中 日 友 好 医 院 。 他 就 是

中日友好医院首任院长、“七一勋章”获

得者——辛育龄。

“虽然只是一个小小的举动，但很多年

轻医生都做不到。”多年前，马千里的

导师、中日友好医院胸外科原主

任刘德若也是如此。每到

此 时 ， 辛 育 龄 就 会 很

严厉地批评刘德

若，甚至拿

镊子敲他

的手。

明 明 一 切 都 是 按 流 程 操 作 ， 并 无 失

误，为何还会挨骂？辛育龄回答：“虽然病

人处于全麻状态，但医生要像病人清醒时

一样对待他。”

辛育龄诸如此类考虑患者感受的习惯

还有很多。温柔的手法能减轻对脏器的伤

害，让患者康复得更好；用卵圆钳夹肺的

时候要夹住纱布后间接接触，能不夹最好

不夹，避免不必要的损伤；手术伤口的缝

合一定要一丝不苟、精益求精，伤口胶布

粘贴时上下要对准，能少贴一条就少贴一

条⋯⋯“病人对我们是非常信任的，要不

然怎么会让我们把他的胸腔打开呢！”从战

火中走来，做白求恩式的好大夫是辛育龄

一生的追求，更是他一生的坚守。

1938 年，16 岁的辛育龄弃笔从戎，参

加了抗日战争。血气方刚的他本想上阵杀

敌 ， 由 于 年 龄 太 小 被 分 配 做 了 一 名 卫 生

员，后又被派到白求恩医疗队担任司药。

年轻的辛育龄走上了从医路，并逐渐成长

为新中国胸外科事业的开拓者和奠基人。

1956 年，新中国胸外科建设几乎一片

空白。彼时，学成回国的辛育龄放弃了

在部队工作的机会，主动申请到中央

结核病研究所 （后改为北京结核病

研究所） 参与创建胸外科。传统

的结核病治疗方法对大量的

重 症 晚 期 肺 结 核 ，

特别是空洞

型 肺

结核合并大咳血的病人治疗无效，常发生

窒息性死亡。经过仔细研究，辛育龄创新

出双腔插管麻醉下施行肺切除手术，治疗

了 200 多例重症肺结核合并大咳血病人，均

获得成功。双腔插管麻醉法也在国内得到

推广，为胸腔外科扩大适应症和保障手术

安全提供了有效手段。

上世纪 70 年代，药物麻醉技术还不成

熟。面对现实的掣肘，学习过中医的辛育

龄将目光瞄准了针刺麻醉。有人质疑，“开

胸手术创伤太大，不适宜做针刺麻醉。”为

了试验效果，辛育龄不惜在自己身上做实

验，他在针麻状态下为自己实施急性阑尾

炎手术：用镊子夹自己的皮肤，运用优选

法对每个穴位进行痛阈测试，最终在前臂

外侧找到了镇痛效果最好的穴位。经过层

层筛选、反复试验，1970 年辛育龄主刀实

施了首例针麻肺切除手术，震惊世界。

1972 年，时任美国总统的尼克松访华，

特别提出要参观这一手术。观摩中，美国代

表团成员被“针麻”的效果折服了：辛育龄在

病人手臂上扎针捻动，实施开胸手术，最后，

一台全身麻醉需要两三个小时才能完成的

手术，他仅用 72 分钟就干净利落地完成了。

40 年后的一天，当时的那位患者来到刘德若

的门诊，让他转达对辛育龄的敬意。她表

示，手术全程自己是完全清醒的，还用英语

与外宾交谈，她现在很健康，辛育龄是她的

救命恩人。

“辛育龄的很多工作都是独创的，是

‘ 从 0 到 1’ 的 突

破。”刘德若感慨

地说。

为了普及推广胸外科技术，他牵头在

中 央 结 核 病 研 究 所 举 办 胸 外 科 医 师 培 训

班。从 1958 年到 1980 年，共为全国培养出

1000 余名胸外科技术骨干，有 40 余家医院

的胸外科是在他的指导下建成的。

器官移植是医学领域中的一座高山。

1979 年，辛育龄成功实施了我国首例人体肺

移植手术，当时全世界也只做成功 42 例。

68 岁时，他还联合瑞典科学家，发明了

电化学疗法治疗晚期肺癌和血管瘤，全国超

万例肿瘤患者接受了这项治疗，有效率达

65%至 85%，直接推动了放疗技术和消

融技术的研究与发展。

相比医学上的成就，让刘德若

更为钦佩的还是辛育龄对工作负

责、对病人热忱的态度。一次，

辛育龄为一名来自天津的孩子

看病，看到孩子家庭困难，

80 多岁的辛育龄每天为孩

子熬粥熬汤，悉心照护。

“孩子康复后，一家人至

今对辛育龄非常感激，可

他却觉得没什么，因为这样

的事他做得太多了！这就是他

身上的白求恩精神。”刘德若说。

“ 救 死 扶 伤 平 生 愿 ，人 生 价 值 是 奉

献。”辛育龄一生的最大愿望就是做一名

好医生，做一棵无影灯下的“不老松”。

他一直拒绝出特需门诊，只为普通门诊

患者服务。直到 89 岁因腰椎问题再也站不

起来，他才依依不舍地告别了手术台。但他

的工作“传统”和医学精神，一直影响着一代

又一代年轻的医务工作者。

又到一年一度春运时，铁路运输格外繁

忙。为确保线路安全畅通，春运期间，中国

铁路上海局集团有限公司上海大型养路机

械运用检修段里，有这么一群被称为钢轨

“医生”的人，他们昼伏夜出对线路进行体检

维修。

今年 26 岁的吉宇洋，中等个头，浓眉大

眼，戴着一副黑色边框眼镜，说话时态度温

和，给人温文尔雅的感觉。他是检修段里钢

轨探伤车间的一名探伤工，铁路干线上不折

不扣的幕后英雄。

练就“看波辨伤”绝活

1 月 22 日 23 时 27 分，铁路常州至上海

站间，57959 次钢轨探伤车正飞驰在沪宁城

际高铁线上，探伤检测室内灯火通明。3 名

探伤工正目不转睛地盯着面前的显示屏展

开作业。

“报告工长，各探轮对中情况良好！B

超出波情况正常。”

“收到，注意盯控，确保检测数据采集

良好。”

正在进行检测情况汇报的就是钢轨探

伤工吉宇洋。

吉宇洋自高校毕业加入“幕后英雄”的

行列以后，在 4 年多的时间里，从初出校门

的懵懂新人转变成了一名钢轨“医生”，练就

了一双火眼金睛，他的任务是从眼前一闪而

过的探轮反馈波形图中及时发现钢轨内部

伤损，确保钢轨“健康”状况良好。

“钢轨探伤，就是利用探伤车车底的探

轮向钢轨定向发射超声波，通过对反射的波

形图进行分析，查找可能存在的钢轨病害。”

吉宇洋指着检测室里的电脑画面说，“现在

正值每年的钢轨‘防断期’，温度低，钢轨脆

性大，加上春运期间高铁开行密度大，车次

多，每小时几百公里的运行速度会对钢轨产

生频繁冲击，从而诱发擦伤、裂纹、核伤等疲

劳病害，任何一处细微的损伤如不能及时发

现，后果都是不可想象的，我们的任务就是

通过钢轨探伤车一遍又一遍全覆盖的检测，

对潜在的钢轨病害做到早发现、早处置。”

探伤车有 6 个探轮、30 个信息通道，所

有通道信息实时反馈到室内电脑显示屏，吉

宇洋负责反馈信号波监控。经过几年磨练，

他练就了一双“看波辨伤”的绝活，能从眼前

快速移动的波形图中识别出钢轨可能存在

的伤损信息。为了练就“看波辨伤”的本领，

他经常利用保养时间研究探轮反射原理，并

通过模拟操作苦练“眼功”，有时候一练就是

两个多小时，常常练到眼睛昏花，酸胀流泪。

同事公认的“探伤通”

这一天，吉宇洋和同事的检测任务是从

常州城际场出发，途经上海、南翔至何家湾

站共 200 余公里。吉宇洋除了要集中精力

盯控一闪而过的波形图，对每一处可疑伤损

信息进行标记汇报，还要根据数据的变化及

时动态调整超声波参数设置，如有明显的长

大伤损图形，需第一时间联系工务段进行现

场复核确认，确保不漏判、不错判。

谈起小吉，同一机组的何正东说：“别看

小吉平时不爱说话，每当谈到探伤车、谈到

波形图异常识别，他总有说不完的话，是大

家公认的‘探伤通’”。

“随着杭台、安九等新线路不断开通运

营，长三角高铁网越织越密，运营高铁里程

越来越长，去年我们探了 18 万多公里，每年

的探伤任务还在不断增加。列车运行速度

快，留给检测的线路封锁时间大多是在夜

里。”吉宇洋说。

1 月 23 日凌晨 1 时 56 分，57959 次列车

缓缓驶入上海站，此时吉宇洋已连续看了近

170 公里约 3.4 万帧波形图。“正常检测开始

后，我们连上厕所的时间都没有，所以每次

出发前都要把‘问题’提前解决掉，否则必须

中途要有人替，稍有不慎就可能造成漏判。”

吉宇洋起身说。

“小吉，现在车已停好，和车站联系过

了，等会儿要加检测水。要 2 点多才能开

车，你下去查看下探轮磨损情况。”按照工长

田曙光的指令，吉宇洋迅速带上对讲机、手

电筒下车对探轮进行检查。“报告工长，左后

探轮磨损严重，需要更换。”“好的，各岗位注

意，大家按照应急分工抓紧进行更换。”取配

件、拿工具、卸、装一气呵成，整个过程 5 分

钟结束。田曙光介绍，根据探伤车运行检查

要求，每次有停车点的时候，机组人员都要

和车站联系好，下车对探轮、附挂装置进行

检查，以确保探轮质量和运行安全。

2 时 13 分，57960 次（因运行线路变化，

车次变更）列车由上海站开出前往何家湾

站，吉宇洋再一次踏上了黑夜中的检测之

旅。“你看这个 B 型图，这里有几个红色的 45

度栅格，数量不多，但是正常情况下它们不

该在这个位置出现，说明这地方可能存在疑

似伤损。小何，记得在日报中做个标记，提

醒一下回放人员。”吉宇洋指着屏幕上的一

处图形解释说，虽然不是很明显，也不一定

真的是一处伤损，可一旦把这样的隐患放

过，形成漏判，再缺乏后期盯控，就可能发展

成大的隐患，甚至影响高铁运行安全。

之后的 1 个多小时，吉宇洋的精神一直

处于高度集中状态，这一趟下来，他看了近 4

万帧波形图，关注了 5 处波形。“尽管未发现

任何明显的可疑长大伤损，但不代表就能放

松警惕。接下来还会有数据分析工班的同

事对采集的检测数据进行二次回放，绝对不

能放过任何一处可疑的地方。”

4 时 08 分到达何家湾站，当日的探伤任

务顺利结束，大家紧绷的弦终于可以暂时松

一下了。在闲聊中，田曙光说，“从事探伤这

份工作，探伤车开出来一趟就是好几天，工

作生活都在车上，尤其在春运期间，再加上

疫情反复的影响，月头出来月尾回去是常

态，就怕遇上家里有急事。像小吉这样正在

恋爱中的年轻人，平时只能通过手机与女朋

友联系，‘煲电话’也是小吉下班后最大的爱

好，好几次都听到他的女朋友在电话那头因

遇到难事急得直哭”。

吉 宇 洋 所 在 的 探 伤 车 组 共 有 6 名 成

员 ， 去 年 春 运 他 们 就 是 在 车 上 吃 的 年 夜

饭，而今年，他们依然要服从集团公司探

伤计划安排，对长三角铁路进行全面探伤

检测。“人总是要有一点追求，既然选择

了钢轨探伤这个行业，我就要努力把它做

好，决不能让漏检、漏判在我眼前发

生。能让每一名旅客平安

回家，我很自豪！”吉

宇洋笑着说。

春节，意味着团圆。对

每一位身处回家路上的人而

言，这是一段承载幸福的旅

程，满怀奋斗了一年后的归

家喜悦，期待忙碌了一年后

的家人欢聚。但对铁路人来

说 ， 需 要 坚 守 在 工 作 岗 位

上 ， 守 护 好 每 一 段 回 家

旅程。

面对天气寒冷、疫情仍

在 、 春 节 客 流 量 增 加 等 情

况 ， 一 线 铁 路 人 在 默 默 忙

碌 ， 工 作 压 力 不 言 而 喻 。

“每天都会有不少问题需要

解 决 ， 偶 尔 还 会 有 突 发 状

况，但我们坚守在工作岗位

上就是为了确保旅客平安、

有序出行，这是我们工作的

最大意义。”一位火车站值

班员对笔者说。

坚守就是在工作中做好

每一件小事、完成每一项任

务、履行每一项职责。火车

站值班人员要做好通风消毒

和旅客体温检测工作、列车

员要面对众多旅客的不同需

求、信号工要对所有设备进

行大检查、线路工要加班加

点更换重伤轨⋯⋯

为了应对可能突如其来

的 故 障 及 隐 患 ， 在 铁 路 各

个 环 节 的 工 作 岗 位 上 ， 甚

至在杳无人烟的小站内、漫无边际的线路上，

有人在值班、有人在驻站、有人在巡道、有人在

检修。

他们没有惊天动地的工作业绩，也没有豪言

壮语，每一声亲切问候，每一次拧紧螺丝钉，践

行的都是对旅客的朴素承诺——让大家畅快出

行、平安到家。

归途是对团聚的渴望，来路是对未来的憧

憬。一线铁路人的坚守与奉献，支撑起无数旅客

的幸福，温暖他们回家的路。
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