

美国曾经最富、如今最穷的城市是哪个？

答曰：底特律。

它曾凭借优越的地理位置、良好的工业基础，为第一次汽车产业变革提供了成功的基础，使汽车产业中心从欧洲转移到美国，但在第二次、第三次汽车产业变革中，它却固步自封、墨守成规，成了时代的弃儿。

“年复一年，日复一日，即使海外竞争对手超越我们，我们仍在掩饰问题，逃避棘手的抉择。如今，我们已穷途末路。”——这是底特律的悲剧，也是这座悲情城市的咏叹调。

## 悲情底特律

作为曾经的世界汽车产业重镇，位于美国密歇根州底特律，扮演着行业柱石的角色，并催生出福特、通用、克莱斯勒三大汽车公司，带动了美国钢铁、橡胶、玻璃、汽车零部件工业的发展。在高峰期，其汽车产量占美国的80%、全球的25%，被誉为“世界汽车之都”。

然而，当历史的车轮进入21世纪，这座汽车之城却轰然坍塌——现在的底特律是美国的失业之城、文盲之城、辍学之城。从美国制造业的骄傲到无人问津的鬼城，底特律到底经历了什么？

底特律位于美国东北部五大湖区域。1701年，法国人最先发现了那里。英法战争期间，这块土地落入英国人之手，并得名“底特律”。美国独立战争胜利后，底特律加入美利坚合众国。由于占据五大湖水路的战略位置，当地航运、造船以及制造业等均获得了长足的发展，底特律也由此成为工业城市及交通枢纽城市。19世纪末，底特律成为美国的重工业中心。

第二次工业革命期间，汽车产业兴起。当时，德国人率先制造出了以汽油为燃料的内燃机，随后，卡尔·本茨在此基础上，制造出了世界上第一台汽车。自此，汽车制造在欧洲迅猛发展起来，欧洲也由此成为世界汽车工业的摇篮。也是在那段时间里，我们耳熟能详的高伟东众多汽车公司，包括德国的奔驰公司、戴姆勒公司，法国的标致公司、雷诺公司，英国的奥斯汀公司、罗孚公司，意大利的菲亚特公司等，纷纷诞生。

后来，随着美国工业的发展，美国也终于加入到这个庞大的“汽车俱乐部”中，其中尤以底特律最为成功。

一方面，底特律拥有优越的地理位置、较好的工业基础，为美国汽车产业的发展奠定了坚实的基础；另一方面，底特律幸运地拥有一位强人。1903年，亨利·福特在底特律创办了福特汽车公司。1908年10月，福特汽车公司正式投产T型汽车，为汽车进入普通美国家庭创造了条件。同时，为降低成本，福特汽车公司开发出世界上第一条汽车生产流水线，从而使汽车制造业跨入大规模生产时代。

福特汽车的出现，掀起了第一次汽车产业的变革。这场变革不仅改变了福特公司的命运，也改变了底特律的命运。1925年，福特、通用和克莱斯勒三大汽车公司全部将总部设在底特律；投资者也纷纷入驻底特律，为汽车产业带来了充裕的资金；银行和金融投资公司的加入，不仅帮助企业进一步拓宽了资金渠道，而且通过为购车者提供金融服务，补齐了汽车产业链上的最后一环——消费。生产要素的集聚带来了产业集聚，产业集聚又反哺生产要素，吸引更多相关企业及机构入驻。很快，底特律便构建起了一条完整的汽车产业链。

当时的底特律，不仅是美国制造业的代表，也是工业化城市的巅峰。它是美国第一个铺设水泥公路的城市、第一个安装交通信号灯的城市、第一个拥有高速公路的城市。工业的快速发展吸引了大量来自美国南部的居民，从1850年到1930年的80年间，底特律每10年的人口增长率都保持在30%以上，最大增幅高达100%。

两次世界大战为美国带来了巨额“战争财富”，这

些财富大多流向以底特律为核心的“铁锈城市群”。二战结束后，底特律迅速从战时生产状态重新切换为以市场为导向的工业生产模式，底特律的汽车产业从此走向世界之巅。20世纪50年代，底特律人口达到历史最高峰185万，成为美国第四大都市。20世纪60年代初，底特律进入全盛期，制造业岗位达到22万个，并成为全球最大的制造业中心。

然而，当时间进入20世纪后半叶，底特律开始显现出颓势——人口减少、税基流失、基建落后。2013年7月18日，积重难返的底特律因负债185亿美元，申请破产保护，成为美国申请破产保护的最大城市。

底特律的没落并非没有征兆。

一方面，二战结束后，全球经济开始复苏，尤其是欧洲汽车产业。得益于美国的“马歇尔计划”，欧洲汽车企业虽然尚无能力与美国企业竞争，但已经开始呈现出新气象。针对底特律车型单一、体积庞大、油耗高等弱点，欧洲汽车企业开发出了许多新型车，如以严谨著称的奔驰，以轻盈著称的法拉利等，开启了与美国汽车公司抗衡的“第二次汽车产业变革”。虽然这场变革并未撼动底特律“世界汽车之都”地位，但却使底特律汽车产业利润降低，底层劳工收入降低，原本就已经比较尖锐的社会矛盾进一步激化。

另一方面，在底特律最辉煌的那段日子里，大批新工人从美国各地，尤其是南方各州来到这里，底特律本地工人与外来人口因竞争而产生的矛盾日益加剧。1967年7月，底特律爆发了严重的城市暴乱，福特、通用和克莱斯勒三大汽车公司全部停工停产。这起暴乱造成了500多人死亡、7000多人被捕，直接导致大量中高收入群体开始逃离底特律。人口流失使底特律失去了大量的人才，进而失去了创新的活力，其灾难性后果是开启了底特律“由盛而衰”的进程。

20世纪70年代，全球石油危机给已经崛起的日系车又添了一把火。日本汽车公司抓住“战机”，创新推出低油耗的舒适车型，满足了消费者想要更小、更省油汽车的需求。这些车型一经推出，便迅速挤占了美系车市场，改写了全球汽车产业格局。

而此时，失去人才支撑的底特律汽车产业正陷入创新泥沼。由于难以应对竞争对手的突袭及市场需求的变化，底特律终于现出了败象。

汽车产业的萎缩让底特律失业率、犯罪率大幅上升，进一步加剧了人口流失。如今，底特律已成为城市衰败的象征。自20世纪50年代以来，已有超过100万人离开了这座城市。只要走出市中心的高楼大厦群，向稍远的街区走上几步，就能看到触目惊心的破败景象——成片的工厂区和居民区荒无人烟；一座挨一座的昔日豪宅框架依稀却门窗全无，荒草丛生，状似鬼屋。汽车业的土崩瓦解使底特律彻底陷入绝境，当地报纸专栏作家汤姆·瓦什不无讽刺地说：“住在美国最大的被遗弃的城市里，最大的好处是整天都不会塞车。”

底特律曾经是美国最富裕的城市，现在则是美国最穷的城市。它曾凭借优越的地理位置、良好的工业基础，为第一次汽车产业变革提供了成功的基础，使汽车产业中心从欧洲转移到美国，但在第二次、第三次汽车产业变革中，它却固步自封、墨守成规，成了时代的弃儿。

正如2009年，时任美国总统奥巴马在给福特、通用和克莱斯勒三大汽车公司提供金融支持的新闻发布会上所言：“年复一年，日复一日，即使海外竞争对手超越我们，我们仍在掩饰问题，逃避棘手的抉择。如今，我们已穷途末路。”



瓦努阿图沙画的意义有点像象形文字。当地的先民将自己所见所思用简单的线条描绘下来，只不过因为生产力所限，只能画在沙土上，因而保存难度很高，记录功能也逐步丧失。如果瓦努阿图不是一个小岛，而是疆域更大、人口更多、生产力更发达的国度，会不会由此发展出像汉字那样的象形文字？可惜，历史没有“如果”。

在广袤的南太平洋上，散落着无数明珠般的岛屿。其中的83座岛屿共同组成了一个国家——瓦努阿图。直到今天，那里的人们还在用一种传统的沙画艺术传承古老的故事。

汤姆(化名)来自瓦努阿图北部的一个小岛——彭特考斯特岛。他在家乡学会了沙画，后来在瓦努阿图国家博物馆工作，传承沙画艺术。

上午9点，又到了汤姆给大家表演沙画的时候了。只见他身着传统的草裙服饰，袒露着黝黑的胸膛和紧实的肌肉。在简单的自我介绍之后，他便开始作画。他首先取出一些瓦努阿图特有的富含火山灰的沙，然后伸出食指，手起指落，以一条直线开始了他的画作。直行、转弯、左冲右突——很快，一个左右对称的几何图形便出现在观众眼前。图形的总体框架是菱形，其中有很多方格和曲线，和中国结有些神似。他说，这个图形寓意幸福，至于更深层次的含义，则与彭特考斯特岛的历史传说有关，只可惜很难用英语表达。

汤姆说，除了表达祝福的沙画外，还有不少沙画讲述的是神话故事以及祭祀、葬礼等传统仪式，内容涵盖了当地的历史、哲学、歌舞、农耕技术、建筑和工艺设计等众多领域。

与世界上大多数地方不同，瓦努阿图所在的岛屿非常年轻——不是历史意义上，而是地理意义上的年轻。类似的“年轻的土地”大多通过两种方式形成，一种是海底火山爆发形成的“火山岛”，另一种是地壳上升形成的“海底岛”。

在瓦努阿图的安布里姆岛上，有一幅流传下来的沙画就是描绘火山的。画面总体呈圆形，上面绘制了一些圆圈和曲线，代表火山口以及火山爆发时的浓烟和岩浆。其意义有些类似于象形文字。据说，安布里姆岛本来就是由火山爆发形成的，成岛后火山运动也很频繁。想必是一群经历了火山爆发的先民，惊魂未定，于是跑到海边，在沙滩上创作了这幅沙画，然后又通过沙画把火山爆发的故事讲给自己的子孙听。这幅沙画就这么一代一代流传了下来。

每每想到此，笔者总是不禁猜测，仓颉造字时，应该也是如此的流程吧。把自己所见所思用简单的线条描绘下来，然后再抽象化、固定化，于是便形成了文字。只不过中国商朝的先民把文字刻在了甲骨及青铜器上。而瓦努阿图先民因为生产力所限，只能画在沙土上。如果瓦努阿图不是一个小岛，而是疆域更大、人口更多、生产力更发达的国度，会不会由此发展出像汉字那样的象形文字？可惜，历史没有“如果”。

真实的历史是，瓦努阿图在被殖民之前没有公认的文字。17世纪，瓦努阿图在地理大发现过程中被西方航海家发现，得名“新赫布里底群岛”。自1887年起，新赫布里底群岛由英法海军委员会管理。1906年，英国和法国两国同意新赫布里底群岛由英法两国共同管治，并成立新赫布里底群岛共管地。由此，瓦努阿图正式成为英国和法国的共同殖民地，直到1980年才获得独立。

在资本主义原始积累阶段，澳大利亚的种植园主从瓦努阿图等南太平洋岛国购入大量劳动人口充当奴隶。由于奴隶们来自不同岛屿，语言不通，严重影响工作效率，种植园主只能教他们说英语。或许是教得不好，或许是学得不好，他们的英语非常蹩脚，仅能够达到交流目的。后来，这些奴隶们回到故乡，将蹩脚英语与当地口语语法结合，逐步形成了今天的比斯拉马语。

现在，比斯拉马语已经成为瓦努阿图的通用语言，并与英语和法语一起成为瓦努阿图的官方语言。因为文化原因，沙画继承者们解读沙画基本要靠比斯拉马语。而沙画则丧失了原有的语义表达、事件记录功能，更多地成为一种古老艺术形式，保留在博物馆里，出现在旅游项目中。

直到今天，瓦努阿图依旧非常贫穷。若是生病就更糟糕，毕竟这里医疗条件实在太过落后。

2018年7月，中国海军和平方舟医院船来到瓦努阿图首都维拉港，为当地人民提供免费义诊。仅有3万人的维拉港，有近5000人接受了治疗和医学检查。汤姆也接受了免费体检和治疗。一些轮班休息的医生到博物馆参观，正赶上汤姆在表演。于是，心中充满感激的汤姆画完吉祥沙画后，又添上了和平方舟的标志。

“吉祥+和平方舟”，对于古老的沙画而言，这也是一种传承与发展。

王阳翟

本版编辑 韩叙 美编 高妍