

千百年来,大列巴养育了一代又一代俄罗斯人。很多当地人相信,人的生命和力量蕴含在面包中,浪费面包是一种“不可饶恕的罪恶”。从某种程度上讲,大列巴对于俄罗斯人的意义已经远远超出了食物本身,成为其文化中不可替代的一部分。

面包文化

每个国家、每个民族都有自己的美食以及饮食文化。俄罗斯人最引以为豪的莫过于“大列巴”。“大列巴”是俄语中面包一词的音译,大则是中文。即便是从未见过大列巴的人,仅仅从构词上就能想象,俄罗斯面包究竟有多么“实在”。

据说,俄罗斯第一块现代意义上的面包是从拜占庭传来的,除食用外还被用于宗教仪式中。由于热量高、营养丰富且便于储存,面包很快推广开来,成为当地最主要和最受尊敬的食物。

在俄罗斯,无论是在街边的小食品店还是大型连锁超市里,面包都占据了很重要的位置,而且品种极为多样。若是顾客没有明确购买意向,“挑花眼”是难免的。即便只是不经意路过面包区,新鲜出炉的面包散发出的香气也必定会勾出您的“馋虫”。

俄罗斯面包种类繁多。按原料分有黑麦面包、玉米粉面包、小麦粉面包等;按形状分有大面包、大圆面包、小圆面包等。

我们所说的大列巴一般指俄式黑麦面包。用黑麦面粉烤制的大列巴,个头较大,入口微酸,咀嚼之后有淡淡的甜味。它既不精致也远谈不上好看,但却是俄罗斯饮食文化中的代表。

俄罗斯人酷爱大列巴。在原材料方面,由于地理位置和气候等因素,黑麦很适合在俄种植,因此食材较易获取,价格自然也较低。在营养价值方面,黑麦面包营养丰富,其所含的膳食纤维是小麦精粉面包的5倍,营养价值远高于普通白面包。

俄罗斯人尊重大列巴。很多俄罗斯人相信,人的生命和力量蕴含在面包中。由于面包的重要性,在当地,对待面包的态度甚至被视为品德的一部分。正如人们常说的,“能够分享面包屑的人可以与之交友”。

俄罗斯人一直非常珍惜面包,认为浪费面包是一种“不可饶恕的罪恶”。有谚语警告人们,当人去世时,其生前浪费的面包会被称重,若超过身体的重量就会下地狱。想来,无论在哪里,“粒粒皆辛苦”的道理都是相通的。

此外,俄罗斯人还尊奉一套独特的“面包规则”。不知道从什么时候起,民间就口口相传,面包不能掰断,否则生活就会不顺,因为断掉的面包意味着生命的流动遭到了破坏。所以,吃面包的时候,需要用刀将其均匀切割,寓意生活平顺。

实际上,无论是谚语还是规矩,都是一个国家和民族文化的体现。比如,“粥是我们的母亲,面包是我们的父亲”“面包会有的,牛奶会有的,一切会有的”“面包无一块,处处是忧伤,有了大面包,树下是天堂”,由此不难看出面包在俄罗斯人心中的地位。

除了在饮食文化中扮演了突出重要的角色外,大列巴还是俄罗斯人待客时的必备之物。

俄罗斯素有面包和盐招待宾客的习俗。在古代,面包和盐是最珍贵的食物,面包代表着丰收,盐有辟邪的意义。还有一种说法认为,面包和盐象征着与敌人分享和平,意味着双方将成为朋友。在现代,用面包和盐招待宾客的传统得到传承。当重要客人来访时,主人会将大面包和小罐盐放在托盘上,用双手端给客人,一方面显示主人的慷慨,另一方面也表示对客人的欢迎与尊重。

千百年来,大列巴养育了一代又一代俄罗斯人。从某种程度上讲,其意义已经远远超出了食物本身,成为俄罗斯文化中不可替代的一部分,也成为我们了解俄罗斯人的一扇窗口。

历史在啤酒中流淌

陈希蒙

德国是世界上啤酒消耗量最大的国家之一。有人曾经测算过,每个德国人平均每年能喝掉至少100升啤酒,远高于世界平均水平。

尤其是德国最著名的“啤酒之乡”巴伐利亚。在这里,啤酒的历史几乎和当地

的历史一样悠久,甚至可以追溯到公元前古罗马时代。可以说,德国的历史就流淌在啤酒中。

世界上没有任何一个地方的啤酒消耗量可以和巴伐利亚媲美。巴伐利亚大约有1100万居民,每个人的年平均啤酒消耗量约为230升,2倍于德国人的均值。平均下来,每个巴伐利亚人,无论男女老少,每天都要喝掉半升啤酒。因此,人们常说,喝啤酒是德国人“最爱的休闲活动”,而巴伐利亚人更是个中翘楚,以至于“啤酒与巴伐利亚”还成了一个极具本地特色的专有名词。

夏日里,游荡在巴伐利亚随便哪座城市或小镇的街头,大大小小的啤酒馆、啤酒园随处可见。所谓的啤酒园,其实就是

街边的小公园。斑驳的树影下,支上几套桌椅,摆个啤酒摊,一群人就热热闹闹地聚起来了。动辄一两升的大杯扎啤,光是单手端起来就得有把子力气,每到干杯时,硕大的杯子几乎罩住了脸,这也算是在德国喝啤酒的一大特色了吧。

有个说法是,德国啤酒真正能够红遍全球,关键的时间节点是十一世纪到十二世纪。当时,城市的概念已经兴起,以城市为中心的啤酒制造业也发展起来。不过,由于同业者甚多,竞争非常激烈,矛盾自然不少。后来,为了大家共同的利益,各方联手建立了同业者公会组织,并初步建立了行业规则。换句话说,早在1000年前,德国啤酒从业者就懂得了质量管理、抱团取暖、公平竞争等我们今天所熟悉的概念。

1516年,巴伐利亚大公威廉四世颁布了世界著名的《啤酒纯酿法》,明确规定只能用麦芽、水、啤酒花及酵母生产啤酒,大米、玉米等其他原料一律禁止使用。这部法律是人类历史上最古老的食物法律文献,它保证了德国啤酒的纯粹品质,并且一直沿用至今。

19世纪之后,德国啤酒行业又迎来了新一轮大发展。蒸汽机的出现大大提高了啤酒产量;冷却器的发明使啤酒可以贮存更长时间;铁路、海运、航运的发展大大拓展了啤酒的销路,使啤酒可以在短时间内运往世界各地;更重要的是,制造业工艺水平的整体提升使得整个生产过程标准化程度更高,啤酒酿造再也不用依靠“人的灵感”了,德国啤酒的品质由此变得更加稳定。

目前,德国国内共有1400多家啤酒公司,能够生产超过7000种啤酒,包括市面上常见的白啤、黑啤、慕尼黑啤酒、皮尔森啤酒和博克啤酒等。

值得一提的是,在今年3月1日生效的中欧地理标志协定首批受保护的欧盟地理标志产品中,慕尼黑啤酒作为德国啤酒的代表榜上有名。

如果你是一位啤酒爱好者,慕尼黑啤酒节是一定不能错过的。待疫情过去,在啤酒节专设的大帐篷内一口干掉一大杯啤酒,想想是不是就很过瘾?

是雪山,让我初识尼泊尔之美。

尼泊尔虽然与中国仅仅一山之隔,但直到2019年,两国首都之间的直飞航班才正式开通。此前,要去加德满都,需要先到广州、成都或者拉萨转机才行。

不过,无论是哪条航线,最值得期待的莫过于从飞机舷窗眺望珠穆朗玛峰。

还记得,在飞往尼泊尔的飞机上,当广播提示我们即将飞越珠穆朗玛峰时,机舱内的乘客们都兴奋起来。当时,只有机舱一侧才有机会看见珠穆朗玛峰,坐在另一侧的乘客们纷纷起身,甚至导致机身一度发生倾斜。直到乘务员出声制止,大家才悻悻地回到自己的座位。

笔者好运地坐在了“正确”的一侧,因而有幸目睹了大小不一的雪山破云而出的胜景,更在连绵无垠的雪山群中寻到了珠穆朗玛峰那纯净肃穆的真容。从空中俯瞰这颗星球的制高点,笔者瞬间感受到了自然的伟大与自身的渺小。

珠穆朗玛峰在尼泊尔语中叫作“萨加尔马塔”,意为“天空女神”。在尼泊尔人看来,这里就是“天堂的边缘”。

实际上,尼泊尔境内海拔超过8000米的山峰有很多,世界第五高峰马卡鲁峰、第七高峰道拉吉里峰都坐落于此,为尼泊尔这个名副其实的“多山之国”增添了些许神秘色彩。

除了“多山之国”,尼泊尔还有一个更美的名字——“山中天堂”。这里虽地处低纬度地区,但由于海拔较高,夏季凉爽舒适;在冬季,北部的喜马拉雅山脉能够阻挡来自亚洲内陆地区的冷空气,使得整个冬天都不至于过分寒冷。冬暖夏凉的自然气候加上丰富的山地资源,使得登山成了尼泊尔人气最旺的运动,登山产业也成为尼泊尔国民经济的支柱性产业。

来自尼泊尔登山协会的数据显示,居住在珠穆朗玛峰附近的尼泊尔人约有八成收入来自登山及相关产业。

在众多从业人员中,不能不提的是尼泊尔夏尔巴族。夏尔巴族是尼泊尔众多民族中的一支,素有“喜马拉雅山上的挑夫”之称。这个民族多年来定居于雪山脚下。凭借超出常人许多的登山能力以及对地理和气候环境的熟悉程度,很多年轻力壮的夏尔巴人以登山向导或挑夫为职业。他们为来自世界各地的登山爱好者们提供路线指引、器材搬运、营地架设等服务,是征服世界之巅的浪漫故事中真正的无名英雄。

与笔者同时在尼泊尔特里普文大学留学的好友林墨丞就是位登山爱好者。他曾于2014年攀登过位于尼泊尔东部的梅乐峰,因而也与夏尔巴人打过不少交道。他说,他的夏尔巴向导不善言谈,但力气大得惊人,而且对于雪山有着虔诚的信仰。让他最感动的一个细节是,临出发前,向导面朝珠峰跪下,念诵起古老的祷告文,祈求珠峰保佑梅乐峰之行一切顺利。诵念完毕后,向导还拿起一块石头递给林墨丞说:“拿着吧,这是珠峰圣母给每一个朝圣者的礼物。”

或许,对于我们这些山外的人来说,雪山仅代表了极致之美,但对于生于斯、长于斯的尼泊尔人来讲,雪山更像是一种信仰,值得用一生去守护。

郎克宁

印象