

不能没有《哈利·波特》

郭静原

有多少人还在等待,那只送来霍格沃兹魔法学校录取通知书的猫头鹰?

1997年,《哈利·波特》系列小说的第一部《哈利·波特与魔法石》出版。彼时,谁也不会料到,一个戴着圆眼镜,额头上有一道闪电疤痕的小男孩,会成为风靡全球的人物。

10年间,作者J.K.罗琳接连写了6部续集。2007年7月21日,该系列终结篇《哈利·波特与死亡圣器》发行,为书中主人公哈利·波特的冒险画上圆满句号。统计显示,《哈利·波特》系列小说被翻译成80种语言,全球销量超过5亿多本,创造了出版史上的神话。

都说在“90后”的集体记忆里,不能没有《哈利·波特》的位置,笔者也不例外。该系列自2000年引进我国,便一直陪伴我们成长。当哈利·波特学习一门又一门魔法课程时,笔者正在赶拖延了很久的暑假作业;当他发现密室并与蛇怪对决时,笔者也在为家长会提心吊胆;当他进入火焰杯争夺赛时,笔者不得不面临让人紧张的升学考试……

要说《哈利·波特》的故事究竟有多跌宕复杂,其实完全谈不上。其逻辑线如此简单,以至于用一句话就可以概括——3个孩子团结一心打败大魔王。不过,小说的绝妙之处在于,它在现实世界的基础上,虚构了一个生动有趣、前所未有的魔法世界。

怀揣特殊能力的少年,与志同道合的朋友们一同成长,开启险象环生的奇幻旅程——早在第一部小说出版时,发行商就将其目标受众定位于9岁至15岁的青少年群体。但《哈利·波特》显然不是一本只供孩子们娱乐的床头读物,它对出场人物、情节发展的构思如此精巧,足以打破人们对儿童文学的惯常认知。

比如,在魔法世界里,每个人都有各自的弱点。哪怕是邓布利多那样的圣者,也有晦暗不明的过去;哪怕是斯内普这样一出场就尽显阴郁气质,处处都与主人公作对的角色,也是一个为了心爱之人守住大秘密的真正英雄。同样,在魔法的驱使下,小说也不吝笔墨呈现出生命戛然而止的残酷与惋惜。一句“阿瓦达索命”,正与邪的交锋,即使是那些已经深入人心的出场人物,也难逃命运的魔咒。正如罗琳所说,人生的意义不在于长生,而在于学会面对死亡。

文字搭建起的魔法空间与规则,似乎超脱了这个世界。可如果“拿走”巫师们的魔杖,剥夺了他们的魔法,他们似乎立刻就会变成普通人,他们的情感与我们如此相似,他们的言行也总能在现实世界中找到影子。这些源自于真实生活的关于友情、亲情、爱情的“魔法”,才是战胜一切邪恶的终极要义。

从胆小怯懦到勇敢作战,主角们克服重重考验,拿起魔杖,念着咒语,义无反顾地与黑巫师对抗,我们似乎也伴随着一次次痛苦的成长找到了人生的真谛:“没有人是长不大的。总有一天,我们必须成长为勇士,保护我们挚爱的人。”

无论在图书史上还是电影史上,《哈利·波特》都称得上现象级的经典之作。其电影全球总票房高达78亿美元,也是全球史上电影票房最快的电影系列。不仅如此,在这场长达20余年的魔法风暴里,市场也围绕着魔法世界诞生了诸多令人眼花缭乱的IP衍生品。游戏、服饰、文具、彩妆,甚至哈利·波特主题乐园都已经渗透进人们的生活,创造出千亿元级的商业价值和文化价值。根据外媒2019年公布的数据,哈利·波特系列以309亿美元(约合2144亿元人民币)的总收入,在全球IP营收排行榜上排名第十。

十年一梦,永不落幕。《哈利·波特》系列小说和电影各自用十年时间完成了蜕变和终结。至今,仍有不少哈迷们恋恋不舍地表示,“霍格沃兹永不毕业”。

小说里的冒险故事终有结局,但魔法世界的大门并不会关上。未来,依旧会有源源不断的人们从《哈利·波特》中获取勇气和力量,幻化成无形的魔杖,破解人生路上无尽的烦恼。

有遗憾的青春同样值得

袁勇

东京奥运会期间,日本漫画家井上雄彦发的一条推文引起了网友热议。在推文中,他祝贺日本女篮实现历史性突破,获得奥运会银牌。

没有人会觉得这样的推文突兀,因为对于日本篮球来说,井上雄彦是一个绕不开的名字。正是因为他的作品《灌篮高手》,篮球在日本的流行度被提升到了新高度。

《灌篮高手》讲述的是日本神奈川县湘北高中篮球队的故事。故事中的主角性格各异,在机缘巧合之下走到一起,开始共同为了球队胜利而拼搏。

日本的漫画历史悠久,可追溯至100多年前。如今,它已经发展成为一个极其成熟而且活力十足的产业。有测算认为,其相关产值可以达到日本GDP的10%,且每年都有大量优秀作品涌现。

作为日漫历史上金字塔尖一般的存在,《灌篮高手》于漫画杂志《周刊少年JUMP》1990年第42期开始连载,单行本在17个国家和地区发行。其初版销量达到250万册,一举创下当年的销量纪录。2004年8月,它在日本国内市场发行量突破1亿册,成为日本漫画销量史上卷均第二高的作品。

除了堪称现象级的销量之外,《灌篮高手》还产生了巨大的社会影响力,并与日本篮球的发展紧密交织在一起。一代又一代少年

因为《灌篮高手》开始爱上篮球,并最终投身于这项运动。2007年,《灌篮高手》的出版社集英社设立“篮球奖学金”,派遣优秀的日本高中篮球选手赴美留学。2010年,井上雄彦受到了日本篮球协会的特殊表彰,以鼓励他在推广篮球运动方面作出的贡献。

在这一热潮的推动下,一直在世界篮球界没有太强存在感的日本,此番能够在东京奥运会女篮项目夺银,也就不足为奇了。

实际上,《灌篮高手》的影响力远不止于日本,它是全球性的,尤其在韩国和中国格外受欢迎。

不少“80后”都有这样的经历:放学后争分夺秒跑回家,只为打开电视看动画版的《灌篮高手》。如果你问中国的篮球少年们,他们的启蒙球星是谁?答案可能是姚明,可能是科比,但也一定会有人说,是流川枫和樱木花道,即便他们只是漫画中的虚构人物。

一部作品之所以风靡,并且跨越国界、超越时代,其根本原因在于它传递出的情感能够引发不同国家、不同年代的人的共鸣。井上雄彦用他独特的画风,将友情、梦想、执着、努力等热血青春的要素完美地融合在一起。《灌篮高手》所讲述的,也不单单是篮球的故事,更是一部热血少年的成长史。

几乎所有的《灌篮高手》粉丝都会说,这部作品承载了他的青春。但是每个人从中看到的青春模样却各

有不同:有人喜欢三井寿,他在遭遇挫折后一度迷失了自我,浪费了青春时光,但在幡然醒悟后又找回了人生方向;有人欣赏流川枫,他不近人情,生活乏味到极致,然而在其冷漠的外表下有着令人惊奇的执着;有人钟情樱木花道,他浑身缺点,嚣张又任性,自大又跋扈,可他同时纯真、热烈,有一股永不服输的精神……

1996年的《周刊少年JUMP》第27期,井上雄彦画笔下的樱木花道,以一记中投绝杀了上届冠军山王工业,湘北篮球队在比赛中完成了惊天逆转。

主角光环加持,实现了不可能的奇迹,这本是一部漫画常见的结局。然而井上雄彦却剑走偏锋,用一笔带过的方式,给出了另一个结局:湘北在接下来的比赛里惨败给了另一个对手,被淘汰出局,令读者猝不及防。

作者似乎在用这样一种方式诠释他心中的青春:即便你竭尽全力,也总是会留有遗憾,但是更重要的还是竭尽全力的过程。

在一次采访中,井上雄彦被问道:他最有成就感的事是什么?

他回答说:“我所画的漫画人物看起来就像是活生生的一样。读者们用自己的方式向我传达了一个信息,他们被漫画角色身上的某种东西感动、激励。”

显然,井上雄彦在这方面无比成功。

治愈的真谛

谢飞

“这就是巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉……”这句片头开场白,将一代人拉回童年。简洁的线条、醒目的颜色搭配、异想天开的变形能力,简简单单的故事却充满了治愈的魔力,这就是承载了一代人集体回忆的动画片《巴巴爸爸》。

《巴巴爸爸》是由法裔美籍夫妇安娜特·缇森和德鲁斯·泰勒创作的法语儿童漫画,于1970年出版。

据说,某一天夫妻二人正在巴黎卢森堡公园漫步,泰勒先生听到有小孩对他的父母说“叭叭叭叭”。不懂法语的他便向妻子询问。妻子解释道,小孩想要棉花糖,法语直译就是“爸爸的胡子”。

之后,夫妻二人便在一家餐厅里开始了创作。他们在餐巾纸上设计了主角的初稿——一个类似棉花糖的粉色、圆形人物,命名为“Barbapapa”。

当年,漫画一经面世,就获得了英国文艺评论界高度赞誉,并于同年的博洛尼亚书展上受到广泛好评。此后,《巴巴爸爸》被译成多国语言,在欧洲全面发行。

1975年,当时的联邦德国将《巴巴爸爸》系列连环画改编制作成了动画片,每集5分钟,共46集,于1981年在美国首播。1988年,《巴巴爸爸》在中央电视台“七巧板”栏目播出,成为最早在中国播出的外国动画片之一。从此,这个可爱的9口之家把快乐通过30多种语言,传播到了全球40多个国家和地区。

巴巴爸爸出生在泥土里,本是一个粉色的小圆球,努力长大、破土而出,好奇而友善的小朋友把它带回家里,可父母却把它交给

了动物园。被关在笼子里的巴巴爸爸无意中发现自己什么都能变,而那句开启快乐魔法的咒语“可里可里可里,巴巴变”也刻在了观众的记忆里。

后来,离开动物园的巴巴爸爸开始全球和太空旅行,一路寻找自己的同类,也经历了各种冒险。他乐观又热心,而且无比全能。它能变成救生艇、降落伞、潜水艇、消防车等,多次帮助人类朋友脱险。

当然,巴巴爸爸也幸福地收获了自己的爱情。他在自己出生的花园里遇到了巴巴妈妈。他们的孩子色彩鲜艳,个性鲜明,而且和父母一样,都拥有一颗善良包容的心。

不过,这部漫画与中国读者见面却迟到了22年。当年,由于无法直接联系到泰勒先生,负责引进事宜的编辑前往法国,“驻守”老先生经常光顾的咖啡店。可即便如此,编辑依旧未能如愿,只能写好信件留给店员,拜托其转交给作者。兜兜转转,坎坎坷坷,最终,这封信送到了泰勒先生的手中。于是,2010年我国引进了《巴巴爸爸》漫画,老先生还亲赴中国进行宣传。

有意思的是,《巴巴爸爸》虽然是妥妥的“治愈系”,但内涵极为深刻,观念也很超前。热热闹闹的剧情涉及了大量今天的人们共同关心的话题,比如不同文化的碰撞与交融、经济发展与环境保护的关系、思维方式不同的个体应如何更好地沟通和相处、如何接受新事物等。

如今,当年的小观众们已经长大。回看这部动画片,看到的不是幼稚,而是包裹在童趣中的对生命的关爱以及对自然的尊重。这或许就是治愈的真谛吧。

本版编辑 韩叙 美编 王子莹