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今年，《平凡的世界》马来文版首次出版发行。这

部茅盾文学奖获奖作品出版30余年，加印超过200次，

销量超过 2000万册，并被翻译成多个语种出版。它深

刻影响了一代代中国人，为外国读者开启一扇了解中

国城乡社会的窗户。

在延安大学文汇山，有一座小小的墓园。《平凡的

世界》的作者路遥就安葬于此。在他塑像身后的墙上，

“像牛一样劳动，像土地一样奉献”几个大字熠熠生辉。

路遥，原名王卫国，1949 年出生于陕北清涧县一

户贫苦农家。父母供不起他上学，便把年幼的他过继

给延川县的伯父为子。

那时在贫瘠的黄土高原上，贫穷与饥饿是人们的

普遍生存状态。读高小时，大伯家能给路遥最好的粮

食就是菜糠团子。上初中时，乡亲们从救命的粮食里

分出一升半碗，让他带去学校吃……

贫苦生活锤炼了路遥的精神品格。他曾写道：“正

是这贫瘠的土地和土地一样贫瘠的父老乡亲们，已经

交给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得

自己在精神上是富有的。”

陕北这片土地以及土地上的人民也成为他一生书

写的主题。

1973 年路遥进入延安大学中文系学习。他全身

心投入文学的海洋，与他的“文学教父”柳青“相遇”。

此后，一直如柳青一样在现实主义文学创作中燃烧着

自己的生命。

20世纪 80年代，现代主义文学思潮滚滚而来。写

作者们在魔幻现实主义、意识流、象征主义的创作中奋

勇探索。凭借小说《人生》声名大振的路遥，却在创作

一部全景式反映 1975 年至 1985 年间中国社会变迁的

史诗性小说。

“一般作者创作长篇，大体想明白故事框架后，就

可能鸣锣开张了。但路遥却非常谨慎，他扎实而认真

地做了近三年的准备工作。”陕西省作家协会副主席、

《路遥传》作者梁向阳说。

路遥先给自己列了近百部中外长篇小说的书目，

并认真读完其中的十之八九。为了准确把握历史进

程，他翻阅了 1975 年到 1985 年间的《人民日报》《陕西

日报》《参考消息》《延安报》和《榆林报》合订本，手指磨

得生疼就用手掌继续翻。

1985 年秋，路遥来到铜川矿务局陈家山煤矿，开

始了第一部分创作。

在 1986 年，《平凡的世界》第一部完成时，路遥自

信满满的现实主义创作方法，在各种文学创作思潮冲

击下，被认为“过于陈旧”。

“面对接连的退稿通知，路遥依然清醒而坚定。”梁

向阳说，他认为，生活和题材决定了创作手法，用其他

手法写《平凡的世界》是不负责任的，“这部作品不是写

给一些专家看的，而是写给广大读者看的”。

好在，书中那群经历苦难的人们积极向上的精神

打动了中央人民广播电台文艺之声编辑叶咏梅。在她

的努力下，《平凡的世界》乘着广播的翅膀飞到全国亿

万听众的耳畔，引发巨大的反响。据统计，当年的直接

听众达3亿之多，读者来信达2000多封。

1991年 3月，《平凡的世界》获第三届茅盾文学奖。

路遥在致辞中说：“只要广大的读者不抛弃你，艺术创造

之火就不会在心中熄灭。人民生活的大树万古长青，我

们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”

6 年高强度的创作，诞生这部百万余字的文学巨

作，拖垮了路遥的身体。1992年 11月 17日，路遥在西

安因病逝世。1995年 11月 17日，他逝世三周年后，骨

灰被安葬在母校延安大学文汇山上。

斗转星移，人们对《平凡的世界》的喜爱、对路遥的

敬意历久弥新。根据《平凡的世界》创作的广播剧、话

剧、电视剧成为现象级作品，讲述路遥一生的书籍、话

剧、纪录片、秦腔剧也广受欢迎。

“路遥通过《平凡的世界》展现出年轻人的拼搏奋

进和勇于担当，这是渴望登上时代舞台的奋斗者共同

的心声。因此它能跨越时空，给予人们精神力量。”评

论家肖云儒说。

文/新华社记者 蔡馨逸

路遥（右）在陕北农村走访。

新华社记者 姚宗仪摄

“我是新时代苏宁传人，我宣誓，弘扬革命传统，继承苏宁

遗志，爱党信党，绝对忠诚……”

2021 年 4 月 30 日是全军挂像英模之一苏宁牺牲 30 周年

纪念日。这一天，苏宁生前所在部队——北部战区陆军第 80

集团军某旅官兵，在苏宁挂像前庄严宣誓。

官兵们表示，作为苏宁传人，要有“醉里挑灯看剑”的忧

患，要有“剑戟不离手、铠甲为衣裳”的状态，要有“为国牺牲敢

惜身”的精神，像苏宁那样想现代化、钻现代化、干现代化。

1953 年 12 月，苏宁出生于六朝古都南京。1969 年 2 月，

苏宁入伍，并于1973年3月加入中国共产党。

1970年春，苏宁所在部队换防至哈尔滨市郊。基层环境

艰苦，有些人产生畏难情绪，但苏宁从不动摇。当战士，他是

训练尖子；当班长，他带领全班夺得全团训练比武第一名；当

干部，他是基层干部标兵、优秀指挥员……在每个岗位，他都

表现出色。

苏宁常说，热爱是最好的老师，只有当一个人全身心地热

爱一项事业的时候，他才能自觉地、不遗余力地为之奋斗。

1989年 6月，苏宁任团参谋长，他把对国防现代化的研究

热情带入日常训练中。

1989 年冬，苏宁在拉练中发现，帐篷不能满足哈尔滨寒

冷天气下的保暖需求。他研究制作了一种隐蔽性与保温性兼

备的帐篷，在严寒中为战士保暖。

地处罗布泊大漠深处的新疆马兰，屹立着一座用

天山花岗岩砌成的革命烈士纪念碑。这里安葬着陈士

榘、张蕴钰、朱光亚等为我国核试验事业牺牲奉献的开

创者们。

全军挂像英模、被中央军委授予“献身国防科技事

业杰出科学家”荣誉称号的林俊德也长眠于此。2019

年9月，他被评为新中国“最美奋斗者”。

林俊德生前系中国人民解放军 63650 部队研究

员，是我国核试验爆炸力学领军人物、中国工程院院

士。他长期隐姓埋名、潜心铸造大国重器，扎根新疆罗

布泊戈壁大漠52年，参加了我国全部核试验任务。

“大漠，烽烟，马兰。平沙莽莽黄入天，英雄埋名五

十年。剑河风急云片阔，将军金甲夜不脱。战士自有

战士的告别，你永远不会倒下！”林俊德去世后，他被评

为“2012年度感动中国十大人物”“第四届全国敬业奉

献道德模范”。

林俊德，1938年出生，福建永春人。1955年，17岁

的他考入浙江大学机械系。由于家境贫寒，大学全是

靠党和政府助学金读完的。为此，林俊德常对儿女们

说，我能有今天，离不开党和国家的培养。做人，一定

要懂得感恩，要赤诚报国。

1960 年，从浙江大学毕业的林俊德参军入伍，从

此隐姓埋名，成为新中国核试验科研队伍中的一员。

1964年 10月 16日 15时，罗布泊一声巨响，蘑菇云

腾空而起。林俊德研制的“林氏”压力自记仪，在我国

第一颗核爆试验中首战立功。自此，作为功勋装备，它

应用于各种高尖端武器试验之中，出现在试验场的各

个角落。

“我这辈子就干了一件事，核试验。咱们花钱不

多，干事不少。搞科学实验，就要有一股子拼劲儿。”这

是林俊德经常引以为豪的话。他担当 10 多项国防科

研尖端课题研究，一年几乎有 300多天都在大漠戈壁、

试验场区度过。

2012年5月4日，林俊德被确诊为胆管癌晚期。

面对猝不及防的重大变故，林俊德首先想到的是

已到关键时刻的国防重大科研项目还未完成。

在第四军医大学唐都医院，林俊德和病魔赛跑，抓紧

生命的最后时光，为国防重大科研项目尽最后的努力。

他只有一个想法，就是尽快把思考很久、趋于完善

的学术思想和技术思路留给后人。

5月 30日 17时 30分，林俊德要求把办公桌椅搬进

病房。这一次，他强撑着工作到当晚21时45分。

5 月 31 日，从 7 时 44 分到 9 时 55 分，林俊德先后

9 次下床工作。这时他腹胀如鼓，呼吸困难，已经极度

虚弱，每点一下鼠标，都要喘一大口气。

在 笔 记 本 电 脑 上 ，林 俊 德 先 后 整 理 科 研 资 料

1.5G；3次用加密电话打到实验室指导科研工作；当他

感到稍微有点儿精力时，又为一名博士生的毕业论文

写下300余字的评语和6条建议；在病房两次召集课题

组成员交代后续实验任务。

5月 31日 20时 15分，当这个国防科技战士的心脏

停止跳动的时候，在场的和早已守候在病房门口的所

有医护人员，再也控制不住奔涌的感情，一个个掩面

而泣……

在生命最后时刻，林俊德只留下一句话：“死后把

我埋在马兰。”

“铿锵一生苦干惊天动地事，淡泊一世甘做隐姓埋

名人。”这是马兰基地官兵对林俊德的评价。

2018 年 9 月，经中央军委批准，“献身国防科技事

业杰出科学家”林俊德与张思德、董存瑞、黄继光、雷锋

等各时期英模一起，成为中国人民解放军十大挂像

英模。

文/李清华 高 腾

林俊德：永远盛开在罗布泊的“马兰花”
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6月的狮泉河烈士陵园，不时有人来到孔繁森烈士墓

前，为他扫墓。

“一尘不染，两袖清风，视名利安危淡似狮泉河水；二

离桑梓，独恋雪域，置民族团结重如冈底斯山。”墓两侧石

碑上，镌刻着人们的崇敬。

孔繁森，1944年 7月生，山东聊城人，生前两次进藏工

作。1992 年底被任命为阿里地委书记，工作期间跑遍了

全地区 106 个乡中的 98 个，行程 8 万多公里，与藏族群众

结下了深厚情谊。

长期在阿里地区工作的唐文明，对当年的一个场景仍

然记忆犹新：寒冬时节，下乡途中，孔繁森看见路边有一个

帐篷，走进后发现，一个单身母亲在里面抚养着 4 个孩

子。孔繁森掏出身上仅有的 80多元钱，留给了这个母亲，

临走前还把大衣脱下给一个孩子穿上。

“孔书记当时就对我们讲，如果老百姓继续这样生活

下去，我们上对不起天，下对不起地，中间对不起老百姓。”

唐文明说。

平均海拔4500多米的阿里地区，气候恶劣，高寒缺氧，

是西藏最艰苦的地区之一。长期贫穷的局面，致使当地卫

生条件比较落后，医疗人员短缺。粗通医术的孔繁森，每次

下乡都要提前买好药，装在随身携带的小药箱里，随时为群

众看病送药。

一次下乡，孔繁森碰到了一位因肺病发作危在旦夕的

老人，他立即把听诊器的胶管伸进老人喉咙，将浓痰一口

口吸出来，随后运用早年在部队当兵学过的医术，给老人

打针服药，直至病情好转。

没有人知道，他帮助了多少人。熟悉他的同事记得，

对于农牧区老百姓，孔繁森十分慷慨，在藏工作期间，他几

乎没有给家人寄过钱，工资绝大部分用在了补贴困难藏族

群众身上。

为了真正改变当地贫穷落后面貌，孔繁森认真学习中

央精神，把国外高原地区开发和其他省市现代化建设经验

与自己的调查研究相结合，为阿里地区的发展描绘蓝图，

其中一项就是要努力搞活当地边贸市场。

1994 年 11月 29日，孔繁森前往新疆塔城考察边贸事

宜，途中因车祸不幸以身殉职，时年50岁。他身上的遗物只

有两件，其中一件是他去世前4天写的关于发展阿里经济的

12条建议。

他用生命践行了自己最喜爱的那句话：“一个人爱

的最高境界是爱别人，一个共产党员爱的最高境界是爱

人民。”

孔繁森离开 20 多年了，当地干部群众仍然忘不了

他。孔繁森小学副校长强巴次仁说：“他的故事被写成了

歌曲，很多不懂汉语的藏族老百姓都会唱。”

“冰山愈冷情愈热，耿耿忠心照雪山。”这首孔繁森生

前留下的诗句，是长期默默无闻、坚守高原的党员干部群

像的真实写照。

文/新华社记者 李 键

孔 繁 森 ：耿 耿 忠 心 照 雪 山

在西藏工作期间，孔繁森（左）在辅导藏族儿童

读书。 （新华社发）

20多年过去，索南旦正从未停止对父

亲杰桑·索南达杰的思念。

父亲牺牲时，索南旦正只有 10 岁。

“在我心中，父亲总是风尘仆仆，总有巡不

完的山、忙不完的考察。”索南旦正说，“长

大后，从与别人的聊天里，从父亲的同事

口中，我了解到一个真实的父亲，他是那

样值得我们敬重。”

索南旦正现任青海省玉树藏族自治

州治多县扎河乡党委书记。他表示，父亲

的精神就像灯塔一样照他前行。

索南达杰是地地道道的牧民之子，老

家在治多县索加乡莫曲村。1974年，他大

学毕业后放弃留校和赴京从事翻译工作

的机会，回到了生他养他的治多草原。

索南达杰关心家乡教育事业发展，在

担任治多县文教局副局长期间，很多牧区

学子遇到经济困难，他都会尽最大努力给

予帮助。

现任玉树州民族语文工作中心主任

的宗金才就是受益者之一，他当年读小学

时，由于缴不起学费面临辍学境况。“索南

达杰多次用自己的工资帮我们垫付学费，

圆了我们牧民孩子读书的梦想。”

1987 年，索南达杰任治多县索加乡

党委书记。他立下志愿：“如果不把索加

建设好，让索加的父老乡亲们过上像样

的日子，我愧为索加的儿子，愧为一名共

产党员。”

他在各牧业点走访，帮助牧民群众制

定生产、发展良策。全乡 4 个牧委会、16

个牧民小组和 700 多户牧民家中，都留下

了他的足迹。在他走访牧户期间，看到一

个老阿爸没鞋穿，就把自己的靴子脱给了

老阿爸。

20 世纪 80 年代，可可西里藏羚羊盗

猎现象严重，藏羚羊数量从 20 万只锐减

到不足 2 万只。经有关部门批准，索南达

杰成立了武装环保组织，率队员先后 12

次进入可可西里腹地，打击盗猎分子。

平均海拔 4600 米以上的可可西里，

被称为“青藏高原珍稀野生动物基因库”，

位于青海省玉树藏族自治州西北部，极端

最低气温可达零下 46 摄氏度，与三江源、

羌塘、阿尔金山3个自然保护区接壤。

索南达杰及队员在可可西里巡查时，

发现大量被盗猎分子剥了皮的藏羚羊尸

体。一幕幕血淋淋的场景，深深刺痛了他

的 心 ，更 加 坚 定 了 他 保 护 可 可 西 里 的

决心。

1994年 1月 18日夜，时任治多县委副

书记、治多县西部工作委员会书记的索南

达杰和 4 名队员在可可西里抓获了 20 名

盗猎分子，缴获了 7辆汽车和 1800多张藏

羚羊皮，在押送歹徒行至太阳湖附近时，

遭歹徒袭击。索南达杰在无人区与持枪

偷猎者对峙，流尽了最后一滴血，被可可

西 里 零 下 40 摄 氏 度 的 风 雪 塑 成 一 座

冰雕。

他的生命定格在 40 岁，定格在可可

西里。

索南达杰牺牲后，骨灰撒在了可可西

里太阳湖畔和昆仑山口，永伴他挚爱的

土地。

如今，可可西里成了名副其实的“动

物王国”。在青藏公路沿线，经常可见藏

羚羊、藏野驴、野牦牛嬉戏的场景。可可

西里藏羚羊数量目前已超过7万只。

2017年，可可西里成为青藏高原首个

世界自然遗产地。目前，治多县被纳入三

江源国家公园长江源园区。

2013 年 9 月，“环保卫士”杰桑·索南

达杰纪念碑在海拔 4767 米的昆仑山口落

成。很多过往民众都会停下来，在纪念碑

前献上哈达，表达敬意和怀念。

“我会沿着父辈的足迹，保护好三江

源、守护好‘中华水塔’。”索南旦正说。

文/新华社记者 李琳海

杰桑·索南达杰：魂系可可西里

路遥：用文学给予奋斗者精神力量

这
是
杰
桑
·
索
南
达
杰
。

（
新
华
社
发
）

从 1981 年到 1991 年，苏宁独立完

成和参与研制的改革项目有 162 项，

1 项获全军模拟器材二等奖，6 项被总

部、军区机关肯定和推广。

苏宁曾说过这样一句话：“当你看

到外军指挥系统一秒钟处理几万个数

据，指挥战争效率成倍增长，而我军指

挥员们还用铅笔在地图上‘点点’时，作

为一名中国军人，你不着急吗？”

这样的紧迫感，时刻鞭策着苏宁在

国防现代化道路上不断探索。

苏宁超前设想，希望编制一个计算

机辅助决策系统，辅助炮兵射击。

“当时计算机还没普及，他的主体

思想就是把炮兵的整个射击，形成指挥

的自动化。”苏宁生前战友、哈尔滨警备

区原副司令员王琦回忆，“我们惊讶于

他的大胆想法。”

经历了不知多少个不眠之夜，这个

“不可能完成的任务”，在苏宁的不懈努

力下实现了。后来，他又和哈尔滨工业

大学的教授共同研发一种激光测速系

统，用激光来测试炮弹初速。

就在苏宁沿着现代化道路不断前

进时，令人痛惜的意外发生了。

1991 年 4 月 21 日上午，苏宁现场

指挥建制连手榴弹实弹投掷训练。一

名投弹手挥臂过猛，弹体碰撞到堑壕后

沿，手榴弹落在不到一米外的监护员脚

下，手榴弹冒着白烟即将爆炸。

危急时刻，苏宁大喊一声“快卧

倒！”冲过去推开监护员，俯身抓起手榴

弹，想把手榴弹扔出堑壕，正要投出的

一刹那，手榴弹爆炸了。

两位战友幸免于难，苏宁却身负

重伤。

8 天后，苏宁经抢救无效光荣牺

牲，年仅38岁。

在苏宁牺牲后的第 5天，他生前主

导的科研项目获得成功。

1993 年 2 月 19 日，中央军委授予

苏宁“献身国防现代化的模范干部”荣

誉称号。1996 年，他作为全军英模之

一，挂像在全军连以上单位悬挂。

在苏宁生前所在连队，又一批新战

士入营，指导员董广宇带领他们来到连

队荣誉室进行“第一课”教育。

“苏宁创新的多项战训方法和器

材，我们至今仍在受益。我们要永远学

习他献身国防现代化的精神。”董广宇

的声音，回响在荣誉室里，也回荡在战

士们的心底。

文/梅世雄 张雨晴
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