

40个农户眼中的脱贫变化

——2020年打赢脱贫攻坚战记者调查(上)

看看这40个农户的
“数字故事”40户农户来自广东韶关市
陕西咸阳市、安康市
贵州省沿河、从江、榕江三个贫困县

2020年,解决困扰中华民族几千年的绝对贫困问题取得历史性成就。2021年,我们要坚决守住脱贫攻坚成果,做好巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接。新年伊始,翻动2020年行走记下的一页页笔记,希望的田野、美丽的乡村,还有那一张张鲜活的面孔又浮现在心间。记者从采访笔记中整理出40个农户和30个农村基层干部的经历与思考,与读者分享。

这40个农户分别来自记者采访走过的广东韶关市、陕西咸阳市和安康市以及贵州省沿河、从江、榕江三个贫困县。需要说明的是,这40个农户都是记者在采访中了解的,“样本选择”没有经过“学术标准”考量,算不上社会学意义的调查。但是,这些随机遇到的农户也许更能反映出普通人生活的变化。让我们透过普通群众的日常,来感受脱贫攻坚带来的巨大变化。

深度调研

刚刚过去的2020年,全国所有贫困县实现了脱贫摘帽。这一年,记者随着脱贫攻坚的铿锵鼓点,行进在南北乡间,感受着脱贫攻坚的努力,也分享着人们走出贫困后的喜悦。

新年伊始,翻动2020年行走记下的一页页笔记,希望的田野、美丽的乡村,还有那一张张鲜活的面孔又浮现在心间。记者从采访笔记中整理出40个农户的变化,与读者分享。

这40个农户分别来自记者采访走过的广东韶关市、陕西咸阳市和安康市以及贵州省沿河、从江、榕江三个贫困县。需要说明的是,这40个农户都是记者在采访中了解的,“样本选择”没有经过“学术标准”考量,算不上社会学意义的调查。但是,这些随机遇到的农户也许更能反映出普通人生活的变化。让我们透过普通群众的日常,来感受脱贫攻坚带来的巨大变化。

贫困之困

健康教育和倡导健康生活方式应成为下一步乡村建设的重要内容

脱贫攻坚最后这几年都在啃硬骨头,帮助最难脱贫的那群人走出贫困。经过前些年努力,最后“沉淀”下来的贫困人口是哪些人?他们为什么贫困?

“病”是导致贫困的最主要因素。记者走访的40个农户中,贫困户有33户,其中27户是因病因病致贫。疾病拖累着这些农户,使他们在脱贫路上走得沉重而艰难。

尤其是癌症、尿毒症这样的大病,往往会让人多年积蓄化为乌有。“屋漏偏逢连夜雨”,有时,一家甚至有两个以上成员生病。

在广东韶关南雄市乌迳镇新村,记者走访一户李姓人家。64岁的老人患有肺气肿,每天都要吃药;原本是家庭支柱的儿子又患有慢性肾炎,干不了重体力活;2018年,儿媳查出乳腺癌,做了手术。在医保政策等扶贫措施帮助下,老人说,如今医药费负担大大减轻,家庭生活没有问题。但是,记者在采访中也感受到笼罩在他们心头的那份精神困顿仍无法卸去。2020年,记者走访过的27个因病致贫农户中,有5户是两个以上家庭成员生病。

夫妻俩加上老人孩子构成了农村家庭的主体。在这种家庭结构中,如果作为“顶梁柱”的丈夫或妻子病倒,家庭就会不可避免地陷入贫困。记者在广西南雄市油山镇上朔村一位姓徐的贫困户家里,看到的是一幢二层小楼。迎面客厅装修讲究,几乎看不出是贫困户。41岁的主人说,房子刚刚建好他就查出了尿毒症,每年看病需要2万多元。父母都已60多岁,还有两个孩子在上学,只能靠妻子一人打工维持,生活一下子困难起来。2016年他家被列为扶贫对象。他说,现在一年看病不超过2000元。看病负担减轻了,自己也要努力把日子过得更好。

记者走访的27个因病致贫农户中,家庭“顶梁柱”患大病的有8户,有残疾人的家庭占7户。在秦巴山区的陕西安康汉滨区关家镇小关移民小区,记者遇到一位81岁的老人。他一生抚养了两儿一女,不幸的是老二残疾,58岁了还单身一人。夫妻俩都已80多岁,和这个孩子一起生活。在易地扶贫搬迁政策鼓励下,他们从深山搬到移民小区来,居住条件有了很大改善,但是生活起居仍有许多不便。

在粤北乐昌市,记者也见过一位90多岁的老人,和60多岁、腿部残疾的儿子一起生活。这几年,各种帮扶政策在居住和经济方面极大地提高了他们的生活水平,但他们仍然是需要关注和帮助的群体。

脱贫攻坚路上,我们做到了“一个都不能少”。行走各地农村,记者看到即使最偏远的村落、最困难的农户也得到了基层干部不遗余力的帮助。然而疾病和残疾仍困扰着农村困难群体。脱贫攻坚改变了农村生产生活的基础条件,接下来健康教育和倡导健康生活方式应成为乡村建设的重要内容。

兜底之“底”

医疗、教育和住房是农村脱贫最需要“兜”住的“底”

“兜底”是脱贫攻坚的重要制度安排。这些



产业之“兴”

脱贫产业要符合当地实际情况,不能走得太快,更不能盲目追求高求新

产业是实现脱贫的重要抓手。贫困地区产业发展改变人们的生产方式,让农民有了稳定收入、实实在在脱贫。产业脱贫在各地有丰富的实践。2020年记者走访的40个农户中,从产业发展中直接受益的有21户。

什么样的产业脱贫带动效果好?人们说,那些“贴着地面”的产业带动农民最多,促进脱贫的效果也最好。

产业怎样“贴”到地面?在秦巴山区的陕西安康市记者看到,当地把工厂办到群众身边,让搬出来的群众方便进工厂。易地扶贫搬迁是安康推进脱贫攻坚的重要举措。短短5年时间里,有300多万人搬出深山。搬出来,如何能致富?安康的做法是大力建设社区工厂,大多是劳动密集型产业,毛绒玩具为主要产业。

这很像上世纪80年代江浙一带的“工业下乡”。当地在符合条件的小区里建社区工厂,大多是劳动密集型产业,毛绒玩具为主要产业。

普通人的日常生活,是我们这个时代最好的注脚;时代的伟大变迁,一笔一画刻写在乡村农户的变化中。

一年时间,尽管因新冠肺炎疫情影响,记者采访的脚步受限,没能走得更远,但是走过的那一家家农户,都令人难忘。每一个贫困村、每一户贫困户,背后都有一段感人故事。因此,我忍不住从一页页零乱的采访笔记中,把这些农户的故事整理出来献给读者。

脱贫攻坚带来了深刻的社会变革,改变了最贫困、最边远的地区,改变了生活道路上走得最艰难的那一群人。这些故事,发生在不同地方,但都是对脱贫攻坚成效具体且生动的诠释。脱贫攻坚带来的变化,既有看得见的,也有看不见的。在黔东南的大山里,了解人高分离给人们生活带来的变化,当地干部提醒记者注意农户家的鞋架。过去关牛养猪的房屋底层被硬化改造后,许多农户自觉在进门处安装了一个鞋架,鞋子被规整地收纳起来。尽管鞋架并不精致,有的就是几根木条搭起来的,但这小小的改变,透露出人们对生活的精细态度。这是

移民搬迁来的人们在小区居住,在社区工厂上班,既能照顾家庭,又能保障收入。

在安康市汉滨区,记者随机走访了10户移民新村的搬迁群众,其中有8户是近3年从外地打工返乡的。他们之所以放弃外出务工回村,就是因为家门口有了工厂。尽管返乡后的工资可能没有在外高,但是能和家人团聚是他们更大的期盼。人回来了,社区有了人气,地方发展也就有了新气象。

与安康这种让工厂“贴近”群众的方式不同的是,很多地方直接把当地特色产品发展成产业。贵州沿河土家族自治县中寨镇就通过发展茶叶产业直接带动群众致富。该镇志强的廖三勇在50岁之后不再外出务工,而是在村里寻找致富门路,想过种桃树、栽辣椒等多种办法。2018年,村里发展白茶产业。他积极参与,领办专业种植合作社,一年收入就有六七万元。

沿河是江苏张家港市的对口帮扶县。近年来张家港积极帮扶该县发展乡村产业。记者在沿河县中寨镇高峰村见到了罗贤国。他和妻子都患上了腰椎间盘突出,干不了重活。在外地打工10多年后,2008年他们回到村里,却找不到增收门路。2019年,张家港市在村里投资办起鹤鹑养殖场,他在养殖场打工年收入7万多元。这种“贴着地面”的产业不仅可以吸引农民就业,还能让农民充分分享发展红利。

“贴着地面”的产业关键要符合农村资源、地理环境条件和劳动力素质等多方面的实际情况。既然是产业,当然也面临升级问题。但是,在刚刚实现脱贫、群众生活状况还巩固的阶段,脱贫产业不能走得太快,更不能盲目追求高、求新。

脱贫之变

脱贫攻坚改变了贫困群众的生活,也增强了他们前行的力量

脱贫攻坚带给乡村的变化是丰富而深刻的。

在贵州最后一批摘掉贫困县帽子的榕江县,记者曾走访过八开镇党家村。村党支部书记李世续的爱人周桂英,从小在贵州黄平县县城长大。周桂英说,2004年她嫁过来第一次进村,在很远的地方下车,跟着丈夫走了3个多小时才到村里。村里当时不通电、没有自来水,用

人居环境变化带来的一个想不到的改变。当我们在风景秀美的乡村,在绿树掩映的山寨,在整洁的农家小院里,猛然间看到这些微小改变,感受到其背后人们生活追求的变化时,心中常涌起感动。

贫困不仅是经济的困顿,也对人们的精神生活产生着影响。过去许多年,贫困地区的人们在向外人“自我介绍”时,总要强调一下“我们那个地方穷”。贫穷的现实在人们思想深处留下深深的烙印。今天,当我们再走进已经脱贫的深山远村时,听到的已经是“风景美”“生态好”这样的介绍。介绍词不经意的变化,折射出贫困地区人们的自信和希望。脱贫攻坚给了他们一个重新审视家乡山水的视角。透过这个视角,人们看到了美丽,找到了自信。

“不让一个人掉队”,是脱贫攻坚过程中反复强调的原则。脱贫攻坚的出发点和落脚点都是具体的人,我们的目光瞄准一个贫困户,精准施策、精准帮扶、精准脱贫。脱贫攻坚改变的是一方水土,改变的是艰苦的自然环境,更改变了那为贫所困的普通生活,改变了一个个生动

柴火烧饭。一个县城长大的姑娘,开始完全无法适应这里的生活。

2005年村里通了土路,2007年家里买了摩托车;2016年她家买了村里第一辆小汽车,丈夫还当上村干部,修通3000米连户公路,家家户户门口有了水泥路。这位外来媳妇说,“谁有这么大本事,才几年工夫就改变了这个小山村?共产党真了不得,我也要争取入党”。这位淳朴的山里媳妇入党申请、参加学习,后来成了一名共产党员。

对贫困户而言,除了生活的改善,他们切身感受到的还有被关心被尊重。走访贫困户时,记者经常会问农户与干部的关系,有13个农户明确表示,现在村干部经常来。驻村帮扶干部更是让贫困户感激,广东韶关的多位贫困户告诉记者包户帮扶干部经常上门走访。这种经常性走动,让贫困户感受到浓浓的关爱,不仅改善了干群关系,还激发出贫困户内在的脱贫动力。

激发起对美好生活的向往,就有了前进动力。在广东南雄市油山镇下惠村记者还走访了一个叫沈明朝的年轻人。2016年因为父母生病,在外打工的他回到村里,生活一度陷入困境。在扶贫帮扶单位和村里帮助下,他享受补贴政策购买了拖拉机,开始承包土地种水稻。后来逐步扩大规模,日子一天天好起来。说起扶贫带来的变化,他说:“我变得敢借钱了。以前是借钱看病,心里害怕。现在是借钱发展,心里有底。”记者到访时,他已经考取了驾照,刚购置了一台大号拖拉机,还准备买收割机。

贵州脱贫攻坚的一项重要工作是推进农村人居环境整治、实施人畜分离改造。祖祖辈辈下层关羊猪、上层住人的生活发生了变化。余秀中是从江县加榜乡党扭村第三村民小组第一户进行人畜分离改造的农户。坐在铺上水泥地板、垒起锅灶的家里,他说,这些变化过去想都不敢想。儿子余春雷从浙江打工回来,高兴地说:“以前住得很不舒服,不敢把朋友请到家里来,现在我们更愿意在家里接待朋友。”

那穿山越岭的通村公路,那修葺一新的山村,那干净整洁的农家小院,脱贫攻坚带来的这些变化都是看得见的。然而,脱贫攻坚带来的看不见的改变更深刻、更持久。粤北贫困户有了贷款发展的勇气,秦巴山区的农民走出了穷乡僻壤,贵州的苗族侗寨自信地邀请朋友来做客……这些变化无疑更激动人心。

带着希望走向新的春天

鲜活的人。脱贫攻坚成效也是以人民为中心理念的生动展现。

脱贫不是终点。乡村振兴的大幕紧随脱贫攻坚胜利的鼓点,已经渐次拉开。脱贫攻坚深刻地改变了农户的生活,让他们感受到过去未曾有过的对生活的自信。精准帮扶改变贫困群众的生活,也增强了他们前行的力量,使他们对未来充满希望。在乡村振兴的舞台上,脱贫的农户满怀信心,充满希望。行走在岭南粤北,行走在秦巴山区,在阳光洒落的每一个院落,我们分享着人们脱贫的喜悦,也感受着他们对未来的美好向往。

日历年过新的一页,站在2021年的门槛上,那些鲜活的面孔,那些笑意盈盈的脸庞,从采访笔记中浮现出来,让我久久难忘。他们的脸上写着收获,也写着希望。2021年已经来临,那些刚刚摆脱贫困的人们,正带着希望,走向新的春天。

一个值得期待的春天!

调查手记