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上午9点，西藏军区里孜戍边模
范连昆木加哨所的战士们又像往常一
样在哨长土旦旺久的带领下开展日常
训练。别看土旦旺久还很年轻，但他
已经是一名作训经验丰富的老兵了。

1992年出生的土旦旺久，2012
年考入昆明陆军学院学习，2016年毕
业后分配到里孜戍边模范连，2019年
7月份来到昆木加哨所担任哨长。

担负数百公里边防线守卫巡逻任
务的西藏军区里孜戍边模范连，常年
驻守在高寒地区。其中，昆木加哨所
海拔4900多米，是连队最艰苦的点
位，素有“西南第一前哨”之称。

在如此高海拔的地方开展军事训
练，对每个人来说都是考验。

在训练场上，土旦旺久一直以身
作则，他经常将自己的训练标准有意
提高一点，训练强度适当加大一些。
他说：“要求战士做到的，我自己首先
要做到，并且要做得更好。”

巡逻路上，土旦旺久也总是身先
士卒。他告诉记者，昆木加年平均气
温为零下4摄氏度，最低气温零下37
摄氏度，每年有200多天刮8级以上
大风。当地有句顺口溜，“氧气吃不
饱，风吹石头跑，四季穿棉袄”，正是对
昆木加环境的真实写照。

巡逻路上的天气更是瞬息万变。
“大风对于我们来说已经司空见惯
了。夏天遇上大雾或者冬天遇到暴
雪，那才叫麻烦。旷野里，躲都没地方
躲，能见度只有二三米。作为带队干
部，我必须保持冷静，带领队伍继续前

行，完成既定的巡逻任务。”
好不容易回到营区，大家却连脸

都不敢洗。“野外环境太恶劣了，迎风
雪、晒烈阳，脸上的皮肤已经受伤了，
哪怕只是轻轻碰一下，搞不好也得脱
层皮。所以我们经常开玩笑说，出去
巡逻一次就换了一张脸，又年轻了一
点。”土旦旺久说得风轻云淡。

土旦旺久总说，当兵就不能怕吃
苦。可再刚硬的汉子心底也会藏着
一份柔软。2018年结婚后，他的妻
子白玛措姆为了方便照顾双方年迈
的父母，主动放弃了在大城市工作的
机会，回到家乡小县城。“这些年，没
少亏欠家人。”土旦旺久说。好在妻子
温润善良，每次看到他满脸愧疚，总是
主动安慰他：“参军报国是你的志
向。我选择做一名军嫂，就做好了付
出的准备。”

在昆木加哨所悬挂着这样一条横
幅：“4.5公里——4500公里。”土旦旺
久解释说：“4.5公里是哨所距离边境
的距离，4500公里则是昆木加与北京
的距离。”

昆木加离繁华很远，离界碑很
近。选择了昆木加，也就选择了孤独、
寂寞、奉献。可土旦旺久从未想过离
开这里。他说：“我已经把昆木加当成
家了，因为这里有最美丽的颜色——
五星红旗与界桩的红色；有最响亮的
誓言——我站立的地方是中国，边疆
有我；有最珍贵的感情——我们朝夕
相处的战友情……我会一直在昆木加
哨所站好岗，守好家，卫好国。”

“格拉（藏语中对人的尊称），一定
要按时给羊添饲草。这批羊马上就要
出栏了，可不能出差错。”在西藏日喀
则市岗巴县龙中乡查那村岗巴羊养殖
基地，龙中乡乡长张自祥对饲养员索
朗次仁说。

如今的张自祥对如何带领乡亲们
发展产业、增收致富已经非常熟稔了。
不过，以前的他可没有这么“全能”。

2012年4月份，张自祥来到平均
海拔4700米的龙中乡担任乡长。没
有基层工作经验的他面对繁杂的工
作，一度十分迷茫：“该从哪里入手？
怎么才能把工作做好？”

龙中乡是西藏名产岗巴羊的主产
区。为尽快打开工作局面，张自祥开
始走访调研，短时间内就走遍了全乡
8个行政村。功夫不负有心人，张自
祥很快搞清楚了产业发展的瓶颈，确
定了工作思路。

思路清晰了，张自祥准备大干一
场。新官上任三把火，张自祥的第一
把火就是限制养殖规模、改善牲畜结
构。他在走访调研中发现，当地村
民除大规模饲养岗巴绵羊，还饲养
了不少山羊与黄牛。这两种牲畜不
仅经济价值不高，对草场的破坏也
比较严重。“牲畜过载不利于产业可
持续发展。因此，不能一味求数量，
质量才是根本。正所谓‘两只瘦羊不

如一只肥羊’，减畜提质势在必行。”
张自祥说。

要让村民减畜，谈何容易！张自
祥决定，先从各村两委班子、党员入
手，讲道理、做工作。就这样，工作局
面慢慢打开了。

通过调整养殖结构、控制养殖规
模、草场流转等一系列举措，龙中乡的
草场比以前更绿了，无畜户、少畜户、
养殖大户各方的利益也得到了充分
保障，村民们纷纷对张自祥竖起了大
拇指。

随着减畜工作取得进展，张自祥
开始关注下一个问题：每家每户羊养
得少了，但放羊的人却没有减少，为什
么不能成立合作社，统一管理，节约
人力？

说干就干。2019年初，龙中乡开
始着手帮助各行政村成立岗巴羊养殖
合作社，当地政府还投资1.09亿元在
龙中乡查那村建起了岗巴羊养殖基
地。“没有可以照搬的经验，那就边发
展边摸索吧。”张自祥说，经过无数次
商讨论证，龙中乡最终确定了“龙头企
业+基地+合作社+农户”的岗巴羊养
殖模式，并与日喀则市白亚成农贸有
限公司开展合作联营。

如今，龙中乡岗巴羊存栏量已经
占到全县的三分之一，年销售岗巴羊
8000多只，实现产值640多万元。
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珠海格力电器股份有限公司董事
长兼总裁董明珠是热搜榜上的常客，这
次也不例外。

“有时候，我在工作中是故意‘骂人’
的。我曾经把格力研究院院长‘骂’哭
过，因为技术是不容一丝一毫含糊的，必
须往死里头整。”“对的事情就要坚持，绝
不妥协。”董明珠在不久前做客《我的艺
术人生》节目时的这番表述，再一次显示
出“拼命三娘”“霸道女总裁”的本色。

210多年前，法国经济学家萨伊创造
了“企业家”这个词。他认为，企业家的使
命是“将经济资源从生产力与产出较低的
领域转移到较高的领域”。“转移”的过程
势必要拼尽全力、从不可能中寻找可能，

这也注定了“企业家”这个概念从诞生之
日起便与冒险二字紧密联系在一起。

企业家的冒险，不是孤注一掷，也
不是听天由命，而是建立在理性思考与
科学判断基础上的咬牙坚持。这也是
为什么我们会看到，那些成功的企业家
大多性格色彩极其鲜明，甚至经常语出
惊人。甚至可以说，至少在创新领域，

“倔”甚至“轴”几乎可以算是成功企业
家必备的职业素养了。

格力的成功就与董明珠犯轴劲、敢
较真的行事风格密不可分。它成功进
军智能装备领域，其自主研发的智能装
备产品已覆盖工业机器人、数控机床、
自动化柔性生产线体10多个领域；它矢

志研发，对于研发“按需投入、不设上
限”，公司近期一项获得“国际领先”评
价的技术是历时11年才研发出来的。

董明珠骂哭了研发人员，同时也培养
出他们对产品精益求精的完美精神、对新
技术研发的卓越追求。进一步讲，正因为
全公司上下形成了敢于直面挑战，勇于创
新探索，遇到困境能够坚持到底的文化，
格力才能成为今天的行业领军企业。

创新与坚持是一对互相成就的“亲
密爱人”。

强调企业创新主体地位，强调企业家
创新精神，必然呼唤更多创新者的涌现。
截至去年底，我国已有3858万户企业，数量
之多前所未有。中国企业如何在丰富产品

的基础上提供世界级品牌？如何在微观场
景中推动质量变革、效率变革、动力变革？
这些都要靠企业家用“坚持”二字来实现。

可以说，我们从未像今天这般期
待，越来越多的企业家成为挺身而出的

“闯将”，以敢为天下先的精神走进“无
人区”，当好创新发展的探索者、组织
者、引领者，集中力量攻克“卡脖子”技
术，实现更多“从0到1”的突破，为我国
经济发展赢得更大主动权。

董明珠说，格力未来会在智能装备
领域继续精耕细作，会在自动化、机器
人领域中拥有自己的技术。对于她来
说，这大抵不是一句豪言，而是又一个
关于厚积薄发、坚持创新的故事。

谁 的 成 功 不 倔 强
牛 瑾

若论中国红茶“一哥”，江元勋应
该是没有悬念的。无论是续写中国顶
级红茶传奇的“金骏眉”，还是成名已久
的“正山小种”，或是“正山堂”这个享誉
业界的品牌，都与这个名字紧紧联系在
一起。

2008年，江元勋获得有中国茶界
“奥斯卡”之称的“陆羽奖”。颁奖词写
道：“在困境中，他站了出来，以艺术家
一样的想象神奇地点化了武夷红茶片
片纤细的叶尖。正山小种红茶在他指
间涅槃重生。”

身为正山小种红茶第24代传人、
金骏眉创始人之一、正山茶业有限公司
董事长兼总经理，江元勋就像他的祖辈
们一样，准备用一生时间复兴那片“中
国红”。

祖宗留下的东西不能丢

江元勋皮肤黝黑，戴着眼镜，看起
来很像一名工程师。他一天中的大部
分时间都是在工厂中度过的。早晨一
上班，他第一件事便是品鉴前一天制作
的成品茶叶，定出品质与级别。然后，
再去车间查看茶叶制作情况。这两件
事大约要花去他半天时间。

直至下午，江元勋才终于有时间坐
下来。在浓郁的茶香中，江元勋陷入了
回忆。

武夷山国家级自然保护区核心
区——武夷山市星村镇桐木关是正山
小种的诞生地。从明末至今，正山小种
的历史延续了400余年，久居于此的江

氏家族便是这段传奇的亲历者。“我从
小就与茶叶打交道，9岁上山采茶，13
岁跟着祖父学习精制红茶，从采茶到制
茶，每个步骤都很熟练。”

“最痛苦的是上世纪 90 年代前
后。当时，国内红茶市场极为低迷，茶
农的日子很难过。很多人离开家乡到
外面打工，大片大片的茶园荒芜了。当
时，桐木村只剩下2家茶厂还在坚持生
产正山小种，其中一家就是我办的。”回
忆起红茶产业最低谷的那几年，江元勋
语气里带着一丝沉重：“我祖父临终前
曾说过，正山小种是祖宗留下来的东
西，不能丢，一定要把它继承下去。每
次一想到这句话，我就觉得怎么都得坚
持下去。”

实际上，当时的江元勋还算不上一
位非常合格的企业家。更准确的说法
是，他只是一位优秀的制茶人。他不太
关注经营，也不关注营销，唯一关心的
就是自家茶叶的品质。精选最好的茶
芽，用最好的工艺，做最好的产品就是
他的全部想法。

然而，市场给了他沉重一击，一片
片凝聚了他全部心血的茶叶，依旧孤独
地躺在仓库里，无人问津。

2001年，江元勋迎来了企业生涯
的第一次转机。当时，武夷山市决定
帮扶龙头企业振兴红茶，尤其是要振
兴正山小种。在市有关部门帮助下，
一位企业管理经验极为丰富的专
家——祖耕荣，来到江元勋身边，帮助
他处理企业经营管理以及产品策划营
销问题。

开始的时候，两个人的合作远谈不
上愉快。祖耕荣一开口就谈品牌，江元
勋依旧执拗地念叨着品质，两个人各说
各话，完全不在一个频道上。

“这种情况持续了有好几个月。直
到有一天，祖耕荣突然瞪着我说，你开
窍了。因为，那天我说了两个词——品
牌与认证。”江元勋说。

按照江元勋的思路，鉴于红茶在国
际市场上深受欢迎，他要立刻着手做两
件事。第一件是立刻申请品牌“元正”；
第二件事是积极推动有机茶认证。
2001年6月份，江元勋的茶厂拿到了德
国权威有机食品认证证书，正山小种有
了出口“绿色通行证”。趁着这股势头，
江元勋又接连拿下了日本、美国等多个
国家和地区的权威机构有机认证。凭
借这些认证，厂里积压的100吨红茶全
部销售一空，原本摇摇欲坠的厂子一下
子活了起来。

“如今，我们的红茶产品60%出口
美国、德国、日本等国家和地区，中国红
茶已经成为国际市场高端红茶的代名

词。”说到这里，江元勋长舒一口气，仿
佛至今仍心有余悸。

撬动一个偌大的江湖

“自己办厂的出发点很好，但初期
没有达到预期目标，国内市场并未撬
动。”江元勋说，红茶自明末清初出现以
来，已有400多年历史，但始终墙里开
花墙外香。英国皇室开创的下午茶风
尚让欧洲上流社会乃至全球茶客对红
茶趋之若鹜，可国内消费者似乎更偏爱
绿茶、乌龙茶，对红茶的兴趣不大。

从2000年到2005年，江元勋想了
很多办法，可效果都不尽如人意，这让
他有些气馁与不解。

2005年末的一天，江元勋与一众
茶友一起品茶、聊天。一位来自北京的
茶友随口问道：“不如试试顶级绿茶的
路子，用芽尖生产顶级红茶？”一句话让
江元勋茅塞顿开。是啊，之前自己“钻
牛角尖”了，只想着在加工工艺上做文
章，从来没想过原料。

武夷山特殊的资源环境禀赋决定了
这里特别适合种植茶树，茶青（指刚采摘
下来，尚未加工的叶子）品质非常好。可
实际上，“好”也是分层次的，还有更好、
极好。用极好的原料辅之以极好的制作
工艺，不是一个极好的思路吗？

江元勋立刻开始尝试。他先精选
出1.5斤茶青芽尖，然后带领公司茶师
大胆创新，开展各种尝试。经过萎凋、
搓捻、发酵、炭焙，色泽黑黄相间、呈海
马状的干茶呈现在大家眼前——这就
是金骏眉的雏形。

2008年，金骏眉正式推向市场。
说起金骏眉名称的由来，江元勋坦

言，“金”是指原料金贵，全村人跑遍整
个茶园才挑出来这么一点点顶级茶青；

“骏”是为了向各位茶师们致敬，因为参
与研制这款茶的几位大师——江骏生、
江骏发等人名字中均有一个“骏”字；

“眉”是指做出来的茶叶状似眉毛。
看似普通的茶叶，在不经意间撬动

了一个偌大的江湖，整个红茶内销市场
格局迅速改变。作为一款创新红茶，金
骏眉不仅打响了属于中国人自己的高
端红茶品牌，更为市场提供了一种全新
的红茶消费理念，喝红茶、爱红茶的人
逐渐多了起来。

一枝独秀不是春

实际上，金骏眉获得巨大成功之
后，江元勋犯了一个错误。由于缺乏知
识产权保护意识，他并没有及时注册金
骏眉商标，等到2007年提出注册申请

时，才发现已被其他公司抢注了。在之
后数年里，全国各地茶企先后推出了各
种各样的金骏眉产品。直至2013年
末，这场商标之争才告一段落。判决结
果为：“‘金骏眉’已作为一种红茶的商
品名称为相关公众所识别和对待，成为
特定种类红茶产品约定俗成的通用
名称。”

对于这个结果，江元勋着实难受了
一阵子。不过，最终他还是释然了。“这
样的结果对金骏眉创始团队来说是一
大损失，但对于整个红茶行业来说却是
一大贡献。作为一名制茶人，能够帮助
中国红茶摆脱质优价廉的窘境，也算是
不枉此生了。”

一枝独秀不是春。如今，江元勋考
虑最多的已经不是自家公司的发展，而
是中国红茶产业的前途了。

放眼全国，众多优质红茶产区仍在
低价的泥沼中挣扎。江元勋意识到，只
有带动更多红茶产地走向振兴，才能实
现中国红茶全面复兴。

从2010年开始，正山茶业通过输
出标准化红茶生产加工技术——骏眉
工艺，与河南信阳、浙江绍兴、四川雅
安、贵州普安等优质红茶产区合作，打
造骏眉中国红茶产业体系，进一步推动
茶产业发展。

短短几年间，正山堂金骏眉工艺从
武夷山走向全国，先后带动6万多户茶
农增收，累计直接帮扶建档立卡贫困户
2100多户，有力促进了贫困地区茶产
业升级。

在此基础上，江元勋又着手与世界
茶叶委员会、欧盟茶叶委员会共同发起
世界红茶节，来自英国、德国、法国、意
大利等红茶消费大国，来自印度、斯里
兰卡、印度尼西亚、马来西亚等茶叶生
产大国，以及来自中国15个省份的业
界代表，共同汇聚在武夷山，产销两端
实现了面对面对接，中国红茶也借此走
上了快速发展轨道。

“绿水青山就是金山银山。没有
好的生态环境，就没有中国红茶的新
生。”江元勋说，未来正山茶业将进一步
加大力度，引领中国红茶开创更加广阔
的天地。
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上图上图 正山堂茶业有限责任公司位于武夷山星村镇桐木村的厂区正山堂茶业有限责任公司位于武夷山星村镇桐木村的厂区。。
右图右图 正山茶业有限公司董事长江元勋正山茶业有限公司董事长江元勋。。
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昆木加就是我的家
——记西藏军区昆木加哨所哨长土旦旺久

本报记者 贺建明 通讯员 王 乾

当好致富“领头羊”
——记西藏日喀则市岗巴县龙中乡乡长张自祥

本报记者 贺建明

左图 土旦

旺久（左一）带领

战士们巡逻。

王 乾摄

（中经视觉）
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