

周末Weekend

思语

父亲

依然有色彩

□ 咸红心

一个人只要还活在亲人的心中，就不会真正死去。我确信，父亲一直在，我们一起感受暖风、花开、吐绿、鸟鸣，疫情渐渐消退，大自然风清景明，一如这个节气的名字——清明。

春风温热，清明又至。往年这个时候，父亲早就开始准备祭品，除了普通的水果、干果、点心，也有像月饼这种只有中秋节才大量上市的食品，不会在淘宝购物的他走遍市场也一定要买到，只因为母亲生前最爱吃月饼。父亲一辈子对人用情至深、对事用心至极，清明的祭奠更是亲力亲为。不过，今年的清明节他再也不会用这种方式去看望母亲了。两个多月前，那间阴冷的骨灰堂，又多了我挚爱的亲人——父亲这次紧挨着母亲，可以很方便照顾陪伴她了，一如他们生前那样。

在我意念中，父亲未曾离开。病床上躺久了难免头发凌乱，每当我用小梳子细细给他梳头时，他乖乖的孩童般的神情，弥留之际渐渐变凉的手脚……那些观感是有颜色的，那些触感更是鲜活地留在我的掌心里。我认为，所谓的“记忆”是黑白影像，静止而单调。而父亲对于我，依然是有温度有色彩的存在，这种思念是刻在骨子里的痛，流在血液里的生生不息，用“记忆”两个字，怕是轻薄了它。

70多天了，父亲从未走进我的梦里。假如生死有天意，我庆幸自己有那么一段时光，曾一刻不离地陪伴过父亲。那一段时光，一天顶一年。父亲说了很多很多，关于爷爷奶奶，关于他自己，关于母亲……这些故事他之前都讲过，这次在病床上重复口述时，我不开小差，更没有拿起手机，我做了一个忠实的倾听者。如今想来，我的耐心对父亲是最大的慰藉吧。也许吐尽心事的父亲已没有了遗憾，所以才不到我的梦里絮叨。

父亲得的是极为罕见的免疫系统疾病，最后两天，已不能进食。他一直惦记的是今年的党费还没交，反复叮嘱我给胡胡刀、手机充电。神志清醒时，他给老友一一打电话说，“我收尾了，你们好好活着”；神志迷糊时，则反复要求刮胡子，下意识中也要保持面容的整洁。父亲经常教育我：人应该体面地活着。我问怎样才算体面？他回答：“不做生活的邋遢鬼，不做精神的寒酸奴。”这些人生准则，父亲坚守到最后时刻。

父亲活得体面，活得也有趣，喜欢涂涂画画，喜欢花花草草。我最感怀的是，父亲精心呵护花草时的举动与眼神，细拨盆中之土，精心修剪造型，连花盆都擦拭得锃亮，每一片叶子、每一朵花都干净、鲜亮。他心存悲悯，敬畏生命，名贵也好，普通也罢，只要是自己栽的花，便精心养育，呵护有加。父亲的一举一动告诉我生命的意义，是要“给这个世界增添一些美好”。

去世的那一晚，父亲让弟弟回家，但默许我“留下陪他”。看着他眼里的光一点点熄灭，我心如刀割，但并没有恐惧，没有痛哭，是父亲给了我勇气。病情加重时，他就交代过两件事：一是不要插管抢救，想安静地走；二是自己早就准备好了寿衣，放在衣柜的最下层。父亲如此通透、坦然，我又何所惧呢？我整晚紧紧握着他的手，让他知道我一直在他的身边。无力回天时，我唯一能做的就是趴在他的耳边，轻声呼唤：“爸，不要怕！”

记得有一部动画片《寻梦环游记》，讲述人死后可以进入亡灵界，只要家人每年祭奠，他们是可以节日回归，通过花瓣桥和家人团聚的。想起父亲对母亲的祭奠，认真、精心，一丝不苟，充满仪式感，也是因为相信这样的超时空“团聚”吧。

父亲去世后的第一个清明节因为疫情，我回不了老家扫墓，而按照老家当地的防控规定，弟弟他们也不能去山上祭拜，只能在家里完成简单的祭奠仪式。最近看到多地都在提倡网上扫墓的新闻，我觉得其实只要内心虔诚，不出门，对亲人的追思也依然不变。

想起《寻梦环游记》中的一句台词：一个人只要还活在亲人的心中，就不会真正死去。在这个春天，我确信，父亲一直在，我们一起感受暖风、花开、吐绿、鸟鸣，疫情渐渐消退，大自然风清景明，一如这个节气的名字——清明。

责任编辑 刘 佳 许跃芝
郎 冰 刘 蓉
视觉统筹 高 妍
联系邮箱 jjrbzm@163.com

清明至，春风十里寄思念

经济日报·中国经济网记者 牛瑾

时值一年芳草绿，又是一年清明时。

每逢清明，细雨绵绵的日子总会多一些，好似回应着无数的悲欢离合、死生契阔。

2020年的清明，一场大雨下在人们的心里，始终未歇。

新冠肺炎疫情之下，我们共同度过一段艰难沉重的时光。纷繁的情感以巨大的强度冲击着心灵，其间每一个生命的逝去，都是集体的哀伤。

2020年的清明，注定敬畏更重、追思更浓。

道传承，却非常

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”“乌啼鹊噪昏乔木，清明寒食谁家哭”“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”……古有诗词低吟浅唱。

“雨打湿了眼眶，年年倚井盼归堂，最怕不觉泪已拆两行”“东瓶西镜放，恨不能遗忘。又是清明雨上，折菊寄到你身旁，把你最爱的歌来轻轻唱”……今有歌曲再诉衷肠。

尽管跨越了几千年的时空，清明依然这样轻易地触发了“共鸣”。

清明，既是节日，也是节气。溯源而上，作为传统文化重要象征符号之一的清明节，起源于周代，本是二十四节气之一，包裹着中华民族农耕文明的文化密码。此后吸收了寒食节与上巳节的风俗习惯，在传承与发展中走到今天，被列为国家法定假日也已有十二个年头。但对于每个中国人而言，它又绝非日历表上的放假安排那么简单，承载的文化底蕴、寄托的生命关注决定了它的厚重。

因为这般厚重，慎终追远成了最经典的注脚。“思时之敬”、扫墓祭祖，在满满的仪式感中，追忆先贤，缅怀故人。季羨林先生年少即离乡求学，到了九十高龄还返乡扫墓，跪在父母坟前，磕头不止。他在《故乡行》一文中写道：“娘啊，这恐怕是你儿子最后一次来给您扫墓了，将来我要睡在您的身旁！”这是一个耄耋老人的内心独白，又何尝不是每个人的心声？

“十年蹴鞠将雏远，万里秋千习俗同。”因为这般厚重，“思时之敬”、扫墓祭祖，就不仅仅是个人情感与心境的表达，更借助年复一年、感情充沛的仪式重演，唤醒、塑造和强

化了家族成员、民族同胞的文化认同，以及中华民族的家国情怀。纵使生活散于五洲，这样的文化认同和家国情怀仍可把我们聚于华夏。

道传承，却非常。今年，在疫情防控不可放松的考量之下，“思时之敬”、扫墓祭祖，少了现场祭扫的形式，少了返乡祭祖的脚步，改之以家庭追思、网上祭奠、代为祭扫。

但是，“祭如在”。只要心中留有对故人的眷恋，无论一束鲜花、几杯薄酒，还是几行诗句、一段旋律，捎去的都是思念，“远方”的人“听”得见。

追思日，情更浓

与追忆先人同样庄严肃穆的，是对英雄的缅怀。

何为英雄？无私忘我，无畏艰险，为人民利益而英勇奋斗之人。

“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”翻开中华民族恢弘的历史画卷，在战火纷飞之时、在民族危亡之际，为了摆脱列强的侵略与蹂躏、为了维护祖国的独立与安全而奋起反击的人们，是英雄；在建设时期、在和平年代，用血肉之躯筑起钢铁长城的人们，用忘我牺牲铸就祖国繁盛的人们，是英雄。

“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在？英雄的生命开鲜花。”他们，是一个个普通人，却因为不普通的壮举成为最可敬的民族脊梁。他们对山川故土爱得深沉，山川故土的灵魄，便成为他们在这片土地留下的印记。

“桃花红雨英雄血，碧海丹霞志士心。”我们以我们的方式祭奠与追思，在清明这个日子，从中国人民抗日战争纪念馆到各地的烈士陵园，从网上缅怀到实地祭奠，一束束的鲜花就是后来者对那些热血面庞与高洁灵魂的敬礼。浩荡前行的祖国，永垂不朽的英雄，历史锻造的精神，在清明这个日子，激荡起亘古绵远的家国情怀。

今年，英雄谱上又添了一些在危急时刻挺身而出、奋然前行的“白衣战士”，他们是忠于岗位、守护你我安危的各行英雄。“也许肩上越是沉重，信念越是巍峨。”这是舒婷《也许》中的诗句，也是战“疫”英雄的写照。他们身上，蕴含着中华民族于艰难困苦中经受种种考验而决不屈服、生生不息的力量，一个人就可以是一束光，照耀着前进的方向。

每年的清明，本就是一堂集体出席的生命课。只是，疫情之下，今年

情感远比形式更重要

□ 魏永刚

笔者曾经走访一个易地搬迁居民点，在刚刚建成的楼房里，和新搬来的农民聊天。告别祖祖辈辈生活的大山搬进楼里，他们的生活得到了彻底改变。问起生计，这位朴实的老乡说出一点“不便”：新居无处摆放祖先牌位。

对于这个细节，笔者一直记得很清楚。无论北方还是南方，传统农村的居屋确实都留有一处祖先牌位。即使泥土房改成砖瓦房甚至建成了两层小楼，这个“格式”总还是有些顽强地保留着。

我们是从农耕文明中走出来的，生命的最终归属似乎只有回到土里，才算圆满。与此相联系的，就是祭祀习俗和文化。

清明祭祀方式的沿革变化，就是一部民俗演变史。我们无法细数每一个变化的细

节，但每个人都可以感受到这种变化。笔者从小生活在太行山乡间。小时候，村里祭祀讲究“蒸祭”“煮祭”等许多程序。所谓“蒸祭”，就是在清明节前磨面、发面，蒸一些祭品；“煮祭”则是用油炸食品来当祭品。清明节要带这些祭品到坟前，才算是对祖先恭敬。似乎省略了每一个环节都是对祖先的“不敬”。后来随着人们越来越忙碌，清明节一些复杂的“程序”逐渐省略了。

这些年来，工业文明的发展和长距离迁徙的发生，从根本上冲击着乡土社会血缘家族聚居的生活方式。守着祖坟敬祖先的基础，从某种程度上说也在瓦解。我们对于祖先的恭敬不再是“单一”地走到坟前来完成了。

追思和纪念的方式随着时代演进而改

变。祭祀从某种程度上看，实际上反映着人们的生死观念，凝结着人们对于生命归宿的思考。海葬、树葬、生态葬等殡葬方式的出现，改变着人们对于生命本身的认识，也在拓展和丰富着祭祀文化的内涵。

今年这个春天，新冠肺炎疫情已有所缓解，防控举措依然在执行。这样一个清明节，注定有些特殊。许多地方都提倡以新的祭扫方式纪念先人，比如网络祭扫，这是社会文明进步的结果。纪念和追思，是一种情感和思想的表达，情感永远比形式更重要。

我们尊重和敬畏那些已逝的生命，这种尊重和思念丰富着我们的思想，滋养着我们的情感。无论是网上祭扫，还是坟前肃立，都能让我们在怀念中回味和思考生命的意义。这才是清明节应有的节日内涵。