谈今

为“学习氛围”买个单

□ 牛 瑾

我们身边的付费自习室才刚刚起步，未来还有很多的想象空间和更高阶的发展版本。

说真的，因为笔者的一句话，身边的朋友可能错失了一个创业的良机。

去年的这个时候，朋友家附近开了间付费自习室。体验过后，她兴冲冲地来问：“咱是不是可以跟进一间？”“书哪里都能读，自习哪里都能上，真的会有人愿意为了这个花钱？”听了笔者的回复之后，她就继续乖乖地做她的建筑女了。

而今年的这个时候，众多付费自习室已经在我国多个城市落地生根，来来去去的用户中有备战研究生考试的学生、准备考证的白领、想给自己充充电的职场人。不仅如此，付费自习室还因为“新晋网红打卡地”“最低收费28元一天”的话题屡次登上热搜。

所以，只能说，调研之后再做判断才是正确的处事态度。

其实，如果看过经典韩剧《请回答1988》，对付费自习室应该就不会陌生——一张桌子、一盏台灯、两边竖起高高的挡板，营造出一个适合沉浸式学习的小小格子间。现实生活中，几乎所有自习室都被分成了多个区域，学习区的格子间，每一盏亮着的台灯下都是一方小天地，插座、储物柜、无线网络，功能齐备、应有尽有；专门辟出的键盘区，每个人都有静音鼠标和耳机，所有人都不自觉地压低着声音说话。

就这样，学习氛围在小小的格子间凝聚，还杂糅着焦虑、自律与他律。无论出于普遍存在的职场竞争和就业压力，还是因知识更新、本领恐慌而导致的教育需求，给自己“充充电”成了越来越多年轻人或职场人士当下的“刚需”。《2018年中国Z世代理想生活报告》调查显示，74%的受访者会在闲暇时间“学习和课外自我充电”。对这部分人群来讲，家里或许吵闹，更适合休憩；图书馆、免费自习室过于抢手，一座难求；咖啡馆、书店人来人往，不宜久留。而付费自习室是不同的，它的重点不是“付费”，不是“自习”，而是“一人一室”。

他们藏身于此“室”，从琐碎日常和繁杂社交中抽身，享受独处与专注。因为“付费”，实际上是增加了不学习的成本，使在“一人一室”学习成为需要且必须要做的事情，强化了自律；因为“自习”，周围人都在为了自己的目标拼搏，实际上是告诫了偷懒的不可取，又强化了“他律”，推动着人们在碎片化时间里的学习进入“快充模式”。

市场供需属于相生关系，既然需求客观存在，供给的出现完成的就是供需对接的过程。虽然有不少人像当初的笔者一样，不看好付费自习室的存在，但还有很多人像当下的笔者一般，被“一人一室”所吸引，愿意为“学习氛围”买个单。于是，也才有了一批玩家的火速入场，甚至出现了某些热门区域不同品牌自习室扎堆的情况。

更重要的是，在这些玩家的规划中，我们身边的付费自习室才刚刚起步，未来还有很多的想象空间和更高阶的发展版本。比如，打造“逢考必过”帆布包等专有的文创产品；增加双人间、四人间设置，为小型创业公司提供独立会议室；待消费者画像确定后，与一些教育培训机构对接，推出沙龙研讨、小班教学等课程产品；牵手联合办公企业，对方提供场地，运营收入按比例分配；开进社区，引导全民学习的良好风尚……

正如他们的期待一样，付费自习室看起来似乎真的有着不小的拓展空间，但最终能够完成多少、实现多少，还有赖于对用户习惯的培养，需要时间给出答案。同时，付费自习室走红的背后，也是给现有社会公共资源提了个醒——满足人们的自习需求，需要探索新机制、加大公共资源的开放力度。所以，在玩家们努力把想象空间落地为现实的时候，城市管理者也有重要的事情要做。

观望

“代你去做”，可以试试

□ 程曼诗

人们只不过是为了追求最大的收益，在时间这个稀缺品上做了一个平衡。

你在南方的艳阳里下着订单，我在北方的雪地里写字赚钱……北京最近的一场瑞雪，催生了新的经济现象——“雪地代写字”。大雪过后，“雪地代写字”订单暴涨，内容基本上是亲朋好友互赠祝福，对此很多店主两天就接了几十单。“雪地代写”彰显出“无处不商机”，其背后是“代经济”的火爆。

除了“雪地代写字”、代驾、代购等，代经济还有代喝奶茶、代排队、代订餐、代做PPT、代养猫、代遛狗，甚至代长胖、代相亲、代扫墓、代烧香……只要你想得到的，就有人代替你去做。在一些二手平台上，越来越多有大量空闲时间又有生意头脑的人开展“代服务”。有记者在二手平台查到多个名为“代长胖”的商品链接，但付费标准却各不相同：一些卖家仅收几元费用，可将自己每天吃的食物拍照给买家看，而部分卖家却是明码标价，如“食品费用+来回路费+9.99元”；不久前，上海等城市实行了垃圾分类，部分市民表示规定扔垃圾时间与自己作息不符。在规定出台没多久后，网上就出现了“代扔垃圾”服务；在杭州，“80后”女孩韩苗在二手平台闲鱼主页上，提供的服务有“6折代订全国如家”“肯德基吮指原味鸡原价12块，代订只要7块5”。据她介绍，之所以能够通过低价购买，是因为她有大量的会员卡、礼品卡、优惠券，大量订购后她卡里的积分和优惠券越来越多，所以能够一直持续地低价入手……

纵观代经济的各种表现形式，不难看出主要有三种类型：纯属娱乐、替人解决问题、提供优惠服务。借助二手交易平台，让服务方和需求方有效对接。通俗地说，不管代替的是什么任务，都体现出一方懒，一方闲，一方以金钱购买另一方的时间和服务。

让人好奇的是，代经济怎么突然火了？代经济的出现，一方面说明社会分工越来越细，另一方面也说明人们的需求越来越个性化，远程体验、云消费逐渐成为年轻人的“新宠”。乐观者认为，这是“互联网+”的新经济，是商业发展的必然；悲观者认为，这届年轻人太懒惰，跟风炒作，并无太大意义。其实客观上看，代经济这种逐渐蓬勃的经济现象，关键在于让更专业或更合适的人解决专门问题，把资源在不同的人中间重新分配，购买的消费者可以节省出时间进行其他活动，服务的提供者也可以获得更高收入，这既是市场机制选择的结果，又迎合了消费升级的大趋势。当然，当代替的商品和服务越来越冗杂时，就得对消费者便利之余的行为规范和风险规避加强监管。

面对代经济这一新兴经济现象，上世纪美国经济学家、经济计量学的先驱者欧文·费雪在著作《利息理论》里就曾说过：投资是时间维度上的平衡消费。这句话一下子就把投资和消费的关系打通了，说明人们只不过是为了追求最大的收益，在时间这个稀缺品上做的一个平衡。有人群的地方就有交易费用，经济学家张五常曾给交易费用下过一个非常广泛的定义：凡是在一个人的社会里不存在，而在多个人的社会里存在的成本，就叫交易费用。比如给人记工分、做公证等所有这些活动产生的费用，都被称为交易费用。显然，代经济中的金钱交换也属于交易费用的一种。交易费用也是科斯定律中的重要概念，科斯定律中最流行的一个版本是：在交易费用为零或者足够低的情况下，不管产权归谁，资源都会落到最有价值的用途上。

代经济的价值逻辑还可以用经济学另外一个非常重要的概念——边际来解释。边际效用是每消耗一个单位的商品所能带来的新增享受，这个效用是有限度的。因此，随着经济高质量发展，每个市场主体都将逐步成为边际平衡的高手。也就是说，我们应该利用有限的时间、有限的精力，在自己所能涉及的所有领域、所有活动、所有选项当中，根据边际平衡的规律来分配时间、金钱、精力和其他资源，从而使总效用最大。

因此，代经济不必承受太多的“道德绑架”，无论是消费升级还是懒人福音，只要遵循公序良俗就可以有发展空间，就能按照市场在资源配置中的决定性作用的逻辑正常运行。

悦读

美食探险，需要藏宝图

□ 戴 舒

经过我在秘鲁古城库斯科几天的观察，来自世界各地的游客面对秘鲁名菜烤豚鼠的时候，无外乎这几种表情：

1. 面露难色，和同伴交换痛苦的眼神；
2. 难掩喜悦，搓着手掌跃跃欲试；
3. 若无其事地拿起刀叉，然而内心却翻江倒海……

当你踏足陌生之地，面对着陌生的食物，不管你是游移不定、徘徊不前，还是惊喜难耐、欢欣鼓舞，超乎你想象的当地食物都会带你开始一场探险。这样的探险，越来越成为旅行不可缺少的一部分。

探店拔草，可能未必比滑翔伞和水肺潜水更刺激，但在有趣度上丝毫不输前者。就拿西班牙美食圣地圣塞巴斯蒂安来说，窄巷纵横的老城区到处都能找到供应西班牙牙签点心的小酒吧。垫完肚子后，拐到附近的街区，你可以在牛心番茄沙拉和土豆饼中任选其一，之所以要做选择，是因为这两样食物都太过热门，你需要苦苦排队、耐心等待才能吃到。沿着小巷再往前走，你可能会误打误撞，走进一家性价比极高的米其林餐厅，坐下享用世界顶尖美食。

看到这里，你可能会不屑一顾，毕竟西班牙菜早就蔓延到了世界的各个角落，还开遍了北上广深。没错，感谢高密度的人口迁移和全球化，现在已经到了满大街都可以找到亚洲美食抚慰中国胃的时候了。洛杉矶出现了正宗程度堪比广东的早茶店，纽约的生鱼片可能会让釜山人都竖起大拇指，伦敦的日料店，从食材到服务，也许比东京的体验更好。但是，食物与地方的联结根深蒂固，当地的菜肴总是要依托当地食材、气候和当地人，才会别有韵味。就像日剧《东京大饭店》里木村拓哉精心设计的一道菜肴，尽管被人偷走菜谱，但离开主场和那双手后，这道菜也变得平平无奇。当地的食材，附着当地独特的气质、语言和声音，就会酿成让人难忘的美食体验。

这一次，我们的美食家走遍全世界，探寻各个角落，挑选出500道好吃又有趣的美味，组成了这本《世界美食清单》。不用说，伦敦的下午茶、京都的怀石料理和马来西亚的肉骨茶肯定有，就连远至格鲁吉亚的大饺子、塔斯马尼亚的扇贝馅饼和塞舌尔的烤鱼都被收录其中。这500道美食，形状、气味、颜色各异，但是都能让你借助菜肴本身，和当地文化、居民以及生活哲学来一场邂逅。

不要再为昂贵的机票和少得可怜的假期烦恼了，打开这本色香味俱全的书，你就可以穿梭时空——上午还在牛车水，穿着背心短裤拖鞋和当地人开心地拼桌吃炒粿条，下午就能在内罗毕市郊的庄园酒店，身着华服，和窗口探进来的长颈鹿一起争抢桌上的甜品。那么，今天晚上再来点什么好呢？

冷眼

请让普通人做国产剧主人公

□ 何勇海

避免文艺作品“不食人间烟火”，与现实产生严重隔膜

最近，一份《国产剧失踪人口调查》让笔者发现，有一类人物形象在影视剧中难以寻找，那就是“穷人”。比如微博2019年电视剧大赏榜单里，前20名有7部古装剧、10部偶像剧，“哪轮得上穷人”？还有就是剧中人物的职业，动辄律师、都市白领等，哪怕在上海务工税后工资20000元、信用卡欠款5000元的人物，也“只能寒酸地”住在一套精装的一室一厅里，而某剧中家欠巨债、一边卖唱一边刷盘子逐梦的女主却穿着一身名牌……《调查》认为，这些人物形象似乎想表现底层人物的努力，但更像是一种以穷为名的低调“炫富”或“撒娇”。

对此，笔者心有戚戚焉。咱们的国产现实题材剧大多是职场精英剧，全剧窜来窜去的全是律师、老总、金领白领、高富帅与白富美，充斥着华服、跑车、奢侈品、高档酒店，上演着“霸道总裁爱上我”的套路。即便是“高富帅爱上灰姑娘”或者“白富美爱上穷小子”，那些“灰姑娘”“穷小子”其实也是不简单的，比如，虽然拿着几千元的试用期工资，却住着北上广深的精装公寓，开着三四十万元的车，有的穿着当季大牌，有的在小时候和富二代读同一个学校……有网友因此戏言，一些被编剧定义为“穷人”的角色，仿佛被电视剧“精准扶贫”了。

让真正的穷人基本从国产剧中消失，更多是表现成功的商业精英、职场精英，至少集中表现那些小有成就的商务人士、金领人士、体制内人士，自然是为了创造较高的收视率——毕竟，在目前的观剧群体中，年轻人占据了绝大多数，尤其是网剧；而且年轻人越来越注重工作与生活品质，也可能急切地期待获得更好的生活。而国产剧刮起的这股奢侈风至少是“轻奢风”，符合年轻人的心理期待，比如笔者身边就有年轻同事常说，“生活中没有的，就让电视剧来满足吧”“当我们在生活中还找不到甜甜的恋爱时，就让我们在电视剧里体验一回吧”。

在全社会大力推进脱贫攻坚的当下，我们需要共同努力改变贫困人口的生产生活状况。而且，即便全面建成了小康社会，大家都像那些影视剧所表现的那般光鲜亮丽，身边充满香车奢侈品，甚至于每个人都活得生活富足，是根本不可能的。在橄榄型社会，处于中间阶层的普通人数量相当庞大，国产现实题材剧动辄把剧情安排在奢侈品、豪宅身上，收视率或许会不俗，但对大多数观众来说够现实吗？有生活质感吗？无论是青春偶像剧还是中年职场剧，不说表现穷人，至少要多多展现大多数普通人的生存状态，这样才不会脱离现实，才不会让观众觉得，国产剧里的主人公跟我们判若云泥，也才不会误导观众逃避现实。

必须坚持以人民为中心的创作导向，在深入生活、扎根人民中进行无愧于时代的文艺创造，这是今天文艺工作的共识。深入生活、扎根人民是文艺创作者的神圣使命，只有如此，才能发现那些发生在普通人身上却一点不普通的故事，创作出有筋骨、有道德、有温度的作品，避免文艺作品“不食人间烟火”，与现实产生严重隔膜，国产剧才不会遮蔽普通人的奋斗故事及其奋斗精神。过去无数的经典国产剧早就告诉我们，从生活与人民中寻找灵感，寻求激情，寻找真善美，纵有酸甜苦辣咸，也会让观众看得有滋有味，这才叫好作品，我们需要的作品。

世说

网络，该是阅读的桥

□ 周慧虹

“墙，推倒了便是桥。”

“科技应当是为人服务的，而不应成为摆布人类的暴君。如果人类无法摆脱技术的专制，如果可以容纳一切的芯片唯独不能容纳梦想，如果人们尚不能全然按照自己的心愿选择行为方式，那么，真正的现代化，就还没有到来。”随手翻开某作家的书，读到这段写于新千年来临之际的话，竟不自觉地联想到了时下的大众阅读。

现在的我们，早已置身于移动网络时代，我们的工作、生活是越来越现代化了，然而，诚若那位作家所担忧的，网络信息技术的发展，正扮演着“摆布人类的暴君”的角色——起码，文化阅读方面并不乐观。当前，已有太多的人无暇翻开一本书仔细阅读，取而代之的是终日沉迷于手机，热衷于在网上刷微信朋友圈，习惯于在搞笑诱人的短视频里废寝忘食……

网络，俨然成了一堵墙，一堵横亘在文化阅读与为数众多的人群之间的高墙。墙的一边，是网络助推下文化出版业的日趋发达，内容丰富、装帧精美的图书如过江之鲫，电子读物、VR技术等令现代出版如虎添翼，社交媒介使出版物供、需双方零距离接触成为可能；而在墙的另一边，则是愈见其多的人渐次沦为手机的奴隶，对于文化阅读说起来重要，真要见诸行动却是次要乃至不要。

不免想及周星驰《大话西游》里的那句经典台词，“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，我没有珍惜，等到失去的时候才追悔莫及，人世间最痛苦的事情莫过于此”。对于那些忽略了阅读的群体而言，何尝不是如此？借助于网络信息技术，一桌文化阅读的满汉全席就摆在自己面前，可我们偏偏视而不见，总是不由自主地低头玩手机，难道，真要等到年华消逝，精力不济、能力不逮时，才能凭生悔不当初的嗟叹，体验惆怅痛楚的滋味吗？

有道是，“墙，推倒了便是桥”。网络带来的技术便利，如果运用得当，不仅不会阻碍个人阅读，而且，还能够成为改善阅读的难得跳板。

以网络信息技术之便利促进个人阅读水准的提升，并非没有成功范例。“樊登读书”创始人樊登无疑是一个善于阅读的人，他通过自己绘声绘色、深入浅出的讲书方式，帮助3亿人逐渐养成阅读习惯。某种程度上讲，通过在网上与受众的广泛深入互动，促使他每年阅读大量的书，并且，在阅读输出中不断增强读书效能。网络信息技术助推其把阅读做成了事业，因阅读而带动了他人，影响了社会，也较好地实现了阅读价值的多方面变现。

樊登是名人，在普通人眼里或许难以企及。不过，在我的微信读书群里还有着这么一帮人，他们虽然寂寂无名，虽然素未谋面，虽然相隔天涯，但彼此因志趣相投而凑在一起，大家互晒阅读清单，交流读书体会。彼此有过激烈争执，也有过点赞鼓励。有的因阅读感悟而撰文发表，有的因不甘独享而经营起个人公众号，还有的因阅读积淀而付梓成书，凡此种种，使得他们从网络空间不断走向阅读的纵深，在阅读的纵深中进一步体味阅读的充实与乐趣。

细想起来，无论是从阅读内容的选取、文化养分的汲取，还是阅读吸收后的高效能输出，网络以其技术支撑与渠道优势，为热爱阅读的人提供了得天独厚的便利。它不该是阻碍阅读的墙，反而更有条件成为引渡读者的一座宽阔通达的桥。如果说，在一些人那里阅读趋于迷失，网络信息技术成了“摆布人类的暴君”，那么，需要反省的只能是被摆布者自己。