说教

留下不走的老师

□ 瞿长福

“让手拿金钥匙的人理解钥匙、掌握钥匙，才能真正开启山区孩子的知识之门、智慧之门。

让山村的孩子走出大山，走向更远更广的世界，最好的出山之路，是什么？是教育。

教育是最好的改变之道、出山之道。但山村最缺少的，恰恰是优质教育。现在，蓝梭罗要做的，就是给山村的孩子夯实那条教育之道、出山之道。

蓝梭罗是深圳市“琢文君·同一堂课”乡村教师培训计划公益项目领头人。为什么不是直接给孩子们上课，而是给老师上课呢？

让手拿金钥匙的人理解钥匙、掌握钥匙，才能真正开启山区孩子的知识之门、智慧之门。这是蓝梭罗培训教师的初衷。

在广西百色中学，一位执教多年的语文老师告诉他：“我们现在作文教学是三个无，无教材、无培训、无时间！”“作文教学碰到很多困境，我们很困惑，学生写作很困难。”在一次乡村教师网络问卷调查中，5000多份问卷有2600多份填上了“有强烈的教研进修意愿”“学生写不出来，硬写出来也是内容空洞”“只会写考场作文，八股腔”……问卷上的回答，隔着屏幕，蓝梭罗“好像能听到老师们急促的呼唤”。

这种急促，只有身临其境才能理解。一些山区学校还有很多复式班，教师是全科教师，语、数、外，音、体、美全教，一些学校“校长兼校工，上课带打钟”。因为要完成均衡教育达标考核任务，这些年不少贫困地区集中招聘教师，但常常招不到人。当地考出去的大学生大多去了大城市。这样，一些贫困地区只能到同样贫困的地区招聘老师。一些新进的老师，只要有教师资格证就能上岗，有编制。但其中不少教师教学实践和能力不强，对参与教学进修培训的愿望特别迫切。

一个念头渐渐萌生了。山区尤其是贫困山区教育，大多自然地理条件艰苦，优质师资匮乏。近年来，各地对贫困地区教育支持力度很大，教育帮扶方式也很多。在蓝梭罗所在的深圳市，就选派了优秀教师到广西贫困地区上课讲座，与当地学校结对子，请当地教师去深圳跟班上课等。形式不少，效果也很好，但参与人数有限，一个教师一次只能给几十个孩子讲课。

无论是支教，还是选派贫困地区老师赴发达地区跟班学习，既点面有限，也难以做到可持续。毕竟，支教老师是要离开山村的。为什么不直接培训教师呢，给教师一把钥匙，“留下不走的老师”。念头一闪现，蓝梭罗仿佛看见了光芒。

按照“琢文君·同一堂课”乡村教师培训计划提出的口号，要给山村“留下不走的支教老师”。做法是选择教学专家或者优秀教师前往当地，集中几天时间给老师完整讲授一门课程，以此提高贫困地区教师的素质和教学水平，从根本上改变当地教育面貌。

“送钥匙计划”由此启动。“琢文君·同一堂课”经过调研，决定送教下乡从“作文应该怎么教”开始。

之所以选择作文，既是因为目前“琢文君·同一堂课”的主体内容以作文为主，也因为作文是开启学生思维之窗的最好的钥匙。蓝梭罗说，他和许多语文老师座谈“作文应该怎么教”，大家觉得实在没有谱。这是因为，学生并不知道为什么写？写给谁看？

我们教作文，要有问题导向，针对学生写作中存在的问题来解决。学生写作，最大的问题是写不出来，而我们首要的解决之道是“弄清写给谁看”，不能空对空。

在广西那坡县，一位年轻老师兴奋地告诉蓝梭罗：老师，你们的教学方法太管用了。上学期期末，我们班只有三分之一的学生交上作文试卷，其余三分之二作文都没写；我给学生讲到写作文要弄清写给谁看这个问题，到这个学期期中考试，已经有三分之二的学生完成作文了。“有进步就好。”蓝梭罗说。

这样的写作课，由一些高级教师、资深媒体人和专业作家等主讲。每到一地，当地教育部门集中全体语文教师，集体现场进修。记者出身的蓝梭罗，一次可以连续主讲二三天，有时候上午下午连轴转。“我站在讲台上，台下老师那种求知若渴的眼神，让我欲罢不能。唯恐对不起那些前来听课的老师们，就想多讲一点，再多讲一点。”他说。

来自江苏的特级教师张正耀，在语文教学上造诣很深，每年都要巡回举办几十场讲座。得到邀请，他义无反顾地加入了“琢文君·同一堂课”教育扶贫活动。在广西靖西、德保，江西寻乌等地，一个月就做了几场义务讲课。他说：“我从没见过这样的培训，每天都坐得满满的，教室静得连一根针掉在地下都听得见。他们太好学。我还会再来。”

当然还会再来。到目前为止，“琢文君·同一堂课”乡村老师培训计划公益项目已走进广西那坡、德保、田林、巴马和江西寻乌等六七个贫困县，培训教师1828名，覆盖160多所学校，让10多万学生受益。

旅途

羊楼洞的李凡诺夫

□ 姜 洪

异域远方人们的身体，曾经被中国这座小镇的群山原野丛林河流所滋养。

湖北赤壁，10月下旬的一日午后。

笔者随着一队作家在一处铁路涵洞旁的餐馆用餐。窗后就是京广铁路，不时有火车隆隆驰过。

我们也要出发了，去一个叫羊楼洞的小镇。

羊楼洞位于湘鄂交界的要冲，素有“青砖茶乡”的美誉。据说，那里万山如羊，街市茶铺楼馆林立，泉洞众多，所以得名羊楼洞。

以青砖起家，羊楼洞自然就是古时“万里茶道”的启程之地。在很长一段时间，这里出产的“川”字茶一直是北方草原、西北地区销路最好的品牌，甚至被万里之外的俄罗斯人认可。直到今天，站在羊楼古镇明清风格的古街上，这种与茶叶有关的历史印迹仍然深深地烙印在古老的砖石上。

始宽继窄的街巷两旁，瓦檐下，圆柱形灯笼高挂，或红或黄。石板街经过整修，不见了昔日的凸凹不平。修旧如旧的店面，许多都已开业，售卖茶叶等土特产品、地方传统食品，也有的经营油纸伞，一一撑开，呈现红黄蓝绿各色。羊楼洞，即便青石依旧，但它正被新的时代唤醒，令人欣慰。

下午4点，太阳开始西斜，在石板路上，人和事物的影子都被拉长。许多店面新钉上了标牌，知名茶庄、商铺、厘金局、书院……仿佛昔日在此重现。一路上，我不禁猜想，写《西学东渐记》的容闳，1859年来羊楼洞，停留何处？19世纪末的钢铁“巨无霸”汉阳铁厂的总办、盛宣怀之侄盛春颐，又是怎样亲来羊楼洞兼掌厘金局事务？来自山西某个大院的晋商，又是如何在此倾力书写百年辉煌？

从古街中段右转，沿港边斜行，笔者一行来到一处不知名的院落。从后院进入，绕过一组雕塑，正在展览《砖茶之路——中俄万里茶道的前世今生》吸引了我的瞩目。

展览搜罗甚详，展陈颇富。其中有“俄商在羊楼洞建立了砖茶工厂”板块。匆匆过眼，其中提到近代落户羊楼洞的俄商砖茶厂及创办人。不知有没有提到另一位俄商，李凡诺夫？

1863年，一位俄罗斯喀山青年李凡诺夫，来到镇上，创办了顺丰砖茶厂，成为最早在羊楼洞投资建厂的外商。

对砖茶，我是外行。但是很早之前读过高尔基的自传体三部曲，从没想到有一天我会从茶的角度，重新回顾小说。更没想到高尔基的家乡，下诺夫哥罗德，一座位于伏尔加河畔的俄罗斯城市，和长江边这座中国城市，昔叫蒲圻，今名赤壁，有什么关联。高尔基描写了他的家乡，19世纪中后叶中俄万里茶道上一座节点城市以及近旁城市喀山，“区里的日常生活”包括饮茶生活。那里面有中国茶，无疑也包括“洞茶”，产自羊楼洞的茶。

近年，我先后接到朋友李皖先生从江城武汉寄书数种。5年前，他参加采访团重走中俄万里茶道后，接连著、译关于中俄万里茶道之书，偏好新的叙述范式，多用史料实物说话。就是从他的书里，我知道了李凡诺夫是喀山人。

2014年夏，武汉市这个重走中俄万里茶道采访团，先赴南方武夷山、河口、安化、羊楼洞4处茶源地，作探源之旅。武汉市政府在汉口江滩东方茶港纪念碑前，为他们举行了重走中俄万里茶道启动仪式：这里正是昔日李凡诺夫的茶运码头。采访团一路北上，直至进入俄罗斯。在李凡诺夫的故乡喀山，李皖和同伴们“饮一杯浓郁芬芳的鞑靼奶茶”。他还注意到，喀山鞑靼人接触茶、开始饮茶，远远早于公认的俄罗斯开始饮茶时间。他分析，远在金帐汗国、喀山汗国时代，鞑靼人已经接触茶饼、开始饮茶了。

书中，不时可见到这样的叙述：

“1861年，李凡诺夫来汉口经营茶叶生意。1863年，李凡诺夫在湖北赤壁羊楼洞建立顺丰砖茶厂，压制砖茶直销俄国。10年后又将砖茶厂迁往汉口，而将羊楼洞变成了汉口砖的茶叶供应地。汉口江岸区沿江一带，与赤壁市羊楼洞成了交往密切的产业上下游，长江水系，将它们紧紧连在一起。”

“茶厂首次使用蒸汽机来压制砖茶，这成为武汉近代工业开启的标志。”……

李凡诺夫开办的顺丰茶厂在羊楼洞驻留了10年左右的时间，该有多少东西方文明的碰撞，多少西学东渐或东学西渐的故事？

夕阳把人和事物的影子拉得更长。我们踏上归途。

是夜，我发了一组微信。在微信中，我未写进去的思考是，近代发生在羊楼洞的故事，算不算中国近代化进程的一部分、近代中国洋务运动的一部分？对这些远人远事的思索求证书写，于我而言，构成一个新的叙述方向。关于它的历史记述，迄今仍有模糊不清之处，而这正是它的魅力所在。

曾经，异域远方人们的身体里，有着中国的群山原野丛林河流，它们贯注、经由中国茶叶。而我们的身体里，当然也有，一直都有。

随手拍

地上风物看山西

□ 梁 婧

芮城布艺是芮城地区民俗文化的载物，也是芮城历史民风传承的证物。过去，它既是大姑娘、小媳妇心灵手巧相互攀比的证物，亦是姊妹、邻里赠予姑娘出嫁及赠送客人和亲友的必备之物。

山西文化浑厚无比，苍茫无迹。随便拎起一个线头，便可以无休无止地伸展开去。12月5日，体验“晋味”文化的第四届山西文化产业博览交易会，让你“触摸”遍布三晋大地的非遗传承，在这里，让你“实感”华夏文明的源远流长。

山西面食素有“一面百样吃”之美誉。以朔州平鲁存林面塑《双龙面圈》来说，春节期间要敬神蒸供，节前把和好的面用团捏制成“佛手”、石榴、莲花、桃子、菊花、马蹄等各种形状的供物，好为来年祈福。

探访

村里来了灯戏剧团

□ 徐文峰

梁山灯戏，村民成了文化人，也更忙了。

“干部下乡来攻坚，真帮实干助脱贫。帮扶帮出新奇事，姑娘相亲相错人。”

在神奇的“石头上的古寨”——重庆市梁平区滑石村滑石古寨寨顶歇息处，正在表演的梁山灯戏《相亲》节目牵住了朴实厚道村民和南来北往游客的目光。“嬉笑闹、扭拽跳”的灯戏风格博得观众阵阵掌声。剧中“小贞”扭动着轻快喜庆的“圆场步”，其俏皮幽默的“胖筒筒调”唱腔和着“豌豆苞谷”的鸟鸣声在群山环绕的古村落久久回荡……

好山好水好风光，有诗有戏有远方。表演国家级非物质文化遗产保护项目“梁山灯戏”的是梁平区梁山灯戏剧团的青年演员们。他们将文化与旅游、非遗与乡村振兴、诗与远方巧妙地融为一体，使梁山灯戏焕发了勃勃生机。

据史料记载：梁山灯戏属地方小戏，梁平本地人以前称其为“包头戏”“端公戏”。早在明朝正德年间，它便从民间的“玩灯”和“秧歌戏”母体中脱颖而出。清代中期，梁山灯戏发展到鼎盛时期，甚至一度影响了长江流域众多县域的地方戏曲。

今天，在滑石古村落，梁山灯戏剧团的演员们送戏下村，有求必应，已在此表演了近百场灯戏了。他们给村民带来了喜庆和欢乐，给游客带来了遐想和回忆。之后梁平竹帘、梁平抬儿调、梁平狮舞等国家、市级非遗巧妙加入，使滑石古寨旅游人数成倍增长，村民很是受益。

“没有老哪有小，没有桃树哪有桃。树木尚报三春晖，后辈理应来尽孝。”

你瞧，梁山灯戏传统剧目《青丝泪》在竹叶婆娑、竹浪翻滚的梁平“百里竹海”猎神村又唱开了。这里的百里竹海正在打造全国5A级风景区，有成片竹林35万亩。听说来了灯戏剧团，淳朴的村民和热情的外地游客将灯戏演员们围了个里三层外三层。余音绕“梁”，灯戏不绝于耳，真是：你方唱罢我登场，闹闹热热是吾乡。

自梁山灯戏进演百里竹海之后，最美古诗词咏唱会来了，古筝比赛来了，文艺创作基地牌子也来了，村民成了“文化人”，也更忙了……

《梁山县志》记载：梁山灯戏由于多种原因曾一度走入低谷。改革开放以来，“嬉笑闹、扭拽跳”的梁山灯戏像山里的野桃花一样又迎来了多姿多彩的春天。

2006年梁山灯戏成功申报为国家级非遗保护项目名录。2010年10月梁山灯戏壮大了力量，梁平在已有文化馆的基础上专门成立了“梁山灯戏剧团”。而今，梁山灯戏剧团已有剧目100余个，灯戏演职人员现已发展到30余名，有梁山灯戏国家级传承人2名，省市级传承人7名。他们还在各村镇培养了上千名梁山灯戏“小小爱好者”呢！

有人说：“梁山灯戏的演唱是妖艳的，又是纯朴的；是夸张的，又是细微的。”

“兄妹赶路急，何不同乘骑？”“倘若同乘骑，旁人要嫌疑。”

在享有“中国名柚之乡”美誉的梁平区一个叫龙滩村的地方，黄澄澄的柚子压弯了枝条。一棵棵柚树下站满了欢天喜地的村民。传统梁山灯戏《送京娘》在这里演唱更是让村民享受了一席文化大餐。

村民看好灯戏，也看得懂灯戏。每到故事演到高潮阶段，演员赢得阵阵掌声的同时，村民张开大嘴开怀地笑着，挂在柚树上的金灿灿的柚子似乎也咧嘴笑了。

这是果实成熟的喜悦，这是丰收在望的喜悦，这是乡村振兴的喜悦，更是“中国民间文化艺术之乡”村民们收获幸福的喜悦。