
让山村的孩子走出大山，走向更远
更广的世界，最好的出山之路，是什么？
是教育。

教育是最好的改变之道、出山之
道。但山村最缺少的，恰恰是优质教
育。现在，蓝梭罗要做的，就是给山村的
孩子夯实那条教育之道、出山之道。

蓝梭罗是深圳市“琢文君·同一堂
课”乡村教师培训计划公益项目领头
人。为什么不是直接给孩子们上课，而
是给老师上课呢？

让手拿金钥匙的人理解钥匙、掌握
钥匙，才能真正开启山区孩子的知识之
门、智慧之门。这是蓝梭罗培训教师的
初衷。

在广西百色中学，一位执教多年的
语文老师告诉他：“我们现在作文教学是
三个无，无教材、无培训、无时间！”“作文
教学碰到很多困境，我们很困惑，学生写
作很困难。”在一次乡村教师网络问卷调
查中，5000 多份问卷有 2600 多份填上
了“有强烈的教研进修意愿”“学生写不
出来，硬写出来也是内容空洞”“只会写
考场作文，八股腔”……问卷上的回答，
隔着屏幕，蓝梭罗“好像能听到老师们急
促的呼唤”。

这种急促，只有身临其境才能理
解。一些山区学校还有很多复式班，教

师是全科教师，语、数、外，音、体、美全
教，一些学校“校长兼校工，上课带打
钟”。因为要完成均衡教育达标考核任
务，这些年不少贫困地区集中招聘教师，
但常常招不到人。当地考出去的大学
生大多去了大城市。这样，一些贫困地
区只能到同样贫困的地区招聘老师。一
些新进的老师，只要有教师资格证就能
上岗，有编制。但其中不少教师教学实
践和能力不强，对参与教学进修培训的
愿望特别迫切。

一个念头渐渐萌生了。山区尤其是
贫困山区教育，大多自然地理条件艰苦，
优质师资匮乏。近年来，各地对贫困地
区教育支持力度很大，教育帮扶方式也
很多。在蓝梭罗所在的深圳市，就选派
了优秀教师到广西贫困地区上课讲座，
与当地学校结对子，请当地教师去深圳
跟班上课等。形式不少，效果也很好，但
参与人数有限，一个教师一次只能给几
十个孩子讲课。

无论是支教，还是选派贫困地区老师
赴发达地区跟班学习，既点面有限，也难
以做到可持续。毕竟，支教老师是要离开
山村的。为什么不直接培训教师呢，给教
师一把钥匙，“留下不走的老师”。念头一
闪现，蓝梭罗仿佛看见了光芒。

按照“琢文君·同一堂课”乡村教师
培训计划提出的口号，要给山村“留下不
走的支教老师”。做法是选择教学专家
或者优秀教师前往当地，集中几天时间
给老师完整讲授一门课程，以此提高贫
困地区教师的素质和教学水平，从根本
上改变当地教育面貌。

“送钥匙计划”由此启动。“琢文君·
同一堂课”经过调研，决定送教下乡从

“作文应该怎么教”开始。
之所以选择作文，既是因为目前“琢

文君·同一堂课”的主体内容以作文为
主，也因为作文是开启学生思维之窗的
最好的钥匙。蓝梭罗说，他和许多语文
老师座谈“作文应该怎么教”，大家觉得

实在没有谱。这是因为，学生并不知道
为什么写？写给谁看？

我们教作文，要有问题导向，针对学
生写作中存在的问题来解决。学生写
作，最大的问题是写不出来，而我们首要
的解决之道是“弄清写给谁看”，不能空
对空。

在广西那坡县，一位年轻老师兴奋
地告诉蓝梭罗：老师，你们的教学方法太
管用了。上学期期末，我们班只有三分
之一的学生交上作文试卷，其余三分之
二作文都没写；我给学生讲到写作文要
弄清写给谁看这个问题，到这个学期期
中考试，已经有三分之二的学生完成作
文了。“有进步就好。”蓝梭罗说。

这样的写作课，由一些高级教师、资
深媒体人和专业作家等主讲。每到一
地，当地教育部门集中全体语文教师，集
体现场进修。记者出身的蓝梭罗，一次
可以连续主讲二三天，有时候上午下午
连轴转。“我站在讲台上，台下老师那种
求知若渴的眼神，让我欲罢不能。唯恐
对不起那些前来听课的老师们，就想多
讲一点，再多讲一点。”他说。

来自江苏的特级教师张正耀，在语
文教学上造诣很深，每年都要巡回举办
几十场讲座。得到邀请，他义无反顾地
加入了“琢文君·同一堂课”教育扶贫活
动。在广西靖西、德保，江西寻乌等地，
一个月就做了几场义务讲课。他说：“我
从没见过这样的培训，每天都坐得满满
的，教室静得连一根针掉在地下都听得
见。他们太好学。我还会再来。”

当然还会再来。到目前为止，“琢文
君·同一堂课”乡村老师培训计划公益项
目已走进广西那坡、德保、田林、巴马和
江西寻乌等六七个贫困县，培训教师
1828 名，覆盖 160 多所学校，让 10 多万
学生受益。

湖北赤壁，10月下旬的一日午后。
笔者随着一队作家在一处铁路涵洞旁的餐馆

用餐。窗后就是京广铁路，不时有火车隆隆驰过。
我们也要出发了，去一个叫羊楼洞的小镇。
羊楼洞位于湘鄂交界的要冲，素有“青砖茶

乡”的美誉。据说，那里万山如羊，街市茶铺楼馆
林立，泉洞众多，所以得名羊楼洞。

以青砖起家，羊楼洞自然就是古时“万里茶
道”的启程之地。在很长一段时间，这里出产的

“川”字茶一直是北方草原、西北地区销路最好的
品牌，甚至被万里之外的俄罗斯人认可。直到今
天，站在羊楼古镇明清风格的古街上，这种与茶叶
有关的历史印迹仍然深深地烙印在古老的砖
石上。

始宽继窄的街巷两旁，瓦檐下，圆柱形灯笼高
挂，或红或黄。石板街经过整修，不见了昔日的凸
凹不平。修旧如旧的店面，许多都已开业，售卖茶
叶等土特产品、地方传统食品，也有的经营油纸
伞，一一撑开，呈现红黄蓝绿各色。羊楼洞，即便
青石依旧，但它正被新的时代唤醒，令人欣慰。

下午4点，太阳开始西斜，在石板路上，人和
事物的影子都被拉长。许多店面新钉上了标牌，
知名茶庄、商铺、厘金局、书院……仿佛昔日在此
重现。一路上，我不禁猜想，写《西学东渐记》的容
闳，1859年来羊楼洞，停留何处？19世纪末的钢
铁“巨无霸”汉阳铁厂的总办、盛宣怀之侄盛春颐，
又是怎样亲来羊楼洞兼掌厘金局事务？来自山西
某个大院的晋商，又是如何在此倾力书写百年
辉煌？

从古街中段右转，沿港边斜行，笔者一行来到
一处不知名的院落。从后院进入，绕过一组雕塑，
正在展览《砖茶之路——中俄万里茶道的前世今
生》吸引了我的瞩目。

展览搜罗甚详，展陈颇富。其中有“俄商在羊
楼洞建立了砖茶工厂”板块。匆匆过眼，其中提到
近代落户羊楼洞的俄商砖茶厂及创办人。不知有
没有提到另一位俄商，李凡诺夫？

1863 年，一位俄罗斯喀山青年李凡诺夫，来
到镇上，创办了顺丰砖茶厂，成为最早在羊楼洞投
资建厂的外商。

对砖茶，我是外行。但是很早之前读过高尔
基的自传体三部曲，从没想到有一天我会从茶的
角度，重新回顾小说。更没想到高尔基的家乡，下
诺夫哥罗德，一座位于伏尔加河畔的俄罗斯城市，
和长江边这座中国城市，昔叫蒲圻，今名赤壁，有
什么关联。高尔基描写了他的家乡，19世纪中后
叶中俄万里茶道上一座节点城市以及近旁城市喀
山，“区里的日常生活”包括饮茶生活。那里面有
中国茶，无疑也包括“洞茶”，产自羊楼洞的茶。

近年，我先后接到朋友李皖先生从江城武汉
寄书数种。5年前，他参加采访团重走中俄万里
茶道后，接连著、译关于中俄万里茶道之书，偏好
新的叙述范式，多用史料实物说话。就是从他的
书里，我知道了李凡诺夫是喀山人。

2014年夏，武汉市这个重走中俄万里茶道采
访团，先赴南方武夷山、河口、安化、羊楼洞4处茶
源地，作探源之旅。武汉市政府在汉口江滩东方
茶港纪念碑前，为他们举行了重走中俄万里茶道
启动仪式：这里正是昔日李凡诺夫的茶运码头。
采访团一路北上，直至进入俄罗斯。在李凡诺夫
的故乡喀山，李皖和同伴们“饮一杯浓郁芬芳的鞑
靼奶茶”。他还注意到，喀山鞑靼人接触茶、开始
饮茶，远远早于公认的俄罗斯开始饮茶时间。他
分析，远在金帐汗国、喀山汗国时代，鞑靼人已经
接触茶饼、开始饮茶了。

书中，不时可见到这样的叙述：
“1861 年，李凡诺夫来汉口经营茶叶生意。

1863年，李凡诺夫在湖北赤壁羊楼洞建立顺丰砖
茶厂，压制砖茶直销俄国。10年后又将砖茶厂迁
往汉口，而将羊楼洞变成了汉口砖的茶叶供应
地。汉口江岸区沿江一带，与赤壁市羊楼洞成了
交往密切的产业上下游，长江水系，将它们紧紧连
在一起。”

“茶厂首次使用蒸汽机来压制砖茶，这成为武
汉近代工业开启的标志。”……

李凡诺夫开办的顺丰茶厂在羊楼洞驻留了
10年左右的时间，该有多少东西方文明的碰撞，
多少西学东渐或东学西渐的故事？

夕阳把人和事物的影子拉得更长。我们踏上
归途。

是夜，我发了一组微信。在微信中，我未写
进去的思考是，近代发生在羊楼洞的故事，算不
算中国近代化进程的一部分、近代中国洋务运动
的一部分？对这些远人远事的思索求证书写，于
我而言，构成一个新的叙述方向。关于它的历史
记述，迄今仍有模糊不清之处，而这正是它的魅
力所在。

曾经，异域远方人们的身体里，有着中国的群
山原野丛林河流，它们贯注、经由中国茶叶。而我
们的身体里，当然也有，一直都有。

“干部下乡来攻坚，真帮实干助脱
贫。帮扶帮出新奇事，姑娘相亲相错
人。”

在神奇的“石头上的古寨”——重庆
市梁平区滑石村滑石古寨寨顶歇息处，
正在表演的梁山灯戏《相亲》节目牵住了
朴实厚道村民和南来北往游客的目光。

“嬉笑闹、扭拽跳”的灯戏风格博得观众
阵阵掌声。剧中“小贞”扭动着轻快喜庆
的“圆场步”，其俏皮幽默的“胖筒筒调”
唱腔和着“豌豆苞谷”的鸟鸣声在群山环
绕的古村落久久回荡……

好山好水好风光，有诗有戏有远
方。表演国家级非物质文化遗产保护项
目“梁山灯戏”的是梁平区梁山灯戏剧团

的青年演员们。他们将文化与旅游、非
遗与乡村振兴、诗与远方巧妙地融为一
体，使梁山灯戏焕发了勃勃生机。

据史料记载：梁山灯戏属地方小戏，
梁平本地人以前称其为“包头戏”“端公
戏”。早在明朝正德年间，它便从民间的

“玩灯”和“秧歌戏”母体中脱颖而出。清
代中期，梁山灯戏发展到鼎盛时期，甚至
一度影响了长江流域众多县域的地方
戏曲。

今天，在滑石古村落，梁山灯戏剧团
的演员们送戏下村，有求必应，已在此表
演了近百场灯戏了。他们给村民带来了
喜庆和欢乐，给游客带来了遐想和回
忆。之后梁平竹帘、梁平抬儿调、梁平狮
舞等国家、市级非遗巧妙加入，使滑石古
赛旅游人数成倍增长，村民很是受益。

“没有老哪有小，没有桃树哪有桃。
树木尚报三春晖，后辈理应来尽孝。”

你瞧，梁山灯戏传统剧目《青丝泪》
在竹叶婆娑、竹浪翻滚的梁平“百里竹
海”猎神村又唱开了。这里的百里竹海

正在打造全国5A级风景区，有成片竹林
35万亩。听说来了灯戏剧团，淳朴的村
民和热情的外地游客将灯戏演员们围了
个里三层外三层。余音绕“梁”，灯戏不
绝于耳，真是：你方唱罢我登场，闹闹热
热是吾乡。

自梁山灯戏进演百里竹海之后，最
美古诗词咏唱会来了，古筝比赛来了，文
艺创作基地牌子也来了，村民成了“文化
人”，也更忙了……

《梁山县志》记载：梁山灯戏由于多
种原因曾一度走入低谷。改革开放以
来，“嬉笑闹、扭拽跳”的梁山灯戏像山里
的野桃花一样又迎来了多姿多彩的
春天。

2006 年梁山灯戏成功申报为国家
级非遗保护项目名录。2010年10月梁
山灯戏壮大了力量，梁平在已有文化馆
的基础上专门成立了“梁山灯戏剧团”。
而今，梁山灯戏剧团已有剧目100余个，
灯戏演职人员现已发展到30余名，有梁
山灯戏国家级传承人 2 名，省市级传承

人7名。他们还在各村镇培养了上千名
梁山灯戏“小小爱好者”呢！

有人说：“梁山灯戏的演唱是妖艳
的，又是纯朴的；是夸张的，又是细微
的。”

“兄妹赶路急，何不同乘骑？”“倘若
同乘骑，旁人要嫌疑。”

在享有“中国名柚之乡”美誉的梁平
区一个叫龙滩村的地方，黄澄澄的柚子
压弯了枝条。一棵棵柚树下站满了欢天
喜地的村民。传统梁山灯戏《送京娘》在
这里演唱更是让村民享受了一席文化
大餐。

村民看好灯戏，也看得懂灯戏。每
到故事演到高潮阶段，演员赢得阵阵掌
声的同时，村民张开大嘴开怀地笑着，挂
在柚树上的金灿灿的柚子似乎也咧嘴
笑了。

这是果实成熟的喜悦，这是丰收在
望的喜悦，这是乡村振兴的喜悦，更是

“中国民间文化艺术之乡”村民们收获幸
福的喜悦。

村里来了灯戏剧团
□ 徐文峰

留下不走的老师
□ 瞿长福
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明的源远流长明的源远流长。。

山西面食素山西面食素

有有 ““ 一 面 百 样一 面 百 样

吃吃””之美誉之美誉。。以以

朔州平鲁存林面朔州平鲁存林面

塑塑 《《双龙面圈双龙面圈》》

来说来说，，春节期间春节期间

要敬神蒸供要敬神蒸供，，节节

前把和好的面用前把和好的面用

团 捏 制 成团 捏 制 成 ““ 佛佛

手手””、、石榴石榴、、莲莲

花花、、桃子桃子、、菊花菊花、、

马蹄等各种形状马蹄等各种形状

的供物的供物，，好为来好为来

年祈福年祈福。。


