谈今

神舟星航20年

□ 姜天骄

太空遥远，宇宙无垠，但没有什么能够阻挡人类追逐梦想的脚步。

1999年11月20日凌晨，在酒泉卫星发射中心新建的载人航天发射场上，全新捆绑式长征运载火箭托举着我国自行研制的第一艘试验飞船——神舟一号飞向茫茫太空，从而叩开了我国通往太空的大门。这是中国载人航天工程发射的第一艘无人试验飞船，它实现了中国载人航天从无到有的飞跃。20年过去，弹指一挥间。随后，神舟二号、三号、四号无人试验飞船相继发射，为中国载人航天飞行奠定了坚实基础。天地往返、出舱活动、交会对接、航天员中期驻留，一系列激动人心的太空活动让中国航天赢得了世界的广泛关注。

人类自古就有飞天的梦想，不仅古代中国嫦娥奔月的神话家喻户晓，古希腊的飞天神话等也寄托了人类对太空的美好向往。而把想象付诸实践的动因难道仅仅是为了欣赏天上的美景？当然不是！发展载人航天，对人类来说具有十分重要的现实意义。有人讲，载人航天，顶天立地。顶天，就是托举民族复兴、支撑国家崛起、助力内政外交；立地，是指人类一直在不断努力拓展自身的活动空间，其活动范围经历了从陆地到海洋，从海洋到大气层空间的发展过程。距离地面100千米以上的太空是陆地、海洋和大气层之外的空间，那里有很多地球上缺乏的资源。譬如微重力、强辐射、高洁净、高真空环境，丰富的太阳能以及众多星体上的海洋矿物质资源，这些对于生活在人口爆炸、资源日益匮乏的地球人类来讲，有着巨大的吸引力。太空独特的环境资源在地球上是难以获得的，利用这些资源，可以在空间进行科学实验，改善生产工艺，提供在地面重力环境中难以生产或无法生产的产品，为人类创造新的财富。

此外，载人航天可以极大拓展人类的认知领域，揭示新的自然规律，将载人航天科技成果用于改善人类的生活质量和发展，可以促进科技进步和高技术产业的发展。世界航天事业发展的事实证明，空间技术应用已经成为促进经济和社会发展的重要推动力之一。一个最典型的例子就是20世纪60年代美国阿波罗工程，它带动了美国计算机、超高强度材料和耐高温材料等领域的一大批新兴科技工业群体的产生，后来因该工程出现的人工智能、机器人和遥感作业等许多技术成果又转移到了民用方面。在载人航天技术的引领下，人们还研制出烟雾检测器、食品干燥剂和无线电设备等，还有大众接触最多的用作购物计价的条形码也是航天技术的杰作之一。

不仅如此，载人航天还是衡量一个国家财力、科技、人才等综合实力的重要标志。发展载人航天能够提高一个国家的威望和政治声誉，增强民族自豪感和凝聚力。正如20世纪六七十年代中国发展“两弹一星”那样，没有“两弹一星”就没有中国的“大国地位”，载人航天所产生的影响也绝不限于“飞天”本身，而是中国提升世界影响力的有效途径。

过去，曾经有人质疑载人航天投入大、产出小，甚至诋毁说“这是劳民伤财”。实际上，发展载人航天事业功在当代利在千秋。正如著名物理学家尼尔泰森所说，“当我们对宇宙的认识停止增长的那一天，我们就可能面临着倒退到幼童式观点的风险”。追求知识、追求未知，是人类的天性使然。保持对未知事物的好奇心，对未知事物充满热爱，才能创造出更大的价值。

通过20年的发展，载人航天这一国家战略工程，造福全人类的巨大动能已经奔涌而出：载人航天环控生保技术已成功用于煤矿事故救援，航天医学研究成果用于治疗老年人骨密度降低等疾病，来自太空育种的蔬菜瓜果已进入百姓的餐桌……这一切都证明了，载人航天工程是一个真正造福后代的工程，探索浩瀚太空，使人类文明得以进步。黑格尔说，有了抬头仰望星空的人，一个民族才有希望。尽管太空遥远，宇宙无垠，但是，没有什么能够阻挡人类追逐梦想的脚步。

如今，世界航天大国跃跃欲试，纷纷对开发月球、登陆火星展开计划。2022年前后，中国自己的空间站也将建造完毕，将会开展更多有益于人类进步的科学研究。“太空那么美，我想去看看。”也许某一天，我们也可以来一次说走就走的太空之旅……如果说发展载人航天为人类留下了丰厚的回报，那么，为了梦想不懈奋斗，永不停歇的精神才是其中最最宝贵的财富。

悦读

塞罕坝的绿

□ 袁学骏

书中用更多的篇幅描写了塞罕坝人的创业史。

朋友，你到过塞罕坝吗？见过那百里林海吗？游人们都说那是一片绿色的海洋，我说那是一个无穷碧绿的翡翠世界、一个国际知名的生态恢复样板。由冯小军、尧山壁创作的长篇报告文学《绿色奇迹塞罕坝》向我们描述了今日塞罕坝的美景是怎样炼成的。这是一部艺术地再现冀北巨大绿色工程的铿锵史诗，是一部具有美学意义的生动传奇。

塞罕坝的故事，很多人都熟悉。半个多世纪里，三代人在塞罕坝留下了青春和汗水，甚至献出了宝贵的生命，化作48亿棵绿树，形成了110多万亩人工森林。这是中国历史上没有过、世界各国也没有过的马拉松式的战天斗地实践，是当代中华儿女用双手和生命创造的人间奇迹。

这部书以高昂的格调甚至有些悲壮的情愫写出了塞罕坝人绿化祖国的坚定信念和意志，写出了不凡的塞罕坝精神。这里的创业者们面临着重重困难。主要是吃、住、行、医、婚和树苗成活率“六难”。莜面、荞麦和玉米面是他们的主食，蔬菜必须从百里之外的围场县城运来，后来自己种粮种菜，品种也单一，因为这里无霜期很短。在这荒凉之地搭窝棚、挖地窖，盖简易房屋，便是林场职工在雨雪天和寒夜中苦熬的栖息地。行路难，路是他们一脚一脚踏出来的，后来才有了土公路。那路也在几十年里坑坑洼洼，车辆总是扬着烟尘颠颠簸簸，半道上抛锚便是常事。乘车去一趟县城，能颠得人浑身像散了架，不晕车的也会晕乎起来。生病就医，尤其是急病和工伤只能一路颠到县城或承德去，延误最佳治疗时机则是常事。秋收不久就可能下大雪，人们根本无法出山。树苗和成林所面临的生存威胁更大。干旱栽不活，雪压霜冻也难活。但来自承德、围场和东北、北京的创业者们没有一人要调回城里。他们成婚难，为了事业，他们有的在本场结合，或在这一带农村里找，落地生根了，所以就出现了“老丈人村”。

这里恶劣的自然条件，使他们无法避免地经历着生死的考验。那里“一年一场风，从春刮到冬”，那里风雪大，除了让人欣赏那种“千里冰封，万里雪飘”的美景，回味李白的“燕山雪花大如席”，再就会让人发生雪盲了。在零下40多摄氏度的严寒，太阳只是放光不发热，让人白天劳动不能休息，夜里冻醒了不敢再睡……

冯小军、尧山壁笔下的塞罕坝人就是在这种环境中生存着奉献着。但他们以苦为乐，以苦为荣，硬是在这120平方公里的坡岭沟谷上栽活了48亿棵树木。许多小树栽了几次才成活，又与暴雪、冰雹、雾凇、虫害、旱灾、火灾作斗争，与盗木盗猎者作斗争，才有了今天塞罕坝的壮美。每一位塞罕坝人都平凡而伟大，他们个个都是战天斗地的护绿英雄。而每一棵树木，也都是气冲凌霄的赤胆英雄。

树木、花草都是塞罕坝的美丽形象。作者在书中用酣畅的笔墨描写今日塞罕坝上的万重碧绿和各种生物的千姿百态，让人产生出无限的向往。当然他们用更多的篇幅描写了塞罕坝的创业人，表现他们的生产劳动与日常生活，讲述他们的故事，呈现他们的喜怒哀乐，挖掘他们的内心世界，树立起时代英模们的伟岸形象。那六位立志建设塞罕坝的城中女高中生，那退休后仍要从山东回来看看洒过汗水的地方和幼子墓地的老夫妇，那些在这里因艰苦奋斗而短寿早逝的人们，那些坝上铁人和女汉子们，那天天巡行防火防虫的骑马人和徒步踏雪的人们，那些献了青春献子孙的人们，他们都是新中国的脊梁，也是鲁迅所说的“傻子”：“这是一个由傻子创造出的世界，而这世界最后是属于傻子的”。书中，数十个人物被作者刻画得栩栩如生。这是以人为本的文学书写，是以人民群众为中心的倾情描述。

好一部《绿色奇迹塞罕坝》，这是“绿水青山就是金山银山”的极好印证。此作的体量远远超过了以前的有关短篇。作者对素材挖得深，又精耕细作，真可谓一部关于生态文明的具有史志意义和美学价值的精品力作。他们充分发挥了脚力、眼力、脑力和笔力功夫，将每个故事、每个章节都写得很接地气。那些拓荒者中发生的特有事件、情节和细节都很别致感人，语言也简洁而生动，充分发挥了报告文学既有新闻性又有文学性的双重功能。读此书，长精神，鼓士气。塞罕坝一片苍翠，我相信此作也会具有强大生命力的。

心境

大学生活要升维

□ 郝旭光

用升维的方式适应大学生活，自己的青春别辜负。

还有一个月，2019年大一新生的首个学期就要结束了。经过千军万马过独木桥的千辛万苦，新一届大学生的新生活适应得怎么样呢，他们该怎么面对与过去完全不同的环境。

很早很早以前的内蒙古，人们被狼折磨的崩溃了N次后，最终想到驯鹰治狼。见狼群就放鹰，鹰在空中瞄准头狼，俯冲下来叼起头狼到半空嘴一松，头狼下场悲惨，治狼效果明显。这个未见正史记载的坊间传说故事真假有待考证，对人们的启发却很大。问，鹰在平地能胜群狼吗?No。鹰的秘诀是什么?超出平面升维到立体。这就是笔者的观点：大学生生活，应该升维。

升维，是全方位的体系，包括定位、思考、行动和运动升维。

何为定位升维?简单地说，就是从我中心到共中心；从小我到大我。大学生的人生规划，已经到了要把从高考小目标升维到国家和民族的大目标的阶段了。对自己的定位就不能拘泥于眼前，应当从为自己学，上升到为国家富强、民族复兴学；从找个好工作，升维到培育自己的智慧和独特的竞争优势，做社会栋梁，做中国奇迹的参与者、建设者、推动者并力争成为引领者。

其次是思考升维。大学生活有一个从适应到创造，从被动接受结论升维到主动独立思考的过程。要做喜欢的，更要做该做的事情。

行动升维是关键。定位思考高远，没有行动免谈。作息生活要规律，虽有“长安十二时辰”，也该晚上早下线，清晨早起床。从“吃鸡”“王者荣耀”，到多读书、读经典。大学生活中，就该养成全力以赴的行动能力。既有从拼尽力气，到想尽办法，再升维到用尽资源，还有足量重复，脱离舒适区，在陌生区继续重复，再脱离新舒适区，不断螺旋上升的过程。

另外，体魄强健是根本。体育运动对磨炼坚韧的意志有着不可替代的作用。回忆当年我大学四年的生活，往事多成浮云，唯数学和篮球难忘。数学成绩在年级一直名列前茅，篮球技术达到了相当高度。每当我用非优势手(左手)背后运球或后转身运球突破时，都能听到欢呼声。现在不打对抗了，每晚练练篮球，是生活中最开心的。在职业生涯中，我能够克服很多难以想象的困难，得益于我从篮球及体育活动中培养的坚韧品格和冷静心态。

用升维的方式适应大学生活，其实就是对自己高标准、严要求，以期在未来的人生轨迹上走得更稳更好。我们也可以把大学生活，概括成诗意的语言：

大学生活，青春不是年华，而是心境。怯懦，苟且，守旧，怕输，颓废，晚上下不来线，早晨起不来床，不是青春，不是正常的大学生活。

大学生活，青春是健康的身心，坚韧的品格，恢宏的想象，燃烧的激情，智敏的思想，丰富的内心，包容的胸怀，不熄的好奇，永恒的探索，不懈的追求，勇锐的进取，持续、扎实的行动。

说教

“90后”怎么教育“20后”

□ 余 颖

帮助孩子刷题、应试的时代就要过去了，引导孩子发现自我、提升能力，才是新一代的教育方式。

再过一个多月，“20后”马上就要来到这个世界了。他们的父母大多是90后，85后。跨了世纪的父母们面临一个全新的课题——该怎么教育这些更新一代的孩子？

如今正活跃在幼儿园、小学、初中、高中里的孩子们大多是00后和10后，父母们大多也是80后，甚至90后。从他们身上，也许可以借鉴到一点经验。

在互联网上，辅导孩子做作业已经变成了一个梗。咆哮的父母们可能没有想过，总是盯着手机和平板，用着AI和VR的这一代，他们的成长环境和学习方式都与自己年轻时候完全不同了。

从成长环境来看，10后、20后的孩子出生在一个迄今为止物质、文化相对丰富的时代。从小生活水平较高，物质和精神上富足，没有物质的焦虑，全球文化内容借着互联网铺陈在他们面前，带来全球化教育和自我教育的丰富资源与机会。

跟80后、90后父母相比，10后、20后拥有前所未见的机会和资源，可以到国外上公开课、参加环球旅行、出国交换、游学，拥有更广阔的全球化视野，有更广泛的机会对接先进科技，人工智能、大数据、机器人、区块链、虚拟现实，这些高科技的词汇都渗透在他们的生活中。

80后、90后家长们其实也算包容开放，只是很多人还不愿相信，打游戏、撸猫、玩滑板、cosplay，这些“不务正业”的爱好，也能够成为学习的渠道。然而，培训机构学而思近日发布的《未来学习者学习趋势观察》却显示，新一代孩子们对自己了解清晰，“先知先学”，他们面对“世界课堂”，有“神器助攻”，喜欢“玩有所获”，而当用对了鼓励方式，他们很容易“自学成人”“一秒入戏”，完全不需要家长鸡飞狗跳的陪读。

同时，10后、20后个人成长的路径也比父辈有更多的选择，可以做斜杠青年，可以自主创业，可以做撸猫师，可以做电竞顾问，只要是爱好，都能够帮他们挣钱。有的孩子在初二时候就知道，自己对物迷、嘻哈、滑板的爱好，未来一定会成为自己的斜杠标签，将来自己可以做一个英文好、会滑板的心理学家，或者是一个爱演讲，还会hip-pop的驯犬师。还有的孩子在追星过程中，也会提升技能，比如为了做应援手幅自学photoshop，用记手账的方式来训练自己创意性的内容表达。

80后、90后家长们必须意识到，不管是10后、还是20后，他们的谋生焦虑要小得多，这就意味着新一代学生的学习不再只是为了掌握知识、通过考试，是为了挖掘自身的特质，寻找发展方向。家长们要做的，可能是在此过程中，尊重孩子的意愿，提供必要的支持。

另一方面，《观察》报告还显示，就算是学习，更年轻的一代也有更丰富的渠道获取资源，慕课、知识付费、社交媒体、知乎。年轻的学生在学习上很懂得“惜力”。他们会根据对学习效果的期待，主动筛选学习工具，拒绝“不出活”的学习方式，用知乎来查资料，解决学校里面布置的调查任务，会看《中国日报》和BBC公众号学习英语。

从过去普遍追求学历和社会认同，到逐渐认识到“学习能力”的重要性，10后、20后对个性发展和自我实现的追求将更加明显。这是学校、老师、家长和学生在心态上需要适应的变化。同时，新一代学习者更积极主动地利用科技产品规划、管理学习过程，检测学习效果，并根据个体的实际状况，找到更高效、更科学、更个性的学习方式。这将是教育机构在未来的发力点。帮助孩子刷题、应试的时代可能就要过去了，帮助孩子发现自我、提升能力，才是教育“10后”“20后”的关键。

冷眼

书店有点“忙”

□ 许民彤

网红书店和普通实体书店总有各自不同的读者群体，他们会找到自己的舒适区。

最近，高晓松的“晓书馆”开到南京，吸引了不少文艺青年前去打卡，一周内的预约都是满的。高晓松的“晓书馆”，定位是公益图书馆，但在不少读者心目中，它还是和南京的先锋书店一样，都属于网红文学场所。

对于网红书店，我们读者熟知的有：闹中取静的香港诚品、苏州诚品、成都方所、言几又、上海钟书阁、南京先锋书店……

你去南京先锋书店五台山店看看，文艺青年川流不息，当严歌苓、方文山等各界名人来到这里举办签售活动，真是人挤人，甚至无处下脚。南京还有一些很有特色的店，比如24小时没有店员、自助买单的“一间很小的书店”；以虫子为主题的先锋虫子书店，“我们心灵相通，我们彼此相爱，我们能够交流”……

网红书店，之所以能够吸引读者，尤其为一些文艺青年所青睐，在于它们的高颜值，以其独特的设计感吸引人们去打卡，它们还提供各种交流讲座、互动，以及文创、咖啡等休闲方式。现在，很多城市都有了“网红书店”，网红书店正在引领人们的文化消费生活潮流，以至于成为当地的文化地标。网红书店正在变成读书界的一个热门事件，一种时尚潮流。

另一个方面，实体人文书店的境遇却颇令人忧虑。最近有报道说，单向街书店爱琴海店宣布撤店倒计时；读库贴出紧急甩卖通知，因顺义库房要紧急搬迁；老书虫北京三里屯店宣布关店；台北诚品敦南店宣布，由于租约到期，将关闭。有读者为此十分感叹惋惜，“浪潮抵岸碎得面目全非，在文化氛围浓厚的彼岸，连历史悠久的诚品书店也无法在这场水逆中幸免”，而且这还只是声势比较大的几波浪花，中途还有多少小书店如碎浪倾倒，破裂，无声无息……

两相比较之后，分析网红书店的优点，不难发现人们来这里基本上为了消费。据说在香港诚品书店，珍珠奶茶的营业额，是畅销书的70倍。有读者说“小时候最爱去新华书店，一待就是大半天，捧一本书席地而坐就能津津有味读完。但当下热衷于去这些风格各异的网红书店打卡，则可能是去遛娃、听名人分享，或者和好友一起喝茶聊天，倒没有那么多时间，去真正坐下来好好读一本书”。甚至有人说：“你到底是去拍照、打卡、遛娃、买文创、喝咖啡……还是，去看书的?”

去网红书店“打卡”，这为文艺青年所热衷。所谓“打卡”，往往是指对某种坚持事宜或态度的记录。这种行为只意味着两件事：第一，这个圈层信息中热议的地方我来过了；第二，我拍图或我录视频验证了，并且我在圈子中上传了。

当然，在读者心中，书店是一个令人沉浸沉醉的地方。甚至很多人心中都存有一幕难忘的书店风景。悠悠飘出的书香，安静阅读的神情，自由专注的阅读氛围，物我两忘的心灵境界，还有那心仪已久的好书……都是书店的最美之处，是每一个读者紧紧依恋的精神家园。

不过，尽管网红书店熙来攘往，阅读也不再是内在需求，而是时尚生活里的行为秀，手机镜头里的晒姿态。但是我们并不会否定或怀疑它的存在。人人的阅读目的常常不一样，但都是精神和心灵的自觉行为。网红书店和普通实体书店总有各自不同的读者群体，他们会在其中找到自己的舒适区。