

谈今

百态

# 岸边英魂 高山忠骨

□ 班永吉

历史的故纸堆被浮尘轻轻遮住,尽管有些字迹依稀清晰可见。是不是习惯了享用和平阳光的人们已不愿意去触碰过往的历史了? 哪怕那些历史曾事关着今天的幸福和安乐。

1950年11月25日,抗美援朝第二次战役发起的当天,三架美军轰炸机从志愿军司令部驻地上空掠过,没有投弹。作了防空准备的人们松了一口气。不料,敌机突然掉转头,向志愿军司令部驻地投下了几十个凝固汽油弹,作战室被吞没在一片火海中,正在屋内值班的毛岸英献出了28岁的年轻生命。

69年前的那一天,毛岸英牺牲在异国他乡的一片火海。我们也同时失去高瑞欣参谋。高瑞欣,河北安国人,牺牲时年仅23岁。

“有的人活着他已经死了;有的人死了他还活着。……”

毛岸英是毛泽东和杨开慧的长子。他出生后随父母到过上海、广州、武汉。1927年大革命失败时,又随母亲及两个弟弟回长沙县东乡板仓隐蔽。1930年10月杨开慧被湖南军阀何键逮捕时,8岁的毛岸英也被一同抓进监狱。他目睹了母亲与敌斗争和牺牲前的惨烈。

毛岸英入朝一个月零三天就牺牲了。他吃过苦、留过学、打过仗,又经过农村和工厂的锻炼,在和毛岸英同龄的一代青年中,像他那样受过良好教育和多种锻炼的人是不多的。

毛岸英是经过毛泽东同意,随志愿军总部入朝作战的,担任志愿军司令部的俄文翻译和机要工作。毛泽东在他身上倾注了无限的父爱。毛泽东爱他,在他身上寄托着厚望,但毛泽东不把毛岸英看成只属于他自己的,而是属于党,属于人民,他应当报效祖国。

我们把镜头闪回到1951年2月。抗美援朝第三次战役胜利后,作为在朝鲜的中国人民志愿军最高指挥员的彭德怀决

我们所有的辉煌,都是在前人的苦难中凝缩而成。我们走得再远,也不能忘记来时的那条路、探索的路。



毛泽东同毛岸英在一起。(资料图片)



毛岸英肖像 (资料图片)

定回国,于2月21日这天当面向毛泽东汇报了朝鲜战争情况,并提出兵员不足和后勤保障问题。

彭德怀还向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的经过。毛泽东听罢,一时沉默无语。少顷,他望着彭德怀说:“打仗总是要死人的嘛!中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命。岸英是一个普通的战士,不要因为是我的儿子,就当成一件大事。”并叮嘱说:“现在美国在朝鲜战场上使用各种飞机一千多架,你们千万千万不能疏忽大意,要采取一切措施保证司令部的安全。”

在毛岸英牺牲的当天,彭德怀即向中央军委专门作了汇报,短短的电文,竟写了一个多钟头。电报到了周恩来手中。周恩来深知这对毛泽东的打击会有多大,他不愿在毛泽东指挥战役的紧张时刻去分他的心,便把电报暂时搁下。直到1951年元旦过后,1月2日,周恩来才把电报送给毛泽东看,并附信说,毛岸英同志的牺牲是光荣的……高瑞欣亦是一个很好的机要参谋。胜利之后,当在大榆洞及其他战场多立纪念中国人民志愿军的烈士墓碑。

周恩来的信和彭德怀的电报,由机要秘书叶子龙送给毛泽东。当时毛泽东正在办公室。信和电报都不长,毛泽东却看了很久。叶子龙一直静静地站在那里。毛泽东强忍着悲痛的心情,说了一句话:“唉!战争嘛,总要有伤亡。”

经毛泽东同意,毛岸英烈士和千万个志愿军烈士一起,长眠在朝鲜的国土上。

多年后,毛泽东也向自己青年时代的好友周士钊谈了为什么要送毛岸英上前线,他说:你说不派他去,他就不会牺牲,这是可能的。但你想一想,我作为党中央的主席,作为一个领导人,自己有儿子,不派他去抗美援朝、保家卫国,又派谁

的儿子去呢?

1990年,中央办公厅警卫局全面清理毛泽东留下的遗物,就在这次清理工作中出人意料地发现:在仓库的一个柜子里有几件衣物。原来,这几件衣物是毛岸英留下的。

毛泽东平时对个人生活物品基本不上心,可他却瞒着所有人,把毛岸英在朝鲜牺牲后留下的两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜、一条毛巾叠得整整齐齐放在身边,悄悄地珍藏了26年,直到毛泽东1976年9月9日逝世。通过这些遗物,人们能够体会到毛泽东和毛岸英深厚的父子之情。这期间他曾多次搬家,但身边的工作人员从来没有发现过这些衣物。

这位老人细心地把儿子用过的毛巾和袜子都收藏着。他是否曾经在那些辗转反侧难以入眠的夜里,像每一位失去孩子的父亲一样,把这些衣物一件件拿出来,轻轻抚摸。在这些衣物上,是不是也曾浸染过一个老人的泪水?

谁不希望自己的后人成为国家的有用之人,谁不希望让自己的后人大忠于祖国、大孝于人民。毛泽东同志为了实现中国人民解放事业的胜利,牺牲了包括妻子、儿子在内至亲至爱的6位亲人。

国难当头,挺身而出,这不是每个人都能做得到的,但毛岸英做到了。

我还没有到过朝鲜,还没有到过志愿军烈士的碑林前献上一束鲜花,还没有为许许多多“最可爱的人”尽过应尽的责任。

今天,我们所有的辉煌,都是在前人的苦难中凝缩而成。我们走得再远,也不能忘记来时那艰辛的路、探索的路。

我们还有什么理由,不去纪念一下那些为共和国奠基的功臣们! 怀念一下那些逝去的“最可爱的人”呢! 感念一下那些至今还活着的战士呢!

我想,在抗美援朝时,如果他们的青春芳华是十八九岁的话,那么,现在的他们也应该是在八九十岁的老人了!

光阴不老,岁月不居,我们会永远记住那一一张张青春的面孔和永远炽热的灵魂。

(作者单位:中央党史和文献研究院)

## 一条美人鱼

## 荡起太湖浪

□ 刘放

鱼米之乡由美丽鱼儿

来传讯,理所当然。

一条胭脂色的罕见美人鱼,日前被太湖渔民在捕捞中误捕,在渔政部门的辨识下,旋即放归。它有如一位传递喜讯使者,至少让我们获悉,太湖的生态在湖岸人民不懈的努力下,持续好转。各种保护母亲湖的措施见效了,这不能不激励我们满怀信心地继续我们的生态之旅,并且不断开创新的美好和召唤归来曾经失去的美好。

太湖像一面镜子,反映的是鱼米之乡自然的生态。太湖跨江、浙两省,联通长江和大运河,自古以来就是江南人民的“聚宝盆”。太湖不但孕育了苏州古城,甚至也孕育了江南,对灌溉、交通、种养、文化活动以及休闲旅游,都提供了极大的便利。没有太湖就没有江南。善待珍惜太湖,就是保护我们赖以生存的根基。她经千年万年的传递到了我们手中,或者说我们有幸被其拥入怀中,我们就有责任和义务守护她。随着多年的退耕还湖,“绿水青山就是金山银山”的理念深入人心,太湖的水质在朝好的方向转化,这是大自然对人类的嘉奖。如今,一条罕见的胭脂鱼现身太湖,不妨将其视同为向太湖儿女报喜。这种胭脂鱼俗称美人鱼,火烧鳊,是长江一种重要经济鱼类。近年来,由于种种原因,这种通体红艳的胭脂鱼种群数量不断下降,已被列入国家二级保护动物,但在太湖中出现了,它不就像是大自然给太湖颁发的一个具有象征意义的红包吗? 鱼米之乡由美丽鱼儿来传讯,理所当然。

太湖像一面店招,也招摇着智慧之生物产的生态。现代工业文明的副作用带来长江水域鲢鱼、刀鱼等的近乎绝迹,太湖也面临极大的危机,其中蓝藻暴发就给我们敲响了警钟。随着一系列的太湖环保措施,譬如参与人众多的“增殖放流”活动,不但唤醒了人们保护太湖的意识,事实上也有非常突出的收效。利用食物链的原理,鲢鱼、鳊鱼是吃蓝藻的大力神,水中清道夫,最爱吃蓝藻,一条花白鲢每长0.5公斤肉,最爱吃蓝藻,一条花白鲢每长0.5公斤肉,要吃掉17公斤蓝藻。生长16个月的鲢鱼,平均长到1.5公斤,从放养到捕捞就能吃掉50公斤蓝藻。太湖渔管会以渔控藻项目放流鲢鳊鱼苗近5亿尾,在给人们餐桌增添美味之余,还吃掉了湖中658万吨蓝藻,这种“以渔控藻”的放养,改善了水质、修复了生态、保护了生物的多样性,善莫大焉。这是大自然对人们智慧的嘉奖。今年,又有33万尾白鱼苗投放太湖,增添太湖各类土著鱼种,尤其是“太湖三白”,使湖中水生生物能和谐依存,这也是鱼类彼此间的“各美其美、美美与共”。胭脂鱼的造访,或许也可视为“有朋自远方来”,专为太湖美而捧场和赞美。

太湖像一把尺子,还丈量着礼仪之乡文化的生态。胭脂鱼出现在太湖,最应该看成是一种文化启示。苏州最有文化含量的鱼,其实是中国花鲈,也就是文人们说的“张翰鲈”。中国花鲈分布广泛,但唯独在苏州有文化价值。如“莼鲈之思”“莼羹鲈脍”,在中国美食文化的天空久久闪耀。吴江是著名的莼鲈之乡,但如今现实中却没有人能真的品尝到这道美味佳肴。就像鲈鱼处处有,惟有出自武昌(樊口)的鲈鱼才是武昌鱼一样,中国花鲈只有出自苏州,才能算是“张翰鲈”。据吴越美食推进会创始人、上海食文化研究会首席高级顾问蒋洪先生介绍,中国花鲈分布很广,长江、珠江、钱塘江等江海沿线都有,属洄游鱼类,只是太湖前些年绝迹。近年,因为太湖整治、洄游通道改善,太湖中也能偶尔见到它们来一戴“张翰鲈”桂冠,但数量极少,无以成市。他说,中国花鲈的经济价值远高于大口黑鲈(加州鲈),而性价比又绝对对过鳊鱼,扩大人工池塘养殖,大有可为。这种高文化含量的鱼,如果成市,轰动和价值当不在阳澄湖大闸蟹之下。乌有杜鵑啼归,鲈鱼若能啼鸣,或许也会啼而归吧? 太湖的生态日渐见好,自然会丈量着一代太湖儿女的新作为。该是我们擦亮昔日文化招牌的时候了。

如同葡萄之于吐鲁番、橘之于淮南、蟹之于阳澄湖、酒之于茅台,中国花鲈如果能在太湖打响“张翰鲈”品牌,给人们带来的将远远不止口舌之乐,还能让天南地北的游人,带着对晋代美食家的浪漫好奇而趋之若鹜奔吴来,发怀古之幽思。

## 缘何误读“李有叔”

□ 李伟明

断章取义闹出的误会还少吗? 读书写作一定要细致,对文字要有敬畏之心。

致,对文字要有敬畏之心。

最近读到马斗全先生的一篇文章《“李有叔”之说可以休矣》,既有知识性,又有启示意义,在此不妨略作推介。

马斗全先生在文中说,见到许多文章谈到“灭烛看家书”这则故事时,对其主人公或说“古时候有个李有叔”,或说“宋朝李有叔”。“李有叔”这个“名人”因而被众多媒体传播,甚至成为许多中学的语文试题、作文素材。然而,“灭烛看家书”之事虽在北宋朱弁的《曲洧旧闻》、周紫芝的《竹坡诗话》等古籍有记载,但在古代却没有哪本书说过该官员名叫“李有叔”。

经马斗全先生细心考证,终于把事情弄清楚了:原来,该故事的主人公之所以成为“李有叔”,是当代某些作者误读了古书《昨非庵日纂》所转述的“李京兆有叔,尝为博守,忘其名”一句,以为“李有叔”是一个人的名字,因此以讹传讹,不可收拾。

“李京兆有个叔叔,曾经做过博州太守,忘了他叫什么名字。”很简单的一句话,结果被断章取义搞弄出了一个著名清官“李有叔”,还被人引奉为“廉政楷模”津津乐道,若非马斗全先生这番较真,普通读者哪知道这是我们这个时代闹出的一个笑话?

虽然不是什么很大的事,但我支持马斗全先生花这么大的功夫去正本清源,而且乐意做个“二传手”,宣传马斗全先生的研究成果。但愿这个谬误经马斗全先生指出后,有更多的读者接受,让它到此为止,不再流传后世。

借这个话题,不妨多说几句。面对文字“晃一眼”,便不假思索胡乱断句或张冠李戴之事,其实并不少见,很多人都犯过这样的错误。早年有个笑话说,某文工团到一偏僻之地演出,当地文化程度不高的领导致词:“热烈欢迎您某文工团长途跋涉来到我地演出……”念到这一句,领导狠狠地握握团长的手,饱含深情地说道:“途跋涉同志,你辛苦了!”这笑话,和“李有叔”倒是有异曲同工之妙。当然,它们只是逗你乐一乐而已,无伤大雅。但如果是正儿八经写文章、做学

问也是这种态度,那就可能遗毒无穷了。

和段子相映成趣的真实事例,当然也是有的。赣南乡贤、唐代的“江南第一宰相”钟绍京,史载“以工书直风阁”,说的是他因为书法好而在“风阁”(即中书省)当值,但本地有的文化人提到这事时,却以为钟绍京上班的单位就叫“直风阁”。这样的文章流传出去,少不了又得误导若干读者。还有的文化学者写文史类的文章,引述的东西不加查证便发表出去,让人哑舌。以这种方式治学,不出纰漏才怪。但凡听说哪个做学问的人不备工具书,没有查阅资料的习惯,我就不敢太相信他的研究成果。

廉官“李有叔”的故事,再次提醒我们,读书写作一定要细致,对文字要有敬畏之心。普通人嘴上说说倒也罢了,纵算以讹传讹,影响力也是有限的,人家听了可能就忘了,至少不至于拿来充当权威论据;若是文化人著书立说,白纸黑字的流传出去,那就必须十分严谨,人名、地名、时间、事实等因素,都是错不得的,一错就可能误导一大片,影响千百年。包括转述、引用他人的文章内容,也是同样的道理,如果不加甄别随意转引,便很有可能成为以讹传讹的帮手。

而说到“李有叔”正名之类的事情,则需要文化界多一些马斗全先生这样的爱挑剔、敢较真的人,文化人多一些敢于质疑的精神。马斗全先生的风格形成已久。二十多年前我在《赣南日报》做编辑,便曾编发过他的文章,知道他是个“字句必较”的人,不仅多次批评名家的谬误,甚至为了纠错而打官司。这么多年过去,马斗全先生虽然早已退休,但还时常能看到他的这类文章,令人敬佩之余,也希望这种学术文化界的较真劲能成为一种风尚,文化批评能成为一种正常行为,而别只剩下几个不置可否的“哈哈”或一文不值的点赞。

冷眼

剧说

题材内容同质

化严重,“喋喋不休”的谍战剧如何

突破现有套路,走出创作窠臼?

谍战剧重新圈粉并非易事。眼下热播的《谍战深海之惊蛰》却打破人设桎梏、创新叙述语言,让沉寂数年后再度回归荧屏的谍战剧完成华丽转身。

《谍战深海之惊蛰》讲述了成长与蜕变:1941年上海沦陷期,街头小混混陈山偶然被卷入血雨腥风的谍战漩涡,冒名顶替肖正国前往重庆潜伏到军统内部,准备窃取重要情报。然而作为一个中国人,陈山并不想背叛自己的国家,在中共地下党影响下,在与敌人斗智斗勇中,陈山毅然站在抗日阵营,最终树立了信仰,成长为真正的战士。该剧融合小人物成长与谍战交锋,展现小人物成长之路的挣扎与觉醒,叙事人性化,接地气。

近年来,从《潜伏》到《黎明之前》,从《悬崖》到《伪装者》,从《解密》到《风筝》,荧屏持续的“谍战热”导致了谍战剧市场快速膨胀,题材内容同质化严重。“喋喋不休”的谍战剧如何突破现有套路,走出创作窠臼,一直是困扰着创作者的难题。作为发展成熟的类型剧,谍战剧在题材内容、人物形象、情节架构、叙事手法等方面不断破局,再刻意营造伟大的英雄光环,早已不再是创作者追逐的目标。为荧屏谍海群像增添另类形象,正成为创新谍战人

## 谍战剧,讲人的故事

□ 吴晓东

物叙事新打法。

优秀的谍战人物塑造,一定如剥洋葱般层层深入。在主线情节递进下,人物性格多面性也层层铺开。不少人物在最初并没有坚定信念,也没有求进步的理想,人生观就是“只要能活着,比什么都重要”。然而,他血性依旧,良知未泯。比如,在《谍战深海之惊蛰》中,陈山初入军统时,和同事们一起观看爱国话剧,一起高喊“愿我们今日之鲜血,换明日太平盛世”的慷慨口号,可同时他又为自己的身份羞愧。他内心一直有个朴素认知:“中国人的枪用来对付敌人,不对付自己人”。这种设置,一方面通过家国矛盾推动剧情发展,另一方面,在亲情与人性探讨上也完成得更加彻底。

可见,在谍战剧里,信仰不是僵死教条,也不是抽象理念、空洞口号,而是一个人对懵懂漠然到觉察笃定的真切感知。谍战剧之所以不乏观众缘,其烧脑的智力对决和紧张的正邪博弈是关键。风平浪静下的暗潮涌动,一触即发的绝地反击,不动声色的心理较量,都是考量谍战剧品质的要素。不少谍战剧一开篇就充满了来自各种势力的智力博弈,更将年轻受众热衷的推理元素融入烧脑虐心的强剧情中,营造出谍海迷踪、信念博弈、敌我难分、扑朔迷离的收视效果。

外行看热闹,内行看门道。看了这么多年谍战剧,如今谍粉早已不满足于打打杀杀、偷情报抓特务的桥段,而喜欢用逻辑推理分析剧情,带着感情色彩审视角色。通过分析主角的身份与职业多变,可以一窥谍战剧创新之难。谍战英雄自带烟火气、剧情烧脑反转,这是谍战剧标配,还是类型剧发展的必经阶段? 让我们拭目以待。