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江西省万载县得胜鼓是一种大型吹打乐，由

民间唢呐曲牌和民间锣鼓乐器巧妙结合，富有浓

厚的地方特色和乡土气息。2008 年，万载得胜

鼓被列入第二批中国国家非物质文化遗产名录。

如今在民间，凡娶亲嫁女、生日祝寿、华厦落

成、开业庆典、欢庆佳节及其他纪念活动，皆请

民间艺人演奏得胜鼓，以增添欢快热烈和吉祥如

意的喜庆氛围。 图/文 邓龙华

历史没有假如，它只会择其善者

而从之。

1644 年农历四月三十日，仓促登基的李自成，告
别还没坐热的紫禁城皇帝宝座，放了一把大火后仓皇
西逃。散兵乱马中，他或许根本无暇感慨，十几年艰苦
创业，竟会在短短的四十多天里溃败！

那一年，是甲申年。之所以在中国历史上被反复
提及，是因为那一年的北京城你方唱罢我登场，那一年
的中国大地上兵燹纷乱，那一年的中国百姓热情期待
着“闯王来了不纳粮”，又在大顺政权“纷纷然、昏昏然”
的昙花一现中重归失望。那一年的中国历史留给后人
太多警示，在历史上毁誉参半的李自成和他的义军演
绎了一次“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的经典兴亡案例。

回望那一年，不能不提山海关。“两京锁钥无双地，
万里长城第一关”，古老的关城见证了300多年前那场
改变李自成命运的山海关大战。所向披靡的大顺义
军，在北京城里不到一个月的骄奢淫逸后，就像被抽掉
魂一样斗志锐减，他们面对的是冲冠一怒的吴三桂和
枕戈待旦觊觎中原的八旗军。双方数十万军队列阵，
本应是一场旷日持久的鏖战，但短短几天，大顺军就溃
败返京。

青砖斑驳的山海关城墙就像一个饱经沧桑的老
人，坐在门口晒着太阳，无意诉说太多，只是静静地看
着人们登临雄关，去感受曾经的金戈喧嚣和历史变
迁。漫步山海关古城内，如果留心，可以在古城西大街
看到一座挂着“甲申史鉴馆”匾额的四合院，站在街上
便能看到门内的照壁上刻着“以史为鉴 居安思危”八
个大字。这是个由当地纪委布展、以廉政文化教育为
主题的展馆。小小的院落内，陈设了“要塞烽烟、石河
鏖战、甲申史鉴、居安思危、任重道远”五个展厅，史料
详实，发人深省。

历史是最耐心的老师，历史也是最无情的考官。
大顺义军之败，败在常胜则骄逸，骄逸则奢腐。打败李
自成的不是多尔衮，也不是吴三桂，而是打下江山后腐
化堕落的大顺义军自己。李自成离京时无暇自哀，而
后人多有哀之；若后人哀之而不鉴之，恐怕会“使后人
而复哀后人”。

1944年，郭沫若先生在《甲申三百年祭》一文中，
对李自成从兴起到败亡，有深入细致的分析。归结起
来，大概就是两点：成也作风，败也作风；速胜致使速
败。李自成的一呼百应，有其个人魅力因素，但大顺义
军的严明军纪才是受到老百姓广泛拥护的根基。然而
进了北京城后，这支队伍突然变质了：骁勇善战的大将
刘宗敏将刀口对准了京城的富户百姓，忙着烧杀掳掠；
运筹帷幄的丞相牛金星也急于开科取士，为自己招揽
门生；有个神机妙算的军师宋献策，千算万算也没有料
到突如其来的军纪败坏、军心涣散，凭一己之力难挽大
厦之将倾。在山海关的甲申史鉴馆里，有一幅巨型壁
画，描绘的是李自成和大顺义军“顺势而兴、抚民而胜、
骄奢而腐、逆道而亡”的发展过程。

富贵而骄，自遗其咎。但无论是“胜则骄”，还是
“逸则腐”，都是李自成乃至历史上无数次农民起义失
败的表象。从根本上来看，是他们在建立政权后，忘了
从哪里来，不知道往哪里去。忘记来路，等于毁了自己
赖以成功的根基，本来是官逼民反，不承想民反为官
后，复又逼民，失初心者失天下。不知去路，就是对自
己得天下后的使命感到茫然，当初揭竿而起大抵上都
是为口饭吃，为了活命；这样简单的诉求满足后，便不
知所措，被金银珠宝花花江山迷了眼。没有远大的理
想信念，没有找准自己的历史使命，终究难免一败。

1949 年 3 月，中共中央从西柏坡出发前往北平，
毛泽东说，“今天是进京赶考的日子”“我们决不当李
自成”；在路上，他又提起了《甲申三百年祭》：“这仅仅
是读了个开头，这篇文章是要永远读下去的。”

假如，李自成和他的队伍能以“赶考”的心态去建
设新政权，历史恐怕会被改写。然而，历史哪有假如？
它只会择其善者而从之，跨过那些“因走得太快而忘记
为什么出发”的人时，连眼都不会眨一下。

甲申史鉴，教会了我们太多。

“惆怅春风兮春已半，人间天上兮太匆匆。”历经
一年多的艰苦筹备，北方昆曲剧院传承剧目《焚香
记》不久前在北京公演。有戏迷观后评价：一颦一蹙
足以摇荡人心，层层剥出，几乎飙泪。

从2001年被列入世界非遗名录，到如今佳作遍
地开花，昆曲的老树和新芽，让我们看到传统艺术正
焕发出新生活力。

老戏新唱

与《焚香记》剧组的采访约在北京南城一座不起
眼的小院里。因剧院拆迁，剧组临时搬迁至此。一
棵老树、一层旧楼，便是全部。

与略显沉寂的院落不同的是，练功房里一阵紧
锣密鼓。一进门，咿呀婉转的曲调已然四处回荡，

“戏比天大”四个字高悬墙上。屋外烈日当头，屋内
《焚香记》正在排演，演员们穿着厚重戏服，额头均是
密密一层细汗。导演魏春荣坐在台下，紧盯着演员
的一招一式，偶尔跟着唱上两句。

“当导演，我是第一次。”尽管入行已经三十余
年，更在三十岁时就已获得中国戏剧表演艺术最高
奖“梅花奖”，对于首次执导的《焚香记》，魏春荣仍有
一丝紧张和兴奋。“我们先后八次修改剧本，有时演
出完回国，连时差都不倒就来排练，就是想把昆曲最
美的一面呈现给观众。”魏春荣说。

改编内容要符合昆曲传统，身段编排要符合角
色身份，唱腔念白要符合行当要求，场面调度要符合
表演规律，件件都非易事。但真正让魏春荣感到紧

张的，还不仅于此。“如果我们的作品不够水准，给观
众留下了不好的印象，反而会拉大昆曲与观众、与市
场的距离。”魏春荣说：“要做，就得做好。”

提起《焚香记》，很多读者并不陌生，它讲述了名
妓敫桂英和秀才王魁之间“痴情女子复仇负心汉”的
故事。作为一部经典之作，《焚香记》多次被各类地
方曲目改编上演。为了将老戏唱出新意和水平，让
新观众“坐得住”，让老观众不失望，剧组花了不少
心思。

“百年不衰的传统老戏自然有其值得继承的地
方，但一些结构冗长、节奏滞缓的片段，一些过时的
表现形式，已经不符合现代观众的赏剧偏好。”在改
编过程中，魏春荣在吸收老戏精华、尊重昆曲规律的
基础上，将老本子40折的剧情凝练至两个小时，用
大量细节铺垫实现了剧情的连贯性和逻辑性，人物
塑造更加饱满，故事层次更加丰富。

“戏乃细也，就要细微之处见真章。”艺术指导王
振义认为，戏剧是一种载体，观众对其承载的情感或
思想的理解，就来自于情节的一个转折、演员的一个
眼神、场景的一个变化等千百个细节之中。“正因如
此，在这次改编中，我们没有采取传统的大团圆或大
悲剧结尾，而选用了开放式结局，只讲故事，不给答
案，相信观众一定可以从演员的演绎和细节的铺垫
中推断出结局，得到自己想要的答案。”

十年一剑

戏台之外，作为经历过昆曲发展低迷时代的老

演员，魏春荣和王振义也从常年的苦练和漫长的忍
耐中得到了自己的答案。“我们的剧算不算好，我们
的艺术产出有没有价值，台下的观众是衡量的砝
码。但对于演员自身而言，踏踏实实下过苦功夫、真
心实意地付出了，那就是好的。”王振义说。

总体来看，600岁的昆曲正享受着大好春光：国
家各项支持戏曲传承发展的政策先后出台，七届中
国昆剧艺术节接连举办，各类艺术基金支持力度越
来越大……“我年轻时，常常一年也演不了几场戏，
但现在的优秀年轻演员，几乎日日都有演出。”王振
义介绍。

但魏春荣认为，市场经济下的艺术市场，虽不悲
观，也不见乐观。“相比其他行业，昆曲演员的平台和
机会还是偏少，大多数年轻从业者付出的和得到的
不成正比，能登台演出的是凤毛麟角，像晓佳这样的
又能有几个？”魏春荣说。

潘晓佳是《焚香记》的女主角，尽管被导演称作
年轻人，实际上，12 岁入行、今年 30 岁的她进入北
方昆曲剧院已经快九年了。

“戏曲演员要耐得住寂寞。”潘晓佳说，刚进剧院
时，除了偶尔登台演几出折子戏，更多的时间她都在
台下默默练功和思考，日复一日，年复一年。“从去年
开始，我的戏才逐渐多了起来，因为一些同事怀孕
了，我就顶了上去。”潘晓佳说：“很感谢最初的那几
年，让我积蓄了足够的经验、情绪和力量，在这次演
出中彻底地释放出来。”

在同行眼里，《焚香记》是对潘晓佳多年努力和
坚持的回馈。戏曲舞台其实挺残酷的，虽说机会是
留给有准备的人的，但又有多少人能一直准备着
呢？这个机会晓佳等到了，也是她应得的。

为了演好敫桂英，潘晓佳日夜琢磨剧本和唱腔，
将各个剧种中不同版本的敫桂英都研究了一遍。“清
晨进练功房，晚上才出来，一练就是一整天。”潘晓佳
说：“塑造一个新角色是一场挑战，也是一次突破，这
个坎儿必须得过。好机会可能一辈子只有一次，一
定要牢牢把握住。”

“天地苍茫回眸望，月明千里遍辉光……”随着
伴唱响起，故事迎来尾声。舞台上，潘晓佳转身立
定，举目远望；舞台下，观众掌声雷动，久久未平。“我
想，表现应该还算可以吧。”潘晓佳笑笑。

“一个人的成功，远不够壮大一个行当；一个剧
的热度，远不够捧红一门艺术。”魏春荣认为，昆曲是
一个艺术整体，实现活态传承需要大环境的支持，更
需要每一个艺术个体勤思苦练，积淀实力，释放
活力。

甲申史鉴

□ 陈发明

得胜鼓响庆凯旋

上图 《焚香记》剧照。

左图 台上一分钟，台下十年功。

曾诗阳摄

一个人的成功，远不够壮大一个行

当；一个剧的热度，远不够捧红一门艺术。


