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“住一日是天堂，住一周是人间，住
一月是地狱。”有人曾如此形容祖国最
南端——三沙的艰苦条件。然而，总有
一群“观天人”年复一年地坚守在三沙
岛礁上，他们基本摸清了天的脾性，每
日每时，风有多猛，浪有多高，雨有多
大，云有多密，都了如指掌，测定得准确
无误。

海南省三沙市气象局预测减灾科科
长孙立，就是这群“观天人”中的一员。
34岁的他驻守三沙10年，与艰苦孤寂相
伴，用行动诠释着“准确、及时、创新、奉
献”的气象精神。2019年6月份，孙立获
得第九届全国“人民满意的公务员”荣誉
称号。

上岛：身与心的考验

高温暴晒、年均日照近3000小时，
强烈的紫外线辐射下，只有忍受和适
应；从阳光明媚到雨骤风狂，就在一瞬
间，且台风多发；常年吃不到新鲜蔬菜，
饮用水全靠补给……在 2016年底未通
航前，从海南文昌市清澜港出发，乘坐
补给船“琼沙三号”经过近 17个小时的
海上颠簸，才能抵达 330公里外的西沙
永兴岛。

1957年，一群气象人开始活跃在这
片岛礁上，气象台站入驻此地，成为三
沙市气象局前身。

对大多数人而言，三沙有着太多未
知和冒险。“我父亲也是一名气象人，曾
在这里从事高空气象探测工作，我出生
时他正好在岛上驻守，没有机会下岛看
我。”可冥冥之中，循着父亲奋斗过的轨
迹，孙立毅然接过父辈手中的接力棒，

“小时候住的大院里好多叔叔都去过三
沙观测气象，听他们讲在岛上艰苦的条
件下还能苦中作乐，我也一早萌生了对
气象、对三沙的好奇和兴趣。”

2009 年大学一毕业，孙立被分配
到三沙市气象局工作，从事地面气象测
报，“当时的心情可以说是一半紧张、一
半激动，终于要亲眼见证大家口中的那
个‘三沙’了”。

想象很丰满，现实却很骨感。上岛
后需要面对的不是坦途，而是历练。三
沙有“四高”——高温、高盐、高湿、高日
照。孙立与同事常常被晒得皮肤红肿
甚至起泡，去室外检修设备一圈回来，
能被晒掉一层皮。“除了暴晒，空气湿得
能捏出水来，驻岛没几年，风湿骨病就
找上了门。”现在，即便在大太阳天里，
孙立也要戴着厚厚的护膝。

这样的日常考验渐渐变得稀松平
常，可挑战仍层出不穷。2011 年 6 月
份，孙立被派驻到更远的珊瑚岛。他至
今仍记得第一次乘船去珊瑚岛时的“煎
熬”：当时没有预约乘船，那天刚好碰上
一条小渔船去珊瑚岛，就赶紧上船随行
了，否则下一船还不知要等多久。渔船
上萦绕着浓烈的鱼腥味，胃也跟着海浪
一起翻滚，吐累了睡、睡醒了接着吐，孙
立在海上漂了三天三夜……

这只是刚开了个头。“岛上年代久
远的土砖房没有门，雨稍大一点屋里就
会灌进风和雨，没想到珊瑚岛气象站的

条件比永兴岛还要艰苦。”令孙立印象
深刻的是岛上的物资补给困难，有时一
个月只有一两趟船经过，最常吃的蔬菜
就是容易保存的土豆和包菜。

孙立和另外两名观测员分三班监
测气象，天气越恶劣，越要往外冲，为的
是保护好观测仪器、采集一手观测数
据。等到下一批同事换班，孙立已在珊
瑚岛上驻守了近4个月。

然而，无论环境多么艰苦，都没把
孙立“吓跑”。“气象观测数据是准确预
报天气的基础，直接关系到老百姓的生
命安全，一刻也不能中断。”这 10年，
从西沙到南沙，有人值守的岛礁，孙立
几乎“守”了个遍。在他看来，最初做
地面观测员的那几年，纵然多是累和
苦，却也给自己今后的预报工作打下了
坚实基础。

执守：输与赢的交锋

由于常年驻岛，生活中的孙立似乎
总是那个缺席的人。母亲做手术全家
人只有他没到场；最好的朋友家里出了
变故他没能帮上忙；恋爱被分手，因为
两人相聚时间实在太少……“与时间打
架，永远是输家。”孙立在朋友圈写下了
这句话。

然而，作为守护防灾减灾第一道防
线的气象人，他却总是赢家——及时准
确的预报服务，一次次赢得与气象灾害
的赛跑、赢得人民满意的好口碑。

2016 年的一天，正在值班的孙立
发现雷达图上一条醒目的月牙状回
波，从海南岛方向汹汹而来。他意识
到，原本风和日丽的三沙海域很快会
出现“杀伤性”狂风暴雨。赶紧向有
关部门报告，提前发出预警，想尽办
法通知海上船只……在与时间赛跑
中，附近海域所有船只都收到了提示
信息，顺利回港。

“我们刚靠港就狂风大作，我第一
次意识到，天气预报能救命！”那天乘船

在海上采集样本的环境科研人员吴其
珍至今仍心有余悸：如果翻了船，不仅
辛苦采集的海水样本毁于一旦，船上十
几名科研人员也可能生死未卜。

变幻莫测的天气，暴雨、大风等致
命灾害，严重威胁着往来船只的安全。
台风是南海最常见的不速之客，“芭玛”

“蝴蝶”“贝碧嘉”……还有一些连名字
都没有的台风胚胎，哪个都不让人省
心。所以，防御的先手棋布设得到不到
位，要看天气预报准不准、快不快。“台
风天是我们最紧张的时候。”孙立说。

气象人的“紧张”，换来的是灾害面
前百姓的安然。如今，我国台风预报水
平已领跑全球，每次台风登陆前，三沙
有关部门都会依据孙立和同事们提供
的预报，早早筑起“防御工事”，因台风
出现的伤亡，现在越来越少。

长此以往，这种天气预报幕后的贴
心与细致，让孙立收获了不少特别的

“朋友”。
南沙渔民林圣雄就是其中的一

位。每次出海前，他一定会给孙立打电
话，确认天气平稳后，才敢放心开船。

“报得很准！虽然我从没见过他，却百
分之百信任他。”在老林心里，自己与孙
立是“电话之交”，更是“生死之交”。

“我们一直在做的，就是把未知的
灾害性天气及时准确预报出来，传递给
需要的人，奋力守住海上生命航线。”孙
立坚信，这是自己作为气象人的使命与
责任。为此，他将继续坚守下去。

锤炼：摸清天气脾性

从 843 型雷达到新一代多普勒天
气雷达，从纯人工观测到现在 14 个站
自动观测与人工观测相结合，从简陋土
房和木屋到舒适的办公楼、整洁的宿舍
楼，从缺肉少菜到有完备的冷藏室……
几十年来，三沙气象台站的变迁体现在
每一个细节中。

环境在变，气象人勤于思考、坚持

创新的精神不会变。“永兴岛的降水不
像内陆多受地形影响，预报降水有时比
台风还要难。”孙立深知，这与南海特殊
的地理位置、科研领域尚存诸多空白不
无关联。

这些“空白”，激发着孙立的斗
志。他翻遍南海所有历史观测资料，
归纳分析南海气候特征，积累总结预
报特殊天气的经验……凭着优异的预
报水平，孙立连续多年获评“全省优
秀预报员”。

创新，还体现在对预报方式与内
容、提升气象服务水平的不断探索。孙
立告诉记者，随着三沙海洋气象电台的
开通，在往来南海的数千艘船只上，常
年与风浪为伴的渔民、船长们，只要有
一台收音机，即可收到及时准确的天气
预报，不分国籍与地域。如今，这一服
务的覆盖半径已达1000海里。

年复一年，孙立和同事们走访作业
船只问需求，不断优化天气预报；一点
点突破“最后一公里”，把预警信息传遍
渔场、港口、岛礁；开设微信公众号科普
知识，把防灾减灾意识播种到更多人心
里；建立南海区域长期气候观测模式，
帮助人们科学认识大气海洋状态，准确
把握海洋天气气候演变规律，为国家和
地方应对气候变化、服务生态文明建设
提供强有力保障。

如今，孙立还时时念着自己的“小
目标”。“在专业知识方面继续深造，在
业务能力上继续打磨，出现新的知识马
上去学习。”孙立说，他每年都会定下小
目标，按照这些小目标，一步一步扎实
向前，不断提升自己。

“做气象人，准确预报天气，是本
分。老百姓有期盼，我们就要全力以
赴。”孙立说，自己只是全国 11 万多气
象人中的一员。在高山、荒漠、海岛，还
有很多人默默坚守，做好气象监测预报
预警服务是大家共同的初心与追求。

“哪里需要我，我就愿意去哪里发光散
热。微光聚在一起，才是光芒。”

海南省三沙市气象局预测减灾科科长孙立——

岛 礁 观 天 人
经济日报·中国经济网记者 郭静原

“天气热，一定要保证水分，不然葡萄容易干死。”8月22日，
江西鹰潭市高新区小英王家村，60岁的王贵玉在自家葡萄园向
前来“取经”的村民介绍种植技巧。虽然腿脚不便，种植面积不
大，但是懂技术、热心肠的王贵玉已然是当地公认的葡萄种植能
手，经常有村民来向他请教。

“我们夫妻俩都是从小得了小儿麻痹症，行动不方便，干不
了重活，今天能过上好日子，靠的是党的好政策，还有四邻八方
的帮忙。这些年我种葡萄多少有点经验，传授给大家是应该
的。”王贵玉憨笑着说。

走进王贵玉家，屋内干净整洁，空调、冰箱、液晶电视等家电
一应俱全。屋后院子就是葡萄种植园，约2亩地，成熟的紫红色
葡萄已挂满枝头。王贵玉说，现在种着甜葡萄，过上甜日子，“苦
怕了”的日子一去不复返了。

过去，王贵玉干不了重活赚不了多少钱，靠着从小跟父亲学
的一点木匠手艺，在周边打打零工，一年收入不到2000元。为
了补贴家用，妻子严菊花经常去抓泥鳅卖钱，换点油、盐，几个月
吃不上一顿肉是常有的事。

尽管日子过得异常艰辛，可王贵玉始终想要早点摘掉“穷帽
子”。附近的小英王家村葡萄种植在当地远近闻名，村里许多人
靠种葡萄发家致富。王贵玉寻思着，正好家里后院有一片旱地，
何不利用起来也种葡萄。于是，他一砖一瓦垒支架、搭大棚，建
起了2亩葡萄园。

“第一年没经验，葡萄全部干死，可心疼了。”王贵玉说，后来
扶贫干部帮他打了一口灌溉井，方便浇灌。然而，第二年、第三
年葡萄还只是零星挂果。“别人能种得好，我为什么不行，虽然身
体原因种植规模大不了，但是这2亩葡萄，我一定能种好！”

去书店买书自学种植技术，到村里种植基地观摩学习，认真
总结 3 年种植失败原因，王贵玉渐渐摸到了种植葡萄的门道。

“种子、土壤、光照、水分都很重要，一点都疏忽不得。”
2016年，在王贵玉夫妻的悉心照料下，葡萄终于喜获丰收，

“真的是眼泪都掉下来了，总算是有了希望”。2018年，王贵玉
家的葡萄园产葡萄约 1500 斤，收入 8000 多元。当年，王贵玉
家顺利脱贫。

除了种植管理葡萄，平时王贵玉夫妻还到附近工厂打工，一
年有两万多元的收入。夫妻二人用勤劳与坚强，让家里的生活
发生了翻天覆地的变化。“日子越过越好，什么时候也带着老伴
出去旅游一下。”藤架下，王贵玉剪着葡萄，笑得很“甜”。

“人有公心，思考问题的角度就不一
样。”作为江苏省连云港市赣榆区宋庄镇
沙口村党总支书记，刘永强用7年时间，
与沙口村干部群众共同努力，把沙口打
造成国家级生态村、江苏省文明村。

2010 年 3 月份，37 岁的刘永强被
任命为沙口村党总支书记。当时，沙口
村是当地出了名的上访村，村庄建设
乱，承包经营乱，基层党建薄弱，干群关
系紧张。

刘永强上任后做的第一件事就是
走访村民。全村 386户，一家不落。同
时，他请镇农经中心审查村集体财务，
很快找到问题症结。如何才能重塑大
家对村委会的信心呢？

刘永强想到村里虾塘的承包问
题。以前，村集体资源底数不清，承包
期一包 10 年、20 年，承包费一次性交
清，价格高低不一，有的承包价格一亩
一年才几十元钱，村干部亲戚朋友、关
系户、人情包、关系包情况十分严重，村
民们十分不满。“就从这事入手，一定会
有效果。”刘永强立即让人对全村的虾
塘重新丈量。当年 10 月份，村里 2600
亩虾塘合同到期，他全部收回到村里重

新发包并立下规矩，村干部及其直系亲
属一律不准参与村里资源、工程承包。

随后的招标会上，刘永强请来镇纪
委、农经中心坐镇监督，邀请电视台全
程录像。经过激烈角逐竞标，村集体承
包费收入由原来的每年 130 万元增长
到 360 万元。此举激发了村民对新村
委班子的信心。接着，刘永强一鼓作
气，又带领村干部清理乱占的宅基地，
拆除乱搭乱建，推动家家户户改厕等。
各种乱象得到了整治，群众心气顺了，
夸赞刘永强：“这才是真正的村干部。”

刘永强接任村党总支书记时，沙口
村集体非但没有 1分钱结余，反而还有
200 多万元外债。如何发展壮大村集
体经济，成为摆在村两委面前最重要的
事情。

当时，沙口村最大资产是集体所有
的2600亩滩涂。“这片滩涂就像长在沙
口村的一只丑小鸭，虽然都知道它可以
成为金凤凰，但却一直没能发展起来。”
刘永强说，他接任后的第二件大事，就
是想办法盘活这片滩涂。经村里多次
研究，做大做强海水养殖产业，成为沙
口村民的共识。

2010 年冬天，刘永强带领村干部
和 10余名养殖大户，南下浙江、福建学
习虾蟹、贝类立体混养，科学管理和丰
厚效益让养殖户们眼界大开，更坚定了
刘永强做大做强养殖业的信心。回村
后，村里立刻投入 100 多万元，对养殖
塘清淤加深，整修生产路、进水渠、排水
渠，并为每家养殖户修建看护房。第二
年春天，全村 2600 亩塘子全部实行立
体养殖。

随后，刘永强又到淮海工学院（现
江苏海洋大学）聘请教授作技术顾问，
来村办培训班，到养殖塘现场指导。当
年底起捕，每亩养殖塘纯利润达 5000
多元。很快，滩涂养殖就成为了沙口村
的经济支柱，同时还带动了水产品冷
藏、加工、运输、销售等良性发展。

如今，沙口村从事水产品鲜活快运
的车辆已有 20多辆，每逢水产品起捕，
海鲜运输车天天往返于北京、上海、西
安、郑州等城市，年运销量达 2200 吨。
畅通了水产品流通渠道，解决了销售难
问题，更实现了养殖户塘头、活体销售，
仅此一项村民就增收400万元。

“现在在沙口村过日子，比在城里

还滋润！”70岁退休干部李承荣说，他卖
掉了城区住房，回到老家沙口安度晚
年。

李承荣这番话道出了村民的心
声。刘永强上任后，村容改善、设施配
套、乡风治理等多项同步发力：兴建新
农村服务中心、青少年活动中心、老年
活动中心、沙口剧场；为全村村民购买
合作医疗保险，实现全民合作医疗交费
全免。最值得一提的是建设“老年村”。

2013年春天，刘永强提出建设老年
村的建议，得到了全村大多数干群的支
持。他找到区规划设计院，按照60平方米
住房、20平方米小院的规格设计。一期
100栋房子在2014年10月份竣工，二期
60栋房子于今年7月份竣工。为确保分
配公平公正，制定了分配标准：困难家庭
老人优先；有两套房子家庭不参与首批分
房；房子产权归集体，不能转租转借……
老年村的建设，让敬老孝老蔚然成风。

刘永强坦言，这些年一路走来，有
付出、有收获，有汗水、有泪水，有喜悦、
有委屈。“但当我看到村庄一天天变美，
村民腰包一天天见鼓，村民的幸福和喜
悦挂在脸上，觉得所做的一切都值得。”

刚刚结束基层对口医疗贫困3个月
的帮扶工作，北京大学第一医院泌尿外
科医师王天昱顾不上休息，就马不停蹄
地忙着出诊了。从一名医学生成长为一
名青年医师，至今已届 15 载，王天昱从
来不曾后悔自己的选择。

王天昱至今记得，在授白大衣仪式
上，德高望重的老师亲手为自己穿上神
圣的白衣，如同初生之受洗，“‘健康所
系，性命相托’，当我举起右拳宣誓时，责
任的重量让我感到踏实”。王天昱坦言，
从选择学医，到从医路上10余年辛苦求
学工作，有困惑、迷惘甚或委屈，但正是
这份责任带来的踏实感和使命感，支撑
他一路走来。

外科医生需要临床科研并重。青年
医师独立手术的机会不多，往往从一些
辅助工作做起，例如腹腔镜手术中的扶
镜、建腔、缝合等，即使是做这些基础工
作，王天昱也会在术前认真演练，术中用
心操作，术后观看手术录像反复揣摩。
他深知“台上一分钟，台下十年功”，通过
反复揣摩演练，熟练掌握了经尿道膀胱
肿瘤电切术、腹腔镜肾上腺肿瘤切除术、
腹腔镜肾癌根治术、腹腔镜肾部分切除
术等手术方法。他还承担了大量门诊工
作，有时一天接诊上百位病患。科研工
作他也从不懈怠，发表了多篇科研论文，2017 年至 2018 年，他
在美国加州大学旧金山分校访学期间，通过大量实验探索了“微
能量医学与干细胞”这一医学前沿领域。

2019 年 4 月份，王天昱响应医院号召，主动去国家级贫困
县安徽临泉县人民医院，开始为期 3 个月的对口医疗帮扶工
作。到达临泉县医院的第三天，王天昱就做了一例腹腔镜左肾
上腺肿瘤切除手术。陌生的土地和搭档，手术并不那么一帆风
顺，在一些环节助手甚至略显慌乱。“但我是主刀，我就要为这一
切负责，耐心鼓励、和颜悦色地舒缓助手的情绪，让大家保持镇
定最终完成手术，因为生命对于病人是唯一的。”王天昱说。

王天昱发现，对于怀疑患有嗜铬细胞瘤的患者，县里医院通
常不轻易收治手术。因为嗜铬细胞瘤术中可能会引发病人剧烈
血压波动，造成心脑血管意外甚至致死风险。这样的患者该如
何治疗？王天昱说：“其实可以手术，只是需要通过术前完善内
分泌功能检查和麻醉评估，明确患有嗜铬细胞瘤的患者可先服
用扩容药物，减少血压波动，大大减轻手术风险。”他将这一经验
分享给临泉县人民医院的同事，扩展了县级医院相关手术的范
围，并有效提高了安全性。

“基层医疗工作很辛苦，也很真实，相信这只是个开始。希
望可以通过我们的努力助力健康脱贫，让优质医疗服务更好地
惠及贫困患者，这样的工作最值得。”结束临泉工作后，王天昱坚
定地说。

江苏省连云港市赣榆区宋庄镇沙口村党总支书记刘永强：

十年立乡野 只为富村民
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王贵玉：

摘了“穷帽子”过上“甜日子”
本报记者 王轶辰

孙立在调试永兴岛上的观测设备。 本报记者 郭静原摄

王贵玉在剪葡萄。 本报记者 王轶辰摄


