
“一九三一年十一月，你在不在瑞
金？”

“怎么不在？那时开全国第一次工
农代表大会嘛，提灯会，放焰火……真
热闹！”

“你还记得白塔？”
“哪样不记得？锦江、云龙桥、白

塔、笔架山、红军烈士纪念塔……只要
一闭眼睛，就会浮现在面前。”

“你想中央根据地了？”
“你不想？”
出自杨尚奎《红色赣粤边》的这段

对话，在赣粤边坚守对敌作战的红军战
士间再常见不过。自1925年开始，党指
挥下的革命武装斗争在这里从未间断，
直至全国解放。这片英雄的土地上，革
命的根子不断，火种不灭，红旗不倒，史
诗不朽。

不朽的史诗里，人们追寻着同一个
大方向。

《红色赣粤边》这本书，彭霄和弟弟

彭勃小时候读了一遍又一遍。1934 年
10月，他们的父亲彭显伦随长征先锋部
队经过广东南雄，那是彭显伦阔别四年
之久的故乡。最近时，部队距离彭家祖
屋不过两三里路，在红一师二团任供给
处主任的彭显伦，没有回家看望老母
稚子。

姐弟俩说，年纪越长，他们越能体
会父亲当时心中的煎熬和取舍：无条件
跟党走，一刻也不停留，这是父亲选择
的方向。在那一刻，不为小家耽误革命
行程，为的是解救更多这样的家庭。

彼时，正在粤汉铁路以东与敌人作
战的红一师师长李聚奎突然接到电话，
令他带一个团在前头开路，掩护整个部
队通过粤汉路。带着红三团从阵地上
撤下赶到全军前头的李聚奎，在这里遇
见了随军委纵队行军的毛泽东。毛泽东
告诉李聚奎，在前面开路，任务艰巨，动
作要迅速，大方向就是向嘉禾、蓝山前
进，具体道路由你们在前头决定，大路

能走就走大路，不能
走就走小路，如果小
路不能走就爬山。总
之，你们在前面开路，
就由你们决定，不要
等着指示，以免耽误
时间。

“ 大 方 向 ”三 个
字，让李聚奎记了一
辈子。他的儿子李生
雨说，毛主席交代工
作时常用“大方向”三个字，熟悉的话语
让父亲心里充满了希望，带领红三团一
路涉险过关，保护中央和军委纵队安全
通过粤汉路。父亲常说，只要大方向走
对了，哪怕经历一些迂回曲折，最终总
能到达胜利的彼岸。对于人民军队来
说，党的正确领导，就是大方向不偏移
的根本保证。而李聚奎对子女们说得
最多的一句话就是，“我这一辈子，跟党
是跟定了，党叫我干什么，我就干什
么！”

不朽的史诗里，有无数牺牲者和幸
存者。

1935 年初，苏区中央分局、中央政
府办事处和赣南省级机关、部队，在仁
风山地区陷入重围。为保存实力，陈毅
下令部队向赣粤边境山区突围。战友
贺昌突围失败，与敌人打得只剩下一颗
子弹，毅然高呼“红军万岁”，用最后一
颗子弹打死了自己。陈毅得知他牺牲
的消息，摘下军帽，满含热泪，在《哭阮
啸先、贺昌同志》里写道：“哀哉同突围，
独我得生全。”

一辈子奉命调换了44个单位、为党
的事业奋斗一生的李聚奎，常常追忆老
战友的故事，却很少讲自己的故事。他
不愿给别人题词，实在无法推辞时，落
款都是“老战士李聚奎”。子女问为什
么，他说，自己只是一名“幸存者”。“战
争年代我们牺牲了多少人哪！能活到
解放的，都是幸存者。”给自己定位“幸
存者”的李聚奎在一次接受采访时说，

“战争啊，体现的是革命军队的精神，很
多年后所有的名字都会淡化，只有那种
豪气和勇敢能够永远流传下去。”

不 朽 的 史 诗 里 ，人 们 有 不 渝 的
信念。

1936年冬，坚守赣粤边的红军和中
央断了联系已有两年。陈毅告诉战士
们，和党中央断了联系的我们，就像失
去了娘的孩子一样，一切要靠自己当心
了。他们没有一天不盼望来自中央的
消息，没有一天不在苦思和党中央联系
的办法。为了掌握正确方针，陈毅同志
带领红军战士们一遍遍地读《井冈山的
斗争》《中国的红色政权为什么能够存
在？》，回忆毛主席曾经作过的指示与他
的革命实践，力求用毛主席的路线、策
略和方法来指导眼前的战争。

李生雨记得，父亲 80 岁大寿那天，
家人齐聚，老人很高兴，可没人知道他
在想什么。老人过世后，子女在整理遗
物时，发现李聚奎在80岁生日当天写下
了这样一段话：纵然给我更大的权力，
我也绝不以权谋私；纵然给我更多的金
钱，我也绝不丢掉艰苦奋斗；纵然让我
再活80岁，我也绝不止步不前。

这三个“纵然”，是老人80岁生日当
天的内心独白，是他作为一名红军战士
一生真实的写照，是他不渝的追求，是
留给后人最宝贵的精神遗产。

跟党走，不停留；永不放弃，绝不止
步。红军的初心、理想、信念、风范、精
神，长留世间。

史诗不朽 我心昭昭
□ 陈莹莹

伏天难熬，尤其是翘首等待录取结
果的学子。高考，可谓年轻人的第一道
坎儿，有人金榜题名，有人名落孙山，几
家欢喜几家愁。然而，放眼漫漫人生路，
这个坎儿充其量是个小土堆，如果一次
不行，两次三次定能跨过；即使没有跨
过，这个小坎儿带来的落差也一定能够
用日后的勤奋来弥补。

历史上就有位人物，年少成名，然
而 18 岁首次赴考却落第而终。更令人
沮丧的是，他继续寒窗苦读了整整 21
载，直到 39 岁才高中进士。期间，他
历经了父亲早逝、归乡种田、贫困病
弱、养育4弟9妹的艰辛，也历经了同
乡人“三年一度举场开，落杀曾家两秀
才。有似檐间双燕子，一双飞去一双
来。”的冷嘲热讽，却始终没有沉沦意
志，没有妄自菲薄。经过数十年的力量
积蓄之后，不再年轻的他一跃而至人生
的高峰。如今，整整千年过去了，人们
依然吟诵着他的名字。

这个足足“复读”了21年的古人，就
是“唐宋八大家”之一的南丰先生——曾
巩。在这个难熬的伏天里，我们一起来
看看，多年落榜和复读的经历到底给曾
巩带来了怎样的影响？

为人，经得起命运颠簸

《宋史·曾巩传》曾记：“生而警敏，读
书数百言，脱口辄诵。年十二，试作《六
论》，援笔而成，辞甚伟。甫冠，名闻四
方。”立足人一生的发展，年少成名往往
并不是好事，这些浮光掠影的名气总是
会给人带来包袱，带来狂傲，带来性格上
的弱点。许是上天怜才，从 18 岁落榜
始，命运便给曾巩设置了一道道磨难，苦

其心志、劳其筋骨。这些经历让曾经飘
于“云端”的曾巩越来越脚踏实地，越来
越经得起锤炼，他开始以一个更加广阔
的视角、更加深邃的思想去看待国家与
个人的命运，并写出了《墨池记》等一批
传世名作。

“伏久者，飞必高”。北宋嘉祐二年
（1057 年），39 岁的曾巩终于上榜，他的
两位弟弟、一位堂弟、两位妹夫也同科考
中。几年后，又有多位弟侄金榜题名。
在乡野间的穷困大家庭中，一门十进士，
堪称奇迹。作为兄长的曾巩，便是这个
奇迹背后的推手，是这个大家庭中打不
倒摧不垮的主心骨。

文以载道，观文知人。在《墨池记》
中，曾巩曾袒露心声：“羲之之书晚乃善，
则其所能，盖亦以精力自致者，非天成
也。然后世未有能及者，岂其学不如彼
邪？则学固岂可以少哉，况欲深造道德
者邪？”王羲之的书法是到了晚年才登峰
造极，他的一手好字绝非天成，后世为何
没有人能够超越他？还是下的功夫不
够。因此，无论是学习，还是修养道德，
都不可以止步。

处于人生低谷之中的曾巩，能够拥
有这样的觉悟，足可预见其为人必日臻
完善，其做事必大器晚成。也难怪朱熹
尊其为“醇儒”。

为官，心思落得到实处

北宋熙宁二年（1069年），曾巩离京
外任，开始了长达 12 年的地方官任职
经历。

治理一方水土，难点不在政策本
身，而在于执行政策的分寸。再好的政
策也抵不过“一刀切”带来的后患，唯

有审时度势、务实精准，才能实现预期
的目标。任齐州 （今山东济南） 知州
时，因修黄河，朝廷要从齐州抽调两万
壮丁，按注册户口计算，当“三丁抽一
夫”。然而，极为务实的曾巩并未简单
执行，他首先做了一件麻烦事：人口普
查。从下至上，层层上报，反复核实，
剔除了各种漏登、盲报之弊后，曾巩得
到了最准确的数字。经过计算，他发
现，“九丁抽一夫”就足以满足需求。
曾巩这一务实的作风，使许多百姓免去
了徭役之苦。

在洪州 （今江西南昌） 知州任上
时，恰逢朝廷派兵征讨安南（今越南），
要求沿路州府提供食宿粮草。俗话说

“匪过如梳，兵过如篦”，军队每过一
地，都惹得民声怨沸。面对这个任务，
务实勤谨的曾巩提前做出了周详筹划，
从军队驻屯地点、路线到劳军物资的采
购、运输、仓储，都安排得科学有序。
最后，大军过境，秋毫无犯，许多老百
姓甚至都没有察觉到此事。

于官场而言，曾巩的这些作为耗精
费神，全是幕后工作，换不回多少“政
绩”。也许正是曾经蛰伏的经历成就了
曾巩不浮夸、不造势、少说多干的性格，
使他甘愿深入到涉及百姓切身利益的琐
碎之事中。

好官百姓知，在曾巩任满离开齐州
时，“州人绝桥闭门遮留”，老百姓紧闭城
门不让曾巩离去。至今，我们仍可以在
济南大明湖看到青石墙壁上镌刻的曾巩
事迹，看到南丰祠里的曾巩雕塑。

为文，能撇去一切浮华

细数“唐宋八大家”，韩愈、柳宗元、

欧 阳 修 、
苏 轼 、苏
洵、苏辙、
王 安 石 、
曾 巩 ，其
中 ，不 少
人总会漏
掉曾巩的
名字，似乎也少有人能够背出他的诗文。

然而，与此印象严重不符的是历史
人物对曾巩的高度评价。王安石曾道：

“曾子文章众无有，水之江汉星之斗。”；
欧阳修认为：“过吾门者百千人，独于得
生为喜。”；朱熹曾感慨：“予读曾氏书，未
尝不掩卷废书而叹，何世之知公浅也。”；
清人张伯行编纂《唐宋八大家文钞》，共
选录八大家文章 316 篇，而其中仅曾巩
文就达128篇，独占四成。

既如此，曾巩为何在今人心中寂寂
少名？笔者认为，原因在于大器晚成的
曾巩已撇去了一切浮华，不喜空发议论，
只愿求实务实，其为人做官本就低调，行
文更是朴实精炼，毫无矫饰。因此，曾巩
的文风，历代评价都不离几个关键词：

“质朴、淡雅、中平、冲和、少文”。
大浪淘沙始见金。2016 年 5 月，在

北京举行的一场拍卖会上，曾巩的《局事
帖》以2.07亿元的天价成交，展现了其惊
人的价值。《局事帖》是曾巩晚年写给友
人的一封信，延续其一贯的精炼风格，这
封信仅有短短124字。收藏家马未都曾
戏言：“这一个字相当于一辆法拉利，所
以别再说法拉利多值钱，它就值一个字
的钱。”

斗转星移，今年已是南丰先生曾巩诞
辰1000年。让我们走近千年曾巩，从这
个“复读”21年的文豪身上汲取人生的
力量。

70 年前，当中共中央从西柏坡出发“进京赶考”
时，最后一段就是从涿州登上火车进京。当时京张铁
路线上的清华园车站，就是中共中央“进京赶考”下车
的“第一站”。

现如今，随着京张高铁——清华园隧道的贯通，百
年清华园站已经退出历史舞台，但是中国的钢铁脊梁
却不断延伸并强壮起来。最为神奇的是，因受当时施
工技术和条件限制，詹天佑在设计修建京张铁路穿越
关沟段一座小小的山包时，不得已修建了著名的“人”
字形铁路。这个伟大创举虽然至今被我们津津乐道，
却也难以掩饰历史的真实与现实。

历史的车轮滚滚向前，复兴的梦想从未间断。
110年后，当京张高铁即将迎来开通之际，八达岭隧道
恰好从青龙桥车站詹天佑塑像凝望的脚下穿越，在地
理空间上新老京张铁路奇迹般地在此被定格为“大”
字。是历史的巧合，还是我们这个古老民族最新的图
腾和“集结号”？毋庸置疑这在每个炎黄子孙心中都有
属于自己的解读和理解。

无独有偶。近日，北京大兴机场投运前的第一次
综合演练惊艳开场，这其中连接市区与新机场的京雄
城际铁路，也已经全线铺轨完成，即将迎来联调联试的
最后攻坚。与此同时，作为目前雄安新区与外界联系
的唯一一条钢铁大动脉——津保铁路，从2015年年底
开通运行以来，短短4年时间就已经连续进行了12次
调图扩容，列车也从最初的9趟井喷式增加至94趟，
增幅高达944%，扩容增幅之快非同一般。从今年7月
10日起，首次增加了到香港西九龙站的复兴号高铁列
车。以雄安新区为核心，北京、天津、石家庄京津冀一
小时高铁工作生活圈渐成规模。包括京津冀在内广袤
的神州大地上，一张日益延伸不断完善的高铁网，正在
把全国人民更加紧密地连接起来。

从“进京赶考”争取考个好成绩，到如今交上新答
卷，让人民来评判。70年来，一代又一代铁路人守候、
呵护着新老赶考路。从卢汉铁路到京广铁路，从京广
高铁到京张高铁、京雄城际，从木道尺到合金道尺再到
电子道尺，从短钢轨到长钢轨再到无缝线路，从蒸汽机
车到内燃机车再到和谐号、复兴号，并以此为契机迎来
了雄安新区成立和建设的新时代。一代代铁路人不断
抒写着属于自己的时代答卷，将最美好的青春年华铺
设在新中国的大地上，为一路加速的共和国列车注入
强大动力，助力民族复兴和人民群众对于美好新生活
的向往和梦想。

“复读”21年的文豪
□ 李 哲

只要大方向走对了，哪怕经历一些迂回曲折，最终总能到达胜利的彼岸。对

于人民军队来说，党的正确领导，就是大方向不偏移的根本保证。

大写的答卷人
□ 李溢春

八达岭隧道恰好从青龙桥

车站詹天佑塑像凝望的脚下穿

越，在地理空间上新老京张铁路

奇迹般地在此被定格为“大”字。

大器晚成的曾巩撇去了一切浮华，不喜空发议论，只愿求实务实，其为人做官本

就低调，行文更是朴实精炼，毫无矫饰。

夏天，在清晨划过沉睡麦梢头顶上的一声布谷鸟
啼叫中拉开序幕。

从来没有一种声音，像夏天这么急急匆匆，嘈嘈切
切、迫不及待；从来没有一种声音，像夏天这么高歌猛
进、狂热奔放，如宏大战场上战马嘶吼、金戈交加；也从
来没有一种声音，像夏天这么情感丰沛、忽高忽低，既
可以令大地颤抖，也可以细雨滴荷、草虫低语。

夏天，是一个喜怒无常的季节。对有经验的庄稼
人来说，却可以摸准它的脾气。“云往南，暴雨翻船；云
往北，稻场晒麦；云往东，一场空；云往西，雨凄凄。”从
一片云彩奔跑的方向预判天气的好坏，这是代代传承
的生活经验。

小时候，只要看到大团大团的乌云往南奔跑，我们
便会赤着足、光着膀子站在院内大声吼唱，“风来了、雨
来了，老嬷嬷背个鼓来了……”尖俏的话音还没落地，
黑压压的乌云便跑到了头顶上，霎时狂风卷着杂草树
叶沙土，在半空中发出刺耳的怪啸或呜咽声，接着一道
道树枝状的闪电倏地撕裂天空，把黑沉沉的天空扯出
一道光亮来，那轰隆隆的雷声前后脚就追到了，发出惊
天动地的狂响。接下来便是漫天漫地的雨声了，嘶嘶
嗞嗞，噼里啪啦，宛若炒了偌大一锅黄豆，到处都是“啪
啪”的炸裂声。一粒粒雨点砸在地上“噗噗”作响，砸在
泡桐阔大的手掌上“叭叭”作响，砸在屋瓦上则“呯呯咚
咚”发出低沉的声音。

夏天的雨，偶尔也会安安静静、从从容容地像一个
雨巷中撑伞独行的少女。当荷塘的莲叶正无穷碧的时
候，淅淅沥沥的雨滴在荷叶上发出“嗤嗤”的轻响来。等
到积攒多了，那宽大的荷叶身子一扭，颗颗珍珠般的雨
珠便“吧嗒嗒”地滚落在水面上，溅起朵朵细碎的水花。

夏天最火的歌手，莫过于鸣蝉了。初夏时的蝉鸣，
高一声低一声地在风中起起落落，听起来颇有点“居高
声自远”的意味。但到了盛夏，那些蝉声也被热得失去
了节制，失去了耐心，疯狂地攀比着调门的大小，“知了
知了——”的叫喊声直让人头皮发麻。特别是暴风雨
来临前夕，那种无处不在、声嘶力竭的噪声简直让人如
坐针毡，有种快要发狂的感觉。

不过，这些聒噪声并不能持久，等到蝉声喑哑时，
等到那些声音开始发闷时，秋天，开始缓缓走来了。

夏之声
□ 涂玉国

从来没有一种声音，像夏天这

么情感丰沛、忽高忽低，既可以令

大地颤抖，也可以细雨滴荷、草虫

低语。

在广东韶关南雄的上朔村，71岁的李英成正在展示父亲
李盛发的奖状。 陈莹莹摄

红军战士冯达飞是党领导下的第一批飞行员。在广东清远连州的冯达飞纪念馆，

少先队员正在缅怀这位英烈。 陈莹莹摄

曾巩像


