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对常人来说，家是归宿，是温暖，是安全。
今天这里的主人公们，却选择离开自己

的家，从祖国各地奔赴到同一个新家——奇
乾。在这里，他们面对的是孤寂，是寒冷，是
危险。

但是，没有人后悔。他们说，这是命运使
然，也是内心抉择。

下面讲述的，就是他们的故事。

一

极少有人到过我国北疆一个叫奇乾的地
方。它位于内蒙古大兴安岭深处，原始林木
是这里的多数物种，熊和狼会用吼叫声证明
自己在这里的存在。

相比之下，人在奇乾是一种罕见的存在。
奇乾乡仅有的4户居民列举了这里有多

么不适合人类居住：一年中冬季长达9个月，
气温最低达到零下50多摄氏度，遍布的原始
森林阻挡着他们与外界的交往，他们的后代
和曾经的邻居都搬到了最近的邻乡，那里距
离奇乾有150公里。

1962年，曾经的森林警察部队在这里建
立了第一个哨所。第二年11月，内蒙古森林
警察支队第一大队十七中队在这里成立。

此后的50多年里，这支队伍经过多次调
整、改制，成为今天的内蒙古森林消防总队大
兴安岭支队莫尔道嘎大队七中队，归属国家
应急管理部。

在森林消防系统里，人们习惯地称其为
奇乾中队。

12年前，来自四川凉山的布约小兵结束
了新兵训练，被分配到这里。下车后不到10
分钟，他就想离开。吐一口口水立刻结成冰，
眼睛闭上一会就被冻住，可见范围内，营房几
乎是惟一的现代文明元素。

如今，布约小兵已在奇乾中队驻守了12
年，成为一名二级消防士。

这是绝大多数奇乾中队队员都经历过
的：刚到时满是后悔和不适，慢慢地，在对孤
独的逐渐习惯中，在与烈火的奋力对抗中，他
们找到了留在这里的理由。

“奇乾的魅力在于，外面的人不愿意来，
里面的人不愿意走。”在中队营区的一条栈道
旁，挂贴着退役队员王熙杰离队前的这条
留言。

二

奇乾中队经历过 23 位中队长，如今，28
岁的王德朋是第24任。一年前，王德朋从北
京林业大学硕士毕业来到奇乾中队，成为中
队历史上最年轻的中队长。

和王德朋搭班子担任中队指导员的王永
刚，也毕业于北京林业大学，比王德朋早3年
来到奇乾中队。带着“好男儿就当建功立业”
的雄心壮志，这位计算机系毕业的大学生，一
头扎进这个至今不通宽带的地方。

在森林消防系统，没有经过几十次的火
场实战，当不了指挥员。

王德朋和王永刚都在林区火场中淬炼
过。如今，他们有着共同感受，当了指挥员
后，执行任务的感觉跟以前不一样，“出了营
区就紧张，因为考虑的不再仅仅是灭火，更重
要的，是把所有人安全带回来”。

王德朋曾参加过一场很大的森林火灾扑
救任务，当时队伍刚接近火场，他曾经的指导
员看到烟柱的方向突然变了，立即命令大家
赶紧撤退。

王德朋看见，火舌借着风，像火车一样，
发出呜呜的声音，迅速向他们扑来，树林发出
噼里啪啦的响声，不到1分钟，他们原来的位
置已成火场。

奇乾被称为“风停止的地方”。但是在大
兴安岭的火场，风停止只能是美好的愿望，风
力大和风向多变，是更为常见的情况。

借着风，火头在林子里乱窜，可以轻易把
本来置身火场之外的人圈进去，完全来不及
躲避。

“无论执行过多少次森林灭火任务，也没
人敢说自己经验丰富。在林区，每场火都有
自己的特点，如果地势和天气联合起来跟你
不讲理，你就会发现，自己面对大火有多么渺
小。”布约小兵说。

三

在森林消防系统，大家把参加扑火任务
叫作“打火”。这一说法的来源已经无从考
证，但是每个人都觉得这一说法非常贴切：在
和平年代，这就是“战争”。

队员王天宇的话代表了大家的想法：“我
们手里虽然不拿枪，但是拿着打火用的风
机。风机上的风筒就是我们的枪。拿着它上
火场，感觉就像上战场打仗。”

打火是这支队伍存在的意义。
1987年，大兴安岭那场重大森林火灾震

惊世界。当时的国务院有关领导通过电话向
扑火前线副总指挥问道：“你们现在还有什么
要求？”回答说：“增加风力灭火机，增加森林
警察！”

由此，这支被称为“烈火中的红孩儿”的
队伍开始被国人知晓。

对于新队员来说，第一次打火往往很兴
奋，坐上去火场的车，他们会说个不停。

老队员们则明白，车一旦开出营区，啥时
候能回来，运气很重要。这时候，老队员们都
会闭上眼睛不说话，为即将到来的战斗储存
体能。

考验往往在队伍与火相遇之前就已经
开始。

奇乾中队负责的防火面积有95万公顷，
人均防火面积约为 24000 个标准足球场那
么大。

这一地区高山相连，原始林木密布。当
山林起火时，汽车能做的，只有把队伍送到距
离火场最近的公路切入点。剩下的路，需要
队员们徒步走完。携带的打火工具和给养，
让每个人的负重少则五六十斤，多则八九
十斤。

雷击火是常见的起火原因。队员们徒步
的距离由雷击地点决定，没有规律可循。

王永刚曾经带队走过一段直线距离为
13公里的山路，用了27个小时。

原始林区没有人去过，自然也就没有
路。所有的路都是队员们拿着镰刀和油锯开
出来的。

走到后半夜，困意和疲惫侵蚀着每个人
的身体，思考的能力和兴奋的感觉消失殆尽，
只剩下机械行走的躯体进行着条件反射式的
报数。

王永刚说，在这里，没有先天能吃苦的
人，只有后天硬扛的人。

四

所有的硬扛都是为了与火场的相遇。相
遇后，战斗随时打响。

林火分为树冠火、地表火和地下火。其
中以树冠火的扩散最为迅猛。火在树冠上燃
烧，火头往往有十几米高，借着风势，从一棵
树烧到另一棵树，在山林里肆无忌惮地游荡。

打火并不一定在队伍抵达火场后就立刻
开始。风大、温度高的时候，火势最猛，这时
候一般不直接打火，因为火势难控制，危险性
很大。

抵达火场后，指挥员马上勘察地形和天
气，预测过火面积，确定建立隔离带位置。队
员们则根据指令，砍倒林木，挖地壕，打出隔
离带，确保把大火控制在一个范围内。

向火魔进攻，往往在风力变小、气温下降
时开始。

老队员们组成尖刀班，冲在前面，背着风
机打火头，年轻队员跟在后面清理余火。

战术能力的提升和装备的现代化，快速
提升着森林消防队伍的扑火能力。如今，
96%的林火可以实现当日扑灭。

但是大兴安岭的独特环境，决定着在这
里要打赢一场林火战役，耗时六七天并不
罕见。

布约小兵曾经执行过一场长达半个月的
打火任务。打火结束时，队员们的鞋底、袜子
与脚皮黏在一起。脱下鞋，破碎的袜子和脚
皮也被一道撕下来，队员们用碘酒在脚上擦
拭后，再用刀尖把黏在脚上的袜子碎片从血
肉模糊的脚底板上割下来。

被当地人称为草爬子的蜱虫，同样会带
来不小的麻烦。在奇乾中队，不少人都在打
火时被蜱虫咬过。一旦被蜱虫附着在身上，
它就会把头部的针管刺入人的皮肉里，注入
麻醉毒素，而后吸血。如果发现得早，可以用
烟头把蜱虫烫出来。如果硬拔或者发现太
晚，蜱虫会钻入肉里，只能用刀把皮肉割开将
其取出。

但是队员胡彭冲觉得，与打火时缺水相
比，这些痛苦都不算什么。

长时间靠近烈火，会造成人体水分加快
流失。有经验的老队员格外珍惜带的水，无
论多渴，每次都只抿一小口。

不少年轻队员都吃过没有这种经验的苦
头。胡彭冲第一次打火，在前往火场的路上
就喝完了自带的水。那场火足足打了 4 天，
队员们的水全部耗尽。

胡彭冲开始饱受缺水的折磨，“脑袋里就
一个声音——找水”。

班长教他一招：用刀划开桦树皮，插入一
根木棍，引出水分，用瓶子接住。一个小时
后，接了三厘米高的桦树汁，大家分了，每人
抿了一口。

在林区火场上，“扣头”是最动听的一
个词。

“扣头”的意思是分布在不同火线的队伍
实现碰面，这意味着队伍完成了对火线的合
围，火势得到了控制。

火场上能见度不高，打火的队伍也不知
道什么时候能够实现“扣头”。观察整体火情
的后方会掌控一切，通过对讲机告诉火线上
的指挥员：某某中队注意，前方多少米是某某
中队，马上实现“扣头”。

“这声音传来时，我们就知道，终于能从
火的地狱回到温暖的人间了。”王德朋说。

五

2012年的一次打火，让王永刚爱上了吃
罐头。

那一次，王永刚跟着队伍去打火，从火场
撤下来时，所有人的给养都消耗完了。副教
导员赵彬拿出仅剩的一小瓶罐头，分给大家
吃，每人吃了一小口。

到现在，一看到罐头，王永刚还会想起那
种感觉，“清爽无比，没有什么比它更好吃”。

回去后，王永刚买了两箱罐头，给所有队
员每人送了一瓶。

大兴安岭森林消防支队政委康建有觉
得，火场是大家建立情谊的地方，“很多新队
员，都是在跟大家分着吃仅剩给养的时候，开
始把队友当成家人”。

这种森林消防版的《一个苹果》的故事，
几乎所有大兴安岭的森林消防队员都经
历过。

布约小兵最难忘的版本是大家分食火腿
肠：2011 年的一场林火，奇乾中队带了 3 天
的给养上火场打火，然而 5 天才打完火。全
队的给养已经基本耗光，当时的中队长李志
刚召集队员们围坐在一起，拿出两根火腿肠，
切成片放在中间。

布约小兵说，每个人都恨不得全吃了，但

是没有一个人先动手。最后中队长给大家
分，一人两片。

队员们分食的两根火腿肠，是李志刚从
自己的给养中省下来的。

在奇乾中队，没有人因为级别高而在火
场上享受优待。级别越高，必须越能扛。

2017 年，奇乾中队打完一场火后，被告
知飞机已经支援其他火场，无法投放补给。
大家搜集了仅剩的一点面和一点米，做了一
锅疙瘩汤和一锅稀饭，王永刚带着骨干队员
先喝上层的汤水，底下的面和米留给新队
员吃。

六

稍老一点的队员可以作证：奇乾在变。
尽管与外界的变化相比，这里的脚步慢了
很多。

2015年，奇乾通了4G信号，所有人做的
第一件事，就是下载微信，和家人视频。

在更早的2009年，营区的后山上有了第
一个微基站。在天气好的情况下，队员们带
着手机到营区的几个位置，一个格的2G信号
就会出现。

“营房三楼右侧第二个窗户处，训练场的
单杠上，菜窖旁空地上一人多高的位置……”
老队员们没有忘记这些有信号的任何一个
位置。

手机一旦找到信号，身子就一点不能再
动。换个动作，信号就会消失。曾经有队员
在树边找到信号后，把手机挂起来，打开免
提，拨通电话，对着手机喊。

电信公司员工柴瑞峰负责奇乾的电信手
机信号保障。2009年，他第一次来这里安装
微基站，队员们全都上山跟他一起干，“干到
晚上八九点，劝都劝不住，不肯停。”

安装完微基站，一个队员在找到信号后，
给家人打通了第一个电话，一边说一边哭。

除了信号，奇乾的路也在进化。莫尔道
嘎镇的王锡才对此最有发言权。

水泥公路修好后，从莫尔道嘎到奇乾的
时间从大半天缩短到3小时。如果天气情况
良好，王锡才每隔9天上一次山，给大家送蔬
菜和日用品。从2006年开始，王锡才跑废了
3辆车。队员们称他为“莫尔道嘎车神”。

即使是“车神”，对奇乾的山路也充满敬
畏。寒冬来临时，地下的暖泉水流到路面，流
一层冻一层，形成长达十几公里的冰包，最高
能有两层楼。

王锡才说，要想让车安全通过，“必须在
冰上一点点凿出刚好车轮宽的路，然后在心
里祈求一下平安”。

王锡才可以毫不费力地讲出这条路的许
多故事：例如，曾经的中队长尚国义的爱人来
探亲，遇到大雪封山，思夫心切的她强行上
山，到距离营区 19 公里的地方，再也无法前
行，含泪返回。

七

王德朋刚到奇乾中队时，惊讶队员们的
纯粹，他看到大家的眼睛里都充满了真诚和
平静，“不需要太长时间，就能跟他们打成一
片”。

队员王震来自安徽阜阳，到奇乾中队已
经 9 年。他负责营区锅炉、发电机等重要设
备的日常运转。来中队的前 3 年，他没有回
过家。

而王震的师父郭喜，因为工作几乎无人
能够替代，曾经9年没有回过家。

郭喜用同样的话安抚过很多刚到奇乾中
队的新队员：“后山那些花，你关注它，或者不
关注它，它都会开。不是为别人开，是为自己
开。”

王震觉得，在奇乾的一个好处，就是有一
种与世无争的感觉，内心很平静，终极目的就
是打火，其他事不会想太多。

一位转业老兵在多次到访奇乾后，很受
感动，写下一首歌，歌名叫《家在奇乾》，成了
中队人人会唱的歌。

歌词写道：“穿过了茫茫大草原，走进了
巍巍大兴安，林海深处安了家，家名叫奇乾
……一日又一日，一年又一年，看惯了我的林
海，爱上了我的奇乾。”

在一款音乐 APP 上，也可以找到这首
歌。一些已经离开奇乾的老队员留下评论，
表达着他们对“家”的思念。

八

森林消防人把自己定位为祖国的“守夜
人”。守护在国家北疆的极寒之地，和冰与火
为伴，他们的身后，是辽阔的国土。

每逢国家重大节日和新队员报到，奇乾
中队都进行消防救援誓词宣誓。这个时候，
所有人都穿上火焰蓝的常服，来到距离营区
2.7公里的国土边界处。

大家挨着界碑，排好队列，整理好衣装，
把消防救援队旗展开。

王永刚带头，大家握起右拳，举手宣誓：
我志愿加入国家消防救援队伍……不畏艰
险、不怕牺牲，为维护人民生命财产安全、维
护社会稳定贡献自己的一切。

队伍和队旗都面向祖国。王永刚说，那
就是他们为之战斗的家园。

和平年代，

谁是英雄？我会

想到很多群体。

但是我在奇乾见

到的这群人一定

是其中之一。

在奇乾的每

一天，我都被一

些东西感动着。

奇乾中队原

指导员赵国明，

在爱人陈丽来营

区探亲那天，突

然 接 到 打 火 任

务。陈丽走到营

区门口那一刻，

恰逢赵国明的车

开出营区。两人

在营区门口相视

一眼后，赵国明

留下一句“等着

我 ， 我 很 快 回

来”，就去了火

场。

7 天后，陈

丽 假 期 结 束 返

程，始终没有见

到赵国明。此刻

的赵国明，正在

与火魔激战。他

回到奇乾，已经

是陈丽离开营区的又一个7天之后了。

在奇乾中队，这样的故事还有很多。

当队员们敞开心扉诉说时，你能感受到他

们常年远离家人和家乡的相思之苦和思乡

之情，又能感受到他们对大兴安岭林海深

深的眷恋。你能感受他们在火场鏖战时的

紧张和对大自然的崇敬，也能感受到他们

被这份职业激发出的英雄气概。

孤独与不舍，恐惧与无畏，在这群人

身上融合，没有矛盾地展现出来。

奇乾中队这些可爱的人们，有一种独

特的品质深深地打动着我，那就是他们面

对这一切时，所表现出的平和与纯粹。

每个跟他们接触过的人，都对他们有

着同样的感受：在讲述自己的故事时，他

们没有一丝一毫的抱怨和不满，更没有一

丝一毫的邀功自赏。在讲述与死神擦肩而

过的经历时，与日常吃饭、喝水的表情没

什么两样。他们将自己所做的这些不平凡

的事，看得那样自然。

要想找到一个准确的词语形容这样一

个群体，并非一件容易的事。我想，“最

可爱的人”，可能恰如其分。

家 在 奇 乾
经济日报·中国经济网记者 袁 勇
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勇

奇乾中队在边境界碑处进行消防救援誓词宣誓。 （资料图片）

奇乾中队在前往火场的途中休整。 （资料图片）


