

## 探访

## 故乡的槐树

□ 舒生



绿树掩映的村落，在山水画中给人留下巨大想象空间。村庄和树不仅是传统的美术元素，也是许多人乡愁的寄托。远远地看到那一棵树，心中便会涌起一句话：到家喽！

南方很多村庄，都有一棵披枝散叶的老榕树，让游子念念不忘；长江边上的一些乡村，则偎依着一棵棵桂花树，老树遮阴常常就是村里人聚会的地方；苏南乡间多的是枝叶茂盛的樟树，一树繁盛，守望一个村庄。在我们连绵的太行山里，和乡村相伴相依的树是哪种呢？要让我来选择，我将毫不犹豫地选择槐树。我说的槐树不是枝条长刺的洋槐，而是那种树皮粗糙、初夏时节盛开白花的国槐。

我们对于村庄的记忆，留下许多槐树的影子。我家门口就有一棵槐树，歪着枝干从街边的岸上长出来，伸到岸的外头。它既不去挤占街道的宽度，也不影响岸下人家垒砌窑洞。有趣的是，向外延伸不远，槐树的枝干又呈一个不大的弧度弯了回来。因此，树叶就遮挡住了街边的石头栏杆。夏天酷热，槐树的叶子正好茂密起来，在街头形成一片荫凉。前后几个院子里的人，无论中午还是晚上，都会端着饭碗，坐在槐树下吃饭。饭吃饱了，随手把碗放在脚边不远处，大家还会在树下坐着东拉西扯。当街头安静下来，有人甚至直接躺在树下的石栏杆上睡起午觉来。

究竟是先有树，还是先有院？这好像是一个没有答案的问题。院子围着树，树荫遮盖着院落。也许，村庄就是围绕着这些槐树成长起来的。树下的院落就像槐树上的枝条，原本也就

是一根，但在岁月中不断伸枝展叶，才有了一个一个家族，才有了这个许多家族生活的村庄。而每一个院落都受着槐树的庇荫，每一棵树都是大家的。上辈人谈到槐树，常常会情不自禁地说“我们也有份”。人们在树下修房盖屋，在树下吃饭聊天，在树下繁衍家族的历史，最后，让院子从不同方向围着一棵年岁很大却依然枝繁叶茂的大槐树。

如果要找村里最老的槐树，大概数得上大院门口的那一棵了。

大院是村里比较早的院落。因为这个陈姓家族人数多，而且大家都住在一个面积较大的院子里，所以，叫作“大院”。大院也坐落在一棵老槐树下。没有人知道这棵树究竟有多大年龄，但至少在清朝光绪年间，它就长在了那里。因为这棵树下发生过一个流传至今的真实故事，印证着这棵老槐树，也映照着大院这一家人。

光绪年间，大旱数年，颗粒不收。传说当时山沟里前前后后已经没什么可吃的了，人们便从树上摘槐芽吃。一年摘好几次，槐芽根本就长不出来。有一天，树下来了一群外地的讨饭人，其中有一位母亲带着一个三四岁的孩子，同行的人都不愿意带他们一起走了，母子俩几乎要饿死。大院的陈姓老人把自家仅有的几升柿糠炒面拿出来，换得这母子两条命。后来，这位无奈的母亲带着孩子在前面一个村庄找到婆家。母亲给孩子取名“陈拦”，时刻记着是陈家人拦下了这条命。陈拦一家祖辈和大院保持着亲戚般的走动，一直延续了三四代人。

陈拦的故事像槐树叶一样，每年都随风飘零，能完整讲出这个故事的人越来越少了。而老槐树则依然顽强地耸立在大院门口，以它的枝叶给这个渐渐空旷的院落留下一大片绿荫。老槐树如今需要三四个人才能合抱，树枝像这个院落古老的历史一样，错综交叉，浓淡杂色，有些枝条间或有脱落。几根伸展出来的主干都空心了，仿佛一只布满丝网的老旧木桶，敞口挂在那里。有时候，麻雀会在那空心了的枝干里安家落户。晨风中，它们叽叽喳喳，给这老树增添一番生机。

尽管如此，每年春天这棵老槐树仍

然会早早地吐出嫩芽，继而开出花苞，那叫作槐米。趁着花苞还没有开成雪白的槐花，大院的晚辈会选出一个人爬到树上去掰槐米。每年掰下的槐米有多少，并不一致。但不管能掰多少，都是几户人家平均分。只有在这个时候，这些已经搬出大院、另立门户的人们才深刻地意识到：“咱们都是一家人，槐树底下都有份儿。”

村里的槐树，大大小小生长在不同角落。究竟有多少棵，我从来没有细数过。故乡的人们为什么对这国槐如此钟情呢？槐米能够卖钱，但是，果实能够卖钱的树何止槐树！树大成材，可以让人们做家具，可是，比槐树长得快、木质也好的树木又何其多！浪漫一点想，槐字与“怀”谐音，难道是为了用这样的树木来告诉游子要把村庄记入心怀？然而，多少年历史中，村里人祖辈牢牢固守在这片土地上，外出的人从来不占多数，何必用这么一个“槐”呢！

我想，也许这是一种“怀抱的温暖”吧。有时候，槐树确实像张开的怀抱一样，给乡亲们带来特有的温暖。他们总是把槐树和人生联系起来。

很长一个时期，村里人习惯用槐木做棺。槐树枝干笔直，而且木质坚硬，村里的传统就是锯作一寸厚厚的板子，正好做棺木，称作“土板”。我小时候就已经没有人靠自己栽的树做棺木了，但人们依然认为“槐木是最好的土板”。有一棵高大的槐树砍倒，人们估计“可以做两副土板”。而其中一副被一位老人买去，乡亲夸张说“这土板好”，老人露出得意的神色，全然没有对死亡的恐惧。

年少的我当然无法理解老人的情感，但几十年过去，我依然没有忘记他的自足。也许，故乡的人对槐树就是这样一种情感吧。在槐树下成长，还要以槐树为“土板”，才感到踏实。

时光如水，无声无息地从村口和山脚流过。已经数不清有多少人伴随着厚厚的槐木“土板”埋在了七尺黄土之下。但是，我们依然从村口就能看到那耸立的槐树。春夏时节，那是一簇簇枝繁叶茂的绿色；秋冬之际，那又是一棵棵虬枝高杆，挺拔得顽强而坚韧。

难忘啊，村里那些经年的老槐树！

老字号，是一座城市看得见、摸得着的“活文物”。以景泰蓝、金漆镶嵌、花丝镶嵌等为代表的“燕京八绝”，更是北京老字号在汲取了各地民间工艺的精华之后，形成的独具宫廷气质的艺术瑰宝。

初夏时节，北京西单商场发起“2019老字号时尚创新精品荟”，邀请10余家北京老字号品牌携店之宝，为京城消费者带来一场展现“京作”器物之华美与“京工”技艺之精湛的饕餮盛宴。

每一个老字号，都是一块金字招牌，而在这些金字招牌的背后，是老字号匠人代代传承的精湛技艺，是对品质一丝不苟的坚持，更是中华民族重诚信、守信誉的商业传统。

翟天雪图/文

## 「京工」之美



## 蒙山星光

□ 管斌



平邑是曾子的故里。当年平邑酒厂发不出工资，我策划了这个产品，使企业焕发生机。我找画家李兆虬设计了盒子，曾子圣酒这几个字也是他写的。

曾子圣酒供不应求的时候，厂长问我：“这酒受欢迎，怎样畅销不衰，长长久久？”

“诚则久，信则长！”对消费者不诚，产品提升跟不上，失去信任，就丢了市场。”

“参也鲁！”

这是孔子对曾子的评价。在老师的眼里，曾参是质朴、诚实的人。

曾子杀猪的故事广为流传。曾子的妻子赶集去，儿子哭泣着，要跟着去。“你回去，好孩子！”妻子哄着，“娘回来，杀猪，弄好吃的。”

妻子去集市回来，看到曾子要杀猪。“你可别杀！”妻子急忙阻止，“只不过跟孩子开个玩笑罢了。”

曾子一脸严肃：“不能跟孩子开这个玩笑。孩子年幼无知，正是向父母学习，听父母教导的时候。您现在欺骗他，是教孩子骗人啊！母亲欺骗孩子，孩子就不相信自己的母亲了。不能这么教育孩子！”于是，曾子把猪杀了，给孩子煮肉吃。

诚哉，曾子！

——这就是平邑人！

这样的曾子还怕自己不诚，“吾日三省吾身”中，有两“省”是：“为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”这是时时反省自己的忠诚啊。曾子的《大学》中有这样的句子：“所谓诚其意者，毋自欺也。”

王阳明认为诚为《大学》之根本。他对诚也情有独钟。明正德十年（公元1515年），林典卿要离京回老家。用现在的话说，林典卿是王阳明的粉丝，以前听过王阳明讲“立诚”，那年月没高铁、没飞机，这一别，不知还有没有机会再见面，得讨教点通天地古今、终身受益的奥旨。

不料，王阳明一字一顿，只说了两字——“立诚”！

林典卿瞪大了眼睛，仿佛不相信自己的耳朵，难道就这个！

王阳明的眼睛直视着林典卿，那坚定的

目光闪出不容置疑——就是这个！

不甘心的林典卿，还是禁不住地问——

以天地之大，星辰之丽、日月之明、四时之行，引类而言，不可穷尽；人物之富、草木之蕃、禽兽之群、华夏之辨，引类而言，亦不可穷尽；古之学者殚精竭智，尚莫能究其端绪，靡昼夜，极年岁，犹不能竟其说……

就这“立诚”二字，怎么能尽其概要呢？

王阳明掷地有声：“立诚尽之矣！”

天上的星星，很精神。

我俩星光般精神着，好茶，好酒，好友，话自然就像小河里的流水“哗啦啦”地淌起来。

朋友喝酒上脸，用双手搓了把红了的脸，讲起了民间故事。

从前，这山上住着个采药的老人，还有一个童子。老人出去采药，就到远处的林里，高处的山里。童子抓着柴门，看着老人走远，走到云里，走到不知什么地方去了。

一天，来了一个白白胖胖的娃子，找童子玩。娃子戴了个红兜兜，长着圆脸，很是可爱。他说自己的家在后山。两个孩子玩捉迷藏，玩剪子包袱锤……玩得很欢。每到下午，他总是赶在老人回来前走。

娃子一再嘱咐：“不能给老人说，说了他告诉我大人，家里不放心，就不让来玩了！”娃子伸出小手，两个孩子“拉钩”：“拉钩上吊，一百年不许说……”这寂寞、孤单的“留守儿童”，有了伙伴来玩，脸上都闪着快乐之光。

采药老人看到家里的乱，就判断有人来过，就问童子。童子一开始不说，但经不住老人审问，就说了实话。

老人心花怒放：传说蒙山上有个娃子，这就是啊——吃了可以长生不老！

老人准备了一团红线，一头穿上针。告诉孩子，那娃子再来时，你偷偷把针别到他的红兜兜上。孩子不知道这什么用意，只是听大人的话，就这么办了。老人顺着红线，找到了一个幽静处，把娃子挖了出来。他躲着孩子洗干净人参，悄悄放到锅里，加上水泡着，盖上锅盖，压上一块石头。他明知道孩子掀不动，但还是大着声音对童子说：“不准掀锅盖！”老人便急匆匆往山下赶，要喊一位老友来共享。

吓傻了的娃子，听到老人出了门，才缓过神来，哭喊着：“你说话不算数，你骗人，快放我出去……”童子憋得脸通红，就是搬不动压锅盖的大石头。

“快啊，快啊，老人回来，我就没命啦，都是你说话不算数惹的祸，小骗子！”

童子急中生智，抱了块小石头，放大石头旁，摸了根棍子，垫着小石头，插到大石头下，用杠杆原理，一点点地撬动……获救的娃子惊慌地跑回去，告诉了童子。童子知道大事不妙，紧急率领童子参孙大逃亡，都上东北去了……从此蒙山再没人参。

夜里，昂首观天，满天的星星为何闪烁？夜空这棵大树，挂满了放光的守诚香果。

蒙山，常有一些大学教授带着学生来写生。我的朋友认识了画家，就跟着学。不仅学画，文史哲的书也看了一些，就变化气质，多了些雅气。

今夜星光灿烂，蒙山一派静好！我们谈天说地，讲古论今——平邑山，平邑水，平邑人。

“观看画室的时候，看到的那幅左宝贵的的人物画，线条很好！”

“是位画家朋友画了送给我的，左宝贵是平邑人。”

左宝贵（公元1837年—1894年），清末著名爱国将领，字冠廷，回族。1894年，中日甲午战争爆发，他奉命率部驻守朝鲜平壤，在战斗中壮烈殉国。1895年，清廷拨款在其故里修建衣冠冢，坟中埋入马童石玉林抱回的左宝贵生前穿过的一只靴子。从此，石玉林与墓相伴，终生守护。

左宝贵牺牲时，石玉林只有17岁。但他见证了左宝贵治军严谨、英勇善战；他见证了左宝贵驻军一处，就兴利一方，设义学，置赈灾粥厂、栖流所、育婴堂等，大办慈善；他见证了左宝贵多次为故里捐资建桥、办学。他更深切感受了左宝贵对他的关心爱护。他对左宝贵敬仰如山，他对左宝贵说过“愿意一辈子追随”。

春夏秋冬四时更替，岁岁年年岁月更替，

一直不更替的——一个守墓人！

寒冬，刮大风的晚上，石玉林抱着成捆的秫秸，往坟边上挡一挡：“大人，天冷啊！”

这里是梨乡，梨花一开，山峰如雪似银，石玉林将梨花撒满坟头：“大人，春天啦！”

抗日战争胜利了，坟前供上菜，点上香，放上一挂炮仗，石玉林磕上三个头：“大人，日本鬼子投降了！”

抗美援朝胜利了，坟前供上菜，点上香，放上一挂炮仗，石玉林磕上三个头：“大人，把美国打败了！”

慢慢地，石玉林老了。孤坟，老人，荒郊野外。风烛残年的石玉林，气喘吁吁，擦着碑上尘土的手，满是老年斑……中华民族从来不缺动人的守望。

我们在蒙山望星空。

一颗，两颗，三颗……人，哪能数得清星星！

无量无边，这天空无边，这星星无量。

灯泡用久了，得擦擦才亮；这星星也常擦拭尘埃吗？要不，哪来这么星光莹净？

人们常说，地上一个人，天上一颗星。每颗星，光亮有大小，诚心闪光，就有了星光满天；每个人，能力有大小，诚意出力，就有了力量无限、诚心诚意，就好！

平邑人，不论在本地，还是走四方，有诚在心，都能像星星一样闪亮。其实何止平邑人，天下人亦复如是！

“‘天得一以清，地得一以宁’，看今夜天空多么清丽，大地多么宁静！”

“大老远的，您来一趟山里不易，进屋给我写幅字吧。”

“秋夜一壶酒，蒙山万世情。那就写吧！”

铺开四尺整张的宣纸，写了荀子的“诚信如神”。

“不光个人要诚信，世界大同，最需要诚信，还是王阳明那句话，‘立诚尽之矣’！”

今夜，茶香，酒香，墨香，仿佛连柔和的星光都透着馨香……

## 乐活