

夜郎不小，湘西不西

□ 甘正气

近两年,来湖南调研的同志比较多,哪里脱贫任务重,他们就向哪里走。

我有时忍不住想,该如何向初来乍到的人们介绍呢?

大家最想去探访的11个深度贫困县,本省一些公务员还不是特别清楚,其中有没有规律可循呢?

最简单的办法是找来一幅湖南地图,摊开一看,顿时了然:这些深度贫困县都在“大湘西”,有十个藏身张家界、湘西州和怀化市。从北往南依次是张家界的桑植、湘西州的龙山、永顺、保靖、古丈、花垣(旧称永绥)、泸溪、凤凰,怀化市的麻阳(位于凤凰县之南)、通道(位于怀化最南部),再加上紧邻通道县的邵阳市最南端的城步县,正好11个。对湘西州而言,其所辖7县均为深度贫困县,只有首府吉首市不是。

顺便来认识一下大湘西吧。大湘西的地理概况可以说是“二山”与“三水”。其中最大的两座山是武陵山脉、雪峰山脉,最重要的三条河则是澧水、酉水、沅水。

山川奇气钟于此,其历史文化定当斐然可观。大湘西既有文脉,也有武功。

走进一方水土,不仅要看到现在,还要看到过去,不仅要了解文

化,还要认识那里生活的人。湘西便是既有文脉,也有武功

屈原率先将大湘西写进了游记,“朝发枉渚兮,夕宿辰阳”“入溇浦余儻徊兮,迷不知吾所如”。为什么屈原要大老远跑到那里去呢?据楚辞专家汤炳正先生考证,因为秦国对楚国的黔中郡一直虎视眈眈,必欲吞之而后快,屈原是想去看看形势的,秦国要是侵略楚国,“辰阳”“溇浦”首当其冲。

文脉上下相承,能体现大湘西底蕴的再就是湘西州龙山县的里耶秦简、永顺县土司城,以及怀化的大酉、小酉二山。所谓学富五车、书通二酉,传说这两座山上有很多秦始皇坑儒焚书时期的藏书洞。黔首存书藏二酉,铜雀春深锁二乔,前留书香,后为红袖。于谦云:“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲。”促狭鬼说,或许改一个字更符合诗人心理:“书卷多情似美人,晨昏忧乐每相亲。”对嗜书的男子而言,大小二酉一定像大小二乔一样令其

神往。

文气流布贯通,接着往下,大湘西的文化代表就数熊希龄、向达、沈从文和黄永玉、黄永厚兄弟了。

熊希龄虽为政治家,但骨子里终究是个文化人。他早年考秀才、举人、进士,入翰林院,后来办报纸、开学堂、兴慈善,一直都有文人的济世情怀。他早年两副对联或可一记。一副是教书先生出的上联,正值髫髻的熊希龄对的下联:

栽数盆花,探春秋消息;
凿一池水,窥天地盈虚。

还有一副是一个姓陈的读书人嘲讽熊希龄的姓氏,被熊希龄瞬间反戈一击。

陈书生对熊希龄说道:“四只足行,有何能干?”用了拆字法,将“熊”字拆为四点和“能”字。

熊希龄马上回骂“陈”姓:“一边耳听,算甚东西!”见招拆招,用拆字法轻松还击,

以其人之道还治其人之身。

向达的史学成就、沈从文的文学造诣、黄永玉与黄永厚的美术天赋也无需多说,需要说的是黄永玉的洞达,他有很多警句:“细菌:肉眼看不到的可怕,才是真的可怕。”“气球:飘浮在高空的斑斓巨物,但是,哪怕是针尖大小的刺它也受不了。”

至于大湘西的武功,远的可以说到伏波将军马援,正是在这块土地上他实现了“马革裹尸”的人生理想,近的则体现在元帅贺龙(生于桑植县)、大将粟裕(生于会同县)身上。

在芷江县,还有抗日战争受降纪念馆和受降会场。另外,大湘西的剿匪也旷日持久,1965年才最终告捷。

《史记·西南夷列传》记载:“西南夷君长以什数,夜郎最大。”看来夜郎国其实不小,夜郎国王也并不“自大”。有专家还说湘西就是古夜郎国的一部分。

联合国认定的世界遗产湖南全省有三个(武陵源、丹霞地貌、土司遗址),几乎都可算在大湘西范围内,再念及这里山水之灵秀、人才之卓异、近年发展之蓬勃,我们不是可以说:

“夜郎向来不小,湘西已然不西?”

“浪花”

唱给“大海”的歌

□ 魏旭光

无论我在哪里,是否我已垂暮,我都是大海中的一朵浪花

大概是上世纪80年代,流行过一首歌曲《我多想唱》:“我想唱歌可不敢唱,小声哼哼还得东张西望。”

我已垂暮之年,嗓音砂锅般难听且又气短,也是想唱而有些不敢。老伴虽然不说受不了,但婉转抗议也是抗议。

我想唱的是《我和我的祖国》。这首歌我确实喜欢,一见电视里唱,就情不自禁跟着唱。原因是对改革开放的赞歌,而我们“30后”人群尤甚,哪个不为这段历程而喜出望外,哪个不为国家强盛和个人的幸运而喜形于色,得意扬扬!真的是忆有忆头,说有说头,深感“我和我的祖国,一刻也不能分离”。

我心里说,这把年纪了,干吗还怕这怕那?唱!当然也有所约束:长者要有长者的样,自己听得见就行啦。

我是1996年退休的报人。卸任前的16个年头赶上了改革开放岁月。一回忆这段时光,眼前便跳出那一版接一版的为推行家庭承包鸣锣开道的声浪,给勤劳致富敢冒尖擂鼓助威的呼号。全省第一个万元户的典型报道,“温饱型乞丐”“万元票子上秤称”等短篇,当时的轰动效应、社会反响且不说,从自我感觉来说,实属得意之笔。这里要说的不是报道“三农”的这一班人手之得力、得心应手,而是改革开放大政策多么的顺民心顺民意。如果说这段工作是成功是辉煌,是办报生涯中得意之页的话,就正是《我和我的祖国》中唱的,“我的祖国和我,像海和浪花一朵。浪是海的赤子,海是那浪的依托”。

到站下车。赋闲了,用不着再煞费心思地去写改革开放的稿件啦。就是说,这时候的自己不再是以海为托的那“浪花一朵”了。可事实上还是,仍然是。

报社1999年购进计算机,培训编采人员电脑打字排版。正在返聘给编辑部评报的我,好奇之心按捺不住——电脑咋摁得出字来?3000多常用汉字难记又难写,细心去写还常常写错抄错,还需专门的校对科、检查组来检校,电脑咋有这能耐?我问培训的主管,退休的能不能进去旁听。

我溜边儿听课,瞅电脑空暇去摸,死乞白赖地去学。人家“新生代”一两个月就会打字了,我却不行,像摁图钉那么笨拙,花了大半年才能打。当我打出不到百字的评报意见时便暗自得意——在纸媒告别“爬格子”的这个历史跨越中,我这个“编外”分子竟也没被落下。我用智能ABC输入法盲打,将伏案笔耕四十春秋的感慨打成稿件,以《机耕第一篇》为题发表,以纪念“七一”。

这篇文字谈不上什么重大报道,却令我沾沾自喜,一再忆起。一方面,她是在记录报纸跨入电子时代,是在讴歌改革开放,是在为给报纸忙到皓首的境遇而自我庆贺;另一方面,虽然写稿编排不用我了,但我过上了以鼠标、键盘为伴的赋闲时光……如果说那一批告老隐退者当中我是与时俱进之“浪花一朵”,那么,这百分之百是靠了海的依托。

接下来我要歌颂与时俱进的“时”。这个“时”,是信息时代的“时”,是多媒体全媒体时代的“时”,是电子邮箱、博客微博、网络时代的“时”。手机、QQ、微信视频等新玩意儿相继而来,我便抓紧添加到养老生活中。有篇文章说,《别让老人适应高科技》,可是连学前班的曾孙们都玩的这玩意儿,算不上高科技吧?即便视为高科技,科技时代来了,网络时代来了,大人孩子都这么玩,我们为何不体验体验?如今都说“快乐每一天”,在我们来日无多的老友们说来,更要快乐享受。

我们保持联系的二三十个耄耋同学逢年过节便互相祝贺,近两年遇到了听力老化问题,打个电话也听不清了,大声吼喊还不行,还得家人代接。若想看看久违的模样就麻烦大了,弄成照片送邮局,得好几天收到。而上网就不同了,我们老同学中有个五人网群,想见面只需动一下指头。相比之下,我就为这种“网乐”而洋洋得意,赞叹与时俱进的这个“时”。

连续了三个春节啦,我就是在这种“网乐”中欢度——与跟前儿子女们吃年夜饭的同时,又叉着给青岛海洋局离体的老哥视频拜年,给河北农村的老姐姐视频拜年……忙得顾不上看春晚。三位满头白发的“30后”在子孙们簇拥下这么团聚,隔山隔水零距离,千里当面道吉祥。

回放我们三位银发老人的视频,便感叹这过太年的“高级”,感叹这“网乐”时代,更不由得起唱“海和浪花”。当然是小合唱,自己能听到为止。

清明谷雨茶

□ 喻云

明前茶价高,雨前茶味醇,爱茶之人常把谷雨前采摘的茶珍藏起来

清明到,谷雨未至,茶树冒出嫩芽。母亲急切地丢下手中所有事务,采茶、制茶成为她此时最重要的事情。

有诗云:“诗写梅花月,茶煎谷雨春。”明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶说:“清明太早,立夏太迟,谷雨前后,其时适中。”朱权在《茶谱》中从品茶、品水、煎汤、点茶四项谈饮茶方法,认为品茶应品谷雨茶。

谷雨是春季的最后一个节气,也是采制春茶的佳期。此时天气温和,雨量充沛,使得茶树的茶梢叶芽肥硕,色泽翠绿,富含多种维生素和氨基酸,茶味也鲜活,香气怡人。谷雨茶有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的。一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古人的枪,被称为旗枪;一芽两嫩叶则像一个雀类的舌头,被称为雀舌。

民间谚云“谷雨谷雨,采茶对雨”。谷雨前采摘的茶细嫩清香,味道最佳,故谷雨品新茶,相沿成习。喜爱香茗的文人雅客有诸多诗句咏之。

晚唐著名诗僧齐己在《谢中上人寄茶》云:“春山谷雨前,并手摘芳烟。绿嫩难盈笼,清和易晚天。且招邻院客,试煮落花泉。地远劳相寄,无来又隔年。”空灵之意境,充满字里行间。在轻雾如烟的茶丛中,翠绿鲜嫩的春山野茶很稀少,乃至天色将晚时,还未采满筐。尽管谷雨佳茗难得,但诗人还是迫不及待地招来邻院的客人品新茶。李德裕在《忆平泉杂咏·忆茗芽》中表现的也是一种闲适、淡泊之情:“谷中春日暖,渐忆掇茶英。欲及清明火,能销醉客醒。松花飘鼎泛,兰气入瓯轻。饮罢闲无事,打萝溪上行。”谷雨茶,经过雨露的滋润,营养丰富,香气逼人。喝起来口感醇香绵和,对人的身体特别好,通全身不畅之气;以茶驱腥气、以茶防病气、以茶养生气。

人们总认为清明茶比谷雨茶好。不错,清明茶细嫩品质好,但两三泡之后,味就变淡了。而谷雨前采摘的茶,泡起来的绿茶舒身展体,鲜活得如枝头再生,染得春光盈眼,且茶香浓郁醇厚,久泡仍余味悠长。啜一口,顿觉缕缕清香溢出,尘世间的浮躁和功名利禄皆散去。所以,爱茶懂茶之人常把谷雨前采摘的茶珍藏起来。

现在众多人热捧明前茶,赶的就是一个“早”字!买茶的人付出银子的代价。明前茶和谷雨茶,两者价格相差甚巨,买明前茶自己喝的人较少,大多是作为礼品买来送人的。

明前的茶是好看,但不经泡。而雨前茶泡起来汤色橙黄,香气醇厚,多泡仍回味无穷。所以,懂茶的人通常都是买谷雨前一两个星期的茶自己饮用。

明前茶虽然上市早价格高,但绝非真正的茶之上品。制茶人祖辈传下来的说法,似乎更喜欢谷雨前后的茶,尤其是谷雨那天茶农们采摘来做好的茶都是留起来招待客人,平常自己是舍不得喝的。据说谷雨那天采摘的茶,喝了对人体特别好,通全身不畅之气,有病可以治病,无病喝了防病。《神农本草》载:雨前茶“久服安心益气……轻身不老”。饮一盏新绿,染满身清香。“清茶素琴诗自成,品茶听雨乐平生。滚滚红尘多少事,都付南柯无迹寻。”

真应感谢母亲,让深处闹市的我,年年可以品到她亲手采摘的谷雨茶。母亲的制茶手艺好,加上对子女的浓浓母爱,其茶香当然更胜一筹。

采春茶

沈海滨摄



陕南:茶山听雨

□ 黄平安

春雨的洗礼,云雾的滋养,春风的爱抚,与茶农真实的生活融合在一起,才是茶的来历

邂逅茶山,是在一场细雨霏霏的春雨中。

那天,去拍一个小镇的全景。当我完成拍摄任务转身下山时,身后一片翠绿的茶山突然撞进了我的视野——烟雨迷蒙的山景,曲线柔美的茶山,层次分明的茶带,忙忙碌碌的采茶人,似一幅绝版的水墨丹青,伴着春山里的鸟语花香和欢歌笑语,美得令人心醉。

此前,我去过两次茶山,一次是跟一批作家和摄影家到茶山采风,还有一次是参加某地的茶歌大赛。在现场,面对如诗如画的茶山、风情万种的茶姑和婉转悠扬的茶歌,我却少有感动,且总感觉少了点什么,但到底少了什么,我一时也说不清楚。

春分后清明前,是陕南绿茶采收的黄金时节。这半个月的茶谓之明前茶,毫不夸张地说,是一天一个味,一天一个价。因此,尽管雨中采茶会影响到茶叶的品质,但采茶的节奏却跟流转的光阴一样丝毫没有放慢。茶山的形态是

任性的,线条是柔美的,一条条的茶带随着山势而蜿蜒,一条有一条的风景,一带有一带的韵味,似层层梯田,像条条玉带。“二月山家谷雨天,半坡芳茗露华鲜”,这绝美的古句恰到好处地应和着眼前的美景,而绵绵细雨和茫茫云雾又为茶山平添几分妩媚和灵秀,二者亲热地缠绵在一起,相偎相依,柔情似水,如一对温柔甜蜜的恋人,令人羡慕。

远看茶山,采茶人随意地分布在茶带间,没有整齐的队形,没有人造的组合,但看似随意,却又是那样和谐与自然。在那层层叠叠的曲线间,身着各色衣衫的采茶人似天女散花一般,身挎不同的篮子或袋子,双手在翠绿的嫩叶上翻飞。雨雾中,时而“子规声里雨如烟”,时而“微雨燕双飞”,茶山,也因此多了几分空灵和诗意。茶叶,之所以会有妙不可言的韵味和无与伦比的魅力,我想,与这些诗性的云雾关系密切,是高山云雾滋润了绿色的精灵,是秦巴流岚赋予了茶叶的神韵。可以毫不夸张地说,云雾不仅诗化着茶山的外表,也丰富着茶叶的内涵。难怪,当我们品茶时,胸中总有诗情升腾,画境萌生,禅意涌动,世间也有了“禅茶一味”的妙语。

刚刚冒出来的茶叶,嫩嫩地,鲜鲜地,如绿云一般浮在茶树顶端,与下面墨绿色的老叶片形成鲜明对比。和风

