
乌蒙群山腹地，藏着一条生生不息的
河流——赤水河。

我来到赤水河的源头，淡淡的晨曦透
过薄雾，映照着涓涓的细流，河流的水，好
像是被山挤出来的。它连着云南、贵州、四
川三省的 13个县市，滚滚而去，势不可挡，
涌入长江。

1935 年 1 月 29 日清晨，中央红军分三
路纵队从土城的浑溪口、蔡家沱，赤水的元
厚渡过赤水河，进入四川古蔺县境。从而，
开启了“四渡赤水”的壮举，出现了“乌蒙磅
礴走泥丸”的壮丽诗句，流传着“得意之笔”
的胜利凯歌。

赤水河连接着红色、绿色，更连着久远
的历史，连着一条经济大动脉，连起了云
南、贵州、四川三省。自秦代以来，赤水河
就记载在多部论著中，也曾被命名为很多
名字。从明代开始，它就被叫作赤水河，一
直沿用至今。

一条河流有它的归宿，也有其源头。
然而，它的源头在哪里？1992年，以谭智勇
为领队的 16位人文学者，他们沿赤水河而
上，进行了跋山涉水的考察，解开了赤水河
源头的密码。在时隔 20多年后的今天，保
护赤水河源头的重要行动，付诸实施。

源 流

如果行走在这崇山峻岭间，很少有人
留意到，这些大山的腹内，会有纵横交错的
溪流，最终又汇流成一条叫赤水河的河
流。它像一根脐带，把滇、黔、川三个板块
的结构紧密相连，渗透着文化、物质、风俗、
气候和呼吸。

水往下流，我往上走，逆着溪流的方向
一路驱车前行。车盘旋在山岭间的乡村公
路上，我惊讶地发现，路旁的山峰满目翠
绿，一条河流在阳光下时隐时现。如果不
是事先知道此行是到赤水河源头，这条幽
深而纯净的河流很容易被忽略。当车辆抵
达山脚，再不能往前行驶时，我看见了向往
已久的赤水河源头。

在滮水岩山脚，有一块空地。这一天，
恰遇由茅台集团发起，几家酒企共同参与
的“走进源头·感恩镇雄”大型公益活动正
在进行。他们的活动看起来做得很小，就
在群山间的一小块土地上。但他们的理想
却远大，以生态补偿、保护为核心，让伟岸
的山、奔流的河，回到一片清新的自然中。

在赤水河源头附近，有 20 多户人家。
上百年的时间，人们只知道，这个地方叫滮
水岩。他们就这样过着日出而作、日落而

息的日子，谁也不关心滮水岩的水流
向哪里。他们只知道，他们的先辈，在
上个世纪初，走到这里后，掬一捧甘甜
的山泉饮尽，便毅然决然地留了下
来。有山依靠、有水饮用、有地耕耘，
这是大自然无意间馈赠给他们的一条
出路和生活财富。从此，他们与山水
相依为命，祖祖辈辈呵护着这股清泉，
在这方土地上平静地生活。他们并不
知道，这个叫做滮水岩的小地方，竟是
享誉滇、黔、川甚至更广泛区域的赤水
河源头的称谓。

余晖一家人，住得离源头最近，不
会超过50米的距离。

这一天，34岁的余晖站在人群中，
目睹了整个活动议程。在听说自家的

土地上将要种上竹子，村子里将要建垃圾
处理池、清洁厕所，一些贫困家庭的娃娃读
书会得到资助时，他高兴万分。

1992 年，当滮水岩被确证为赤水河源
头时，隐藏在大山深处寂静的小村子，有了
从未有过的喧闹。那时，余晖才 8 岁，上小
学二年级。他现在还清晰地记得，一支 10
多人的队伍来到家里，凑在一起展开手里
的图纸，纸上是画满弯弯曲曲的线条。一
个大眼睛男人用手指着线条的一端对他
说：“这就是你家住的地方。”

那些人在余晖家住房和滮水岩之间，
立了一块石碑。上面书写着几个大字：赤
水河源。

这块石碑也见证了谭智勇和伙伴们的
一路追寻。他们经过实地勘察，又查阅大
量历史文献，有史料记载，赤水河源出镇雄
县境内果珠乡鱼洞河。但是，鱼洞河上游
又在哪里？谭智勇一边搜集和查阅大量资
料，一边走访，每到一个地方，要去县志办
查阅地名，去农业局查看农业规划，去党史
办收集红军资料。通过各种分析推断，他
初步判断，赤水河源头应该在镇雄县境
内。于是，他们从毕节向镇雄方向，顶风冒
雨，翻山越岭而来。

谭智勇带领着团队，沿板桥河溯河而
上，途经洗白、石板桥、岔河后，河水渐小。
再行至罗汉林梁子山脚的长槽，河床到顶，
只见三股水从绝壁上飞流直下，在滮水岩
处汇成一河。并且，水流终年不枯。经过
多方论证和对史籍资料的分析，与实地考
察相吻合：赤水河发源于云南省镇雄县板
桥镇长槽村滮水岩，源头海拔 1760 米，地
理坐标为东经 104 度 45 分 6 秒，北纬 27 度
25分56秒。

这条河流紧密连接滇、黔、川的版图，
哺育着三方水土和三方人文，与巴蜀、古
滇、朱提和夜郎文化汇集交融。顺着这条
神秘的赤水河，我从七彩云南走向多彩贵
州，又过四川盆地。从某种程度上讲，赤水
河是祖国西南地区的一条经济动脉，也是
滇、黔、川三省的一条人文纽带。在滇、黔、
川三省交界的土地上，一不经意从云南跨
入贵州，或从四川跨入云南，抑或从四川跨
入贵州。

击 水

沿着赤水河而下，近一天车程，我来到了
习水县土城古镇。这是一个在赤水河中游不
足3平方公里的小镇，如果没有停下匆忙的
脚步，永远无法探知它深藏着久远的故事。

这是一座与赤水河一样古老的城。公
元前 156 年至公元前 87 年，汉武帝开疆拓
土，在西南边疆先后建立了包括土城在内
的七个郡。

青砖，黑瓦，木屋和雕花；土墙，深井，
老藤和小巷；还有它的青石板，都散发着古
老而深远的历史气息。作为川盐入黔的古
码头，滇、黔、川之间互市的商品，在这里库
存和流转。八方怀揣财富梦想的人，逆水
而来，顺水而去，形成了独特的码头文化。

这是赤水河土城的辉煌和灿烂。
在上个世纪 30 年代，一段段波澜壮阔

的战火铸就的神话，也在赤水河上演绎。
有记载：1935 年 1 月 29 日清晨，中央红军
分三路纵队从土城的浑溪口、蔡家沱，赤水
的元厚渡过赤水河，进入四川古蔺县境。
这是中央红军一渡赤水的情节。它不仅成
功地保存了红军实力，还让中央红军的战
略战术由阵地战转为运动战。更为重要
的，是为后来的太平渡、二郎滩、茅台镇三
次飞渡赤水河提供了可贵的经验。

出生于贵州省习水县的谭智勇，就在
赤水河边长大。他在 10多岁的时候，拜望
过一些当年四渡赤水受伤留下来的老红
军。红军不畏艰难、不怕牺牲的精神和力
量，从小就感染了这位懵懂少年，更成了他
埋在心底后来一直寻找赤水河源头的一颗

种子。
四渡赤水是赤水河上最激荡人心的一

瞬。不过，在漫漫的历史长河中，在今天的
人们心目中，赤水河另有一个响彻古今的
名头——赤水河产酒，最好的酒。

早在中国古代，就实行了酒类专卖。
《汉书·武帝纪》记载了天汉三年（公元前99
年）“初榷酒酤”。而那时，西南边疆的赤水
河，其所属的构酱酒已经担当了沟通巴蜀、
连接中原的重任。北宋时期，赤水河流域
已经出现了蒸馏酒，标志着赤水河流域酿
酒水平高超。宋人张能臣在其《酒名记》
中，记载了赤水河中游滋州的“凤曲酒法”，
滋州就是现在的土城镇。沿赤水河而下，
三面环山的茅台镇，形成了适合上百种微
生物群繁衍生息的气候，冬暖、夏热、少
雨。这为茅台酒的酿造提供了独特的水
质、土壤、气候、微生物条件。再往下，郎
酒、习酒、千年宋窖等酒企遍布赤水河两
岸。氤氲的酒香，仿佛是赤水河流淌出
来的。

在土城镇宋窖博物馆，我终于见到了
谭智勇。他说，之所以不辞辛苦为赤水河
寻源探路，是因为她是母亲河，与自己血脉
相连。赤水河更是一条英雄河。遵义会议
后的四渡赤水战役，在赤水河洒下过红军
的鲜血，留下了红军的足迹和精神，这是一
种取之不竭、用之不尽的精神和力量源
泉。在这条河流上，有鸡鸣三省、扎西会议
会址、四渡赤水渡口等红色旅游资源，有镇
雄古芒部、土城古镇等人文资源，有大方百
里杜鹃花、叙永雪山关和丹山及习水三岔
河等自然资源，这些人文旅游资源全在这
条美丽的河流之上。

守 候

我走在宋窖博物馆的广场上，一座小
木亭中陈列着一座青灰色的石磨，淳淳的
石磨盘上留着斑斑的青苔，这是赤水河边
一个普通的石磨，有近百年的历史。它虽
然不起眼，却记载着一段动人故事。

这个石磨来自赤水河中游的红军渡
口。85年前，红军从土城渡过赤水河，住在
一对年轻夫妇家里，男的叫大壮，女的叫秀
姑。小两口刚成家两年，带着一个不到两
岁的女儿，在渡口用石磨为乡亲磨面和推
豆腐为生。石磨是他们家用来生产和生活
的工具。

大壮见红军是为穷人谋幸福的队伍，
毅然决定参加红军。临别晚上，大壮和秀
姑还在为红军出发磨了一晚上的面粉。道
别时，大壮嘱咐说：秀姑，等革命成功了，我
再回来帮你推磨。

大壮随着红军的队伍走了，秀姑在赤
水河边推着石磨，带着小秀姑，等呀等，盼
呀盼，大壮也没有回来。秀姑老了，临终
前，她把小秀姑叫到床边，指着石磨说：秀
姑呀，这个石磨交给你了，你要好好地守住
它，等着当红军的父亲回来。

小秀姑含着眼泪记下母亲的嘱托，继续
守着石磨，继续为乡亲磨着面，她坚信母亲
说的，只要一直守下去，总有一天，当红军的
父亲会回来的。石磨又在小秀姑的手里磨
了许多年，小秀姑老了，她把小小秀姑叫到
身边，告诉她：孩子，你要把这石磨继续守下
去，总有一天，你当红军的姥爷一定会回
来。其实小小秀姑知道，当红军的姥爷早已
牺牲在漫漫长征路上，姥爷再也回不来了。

宋窖博物馆珍藏了这座石磨，这是一
座红军的石磨，真爱的石磨，坚守的石磨。
谭智勇说，把它存放在广场，要让四面八方
前来参观的人们牢记历史，传承红色精
神。赤水河是英雄的河，红军精神永远是
赤水河一代又一代儿女的宝贵精神财富和
力量源泉。

我凝视着红军的石磨，仿佛回到 80 多
年前，看到了红军四渡赤水的雄姿，更看到
源远流长的赤水河在奔涌向东……
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醇厚……醇厚……

近日,发现有好几位邻居家中把我30年前拍的
一张老照片《黄山奇松》经人工作色做成画框装点客
厅。虽然不同人家装点方式各异，但都说这张照片
颇有韵味，意境深刻。其实，每当我翻阅相册看到这
张老照片时，也总是感到它有一种力量鼓舞着我。

30年前的摄影，主要是用黑白胶卷。说来那是
1986 年的一天，我去黄山采风。黄山奇松蜚声中
外，令人神往。

当年，去黄山的交通很不方便。从武汉坐火车，
由京广线南下，经湖南长沙走长沪线，再到江西上饶
后，还要转乘长途汽车才能到达黄山脚下。我们一
行10多人花了一天一夜时间,包括在山下住宿了一
晚，次日才上得山去。

路途上付出的辛苦，哪比得上在黄山的满满收
获。黄山最出名的就是千姿百态的奇松了，它们以
石为母，以云为乳，宛如一支支神奇的画笔，把整个
黄山群峰抹上了生命的色彩。且不说那展翅欲飞的
凤凰松，玉麒腾跃的麒麟松；也不说那轻歌低吟的竖
琴松，缠绵亲昵的连理松；单是那漫山遍野普普通通
的无名松，就足以把黄山装扮得美不胜收。这些遍
布峰林沟壑的黄山奇松，让黄山的景美了，山活了，
风动了，云涌了，雨多了，泉响了……连山石都有了
灵气。

古有“黄山之美始于松”之说。据介绍，黄山共
有 72 峰,处处青松点染，树龄在 100 年以上的古松
就有103株，其中有54棵已被列入世界自然遗产名
录。难怪摄影学会首次采风活动选择黄山了，确实
让人感到不虚此行。

印象最深刻的，还要数位于玉屏楼一侧树龄达
800多年的迎客松了。当它进入镜头的刹那间——
我的思绪，无法用语言来形容。蓝天白云间，衬出了
一壁峭拔的悬崖，褚黄的石，远处是云罩雾锁的群
山。崖头上几株草茎迎风摇曳，绿色中泛着枯黄。
而在它们前面，生长着一棵挺拔的古松呈迎客状。
它高9.91米，胸围2.05米，树干中部伸出长达7.6米
的两大侧枝展向前方，恰似一位好客的主人，而它周
围几乎没有土壤。根，蜿蜒在纹裂的岩缝中，但它枝
杈蓬劲，舒展奔放，碧绿通透，挥展双臂，迎送中外来
客，令在场的人无不惊诧：它竟然能在岩缝中挺立了
800多年！

我诧异，竟有着如此适应生存的本领。它丝毫
不回避贫瘠的生境，吸吮着大自然微薄的营养，却无
私地向大自然奉献出松花、松果。看它那刚健洒脱
的身姿，乐命达观的气势，四季如春的迎客姿态：清
晨，它比太阳起得早；当你深夜入梦时，它却还在站
岗；电闪雷鸣，它毫无惧色；暴雨倾盆，风雪交加，它
依然挺立。那时，我眼中的它，已不再是一棵松，而
是一杆旗，一页页教科书。

它令我浮想联翩，联想到一年四季驻守在边防
哨卡的战士，365天清扫街道的环卫工人，寒冬酷暑
站岗的交警，没日没夜打黑追逃的勇士，把毕生年华
献给航天事业的老科学家孙家栋以及老黄牛“水稻
之父”袁隆平教授……是他们在默默无闻地拨动着
祖国的琴弦，是他们支撑着共和国的大厦。

当我们返程时，一路上，大家似乎忘却了疲劳，
不停地展示各自拍摄的黄山奇松千姿百态，而我拍
的那棵迎客松竟然略胜一筹，名列榜首。列车在行
进，黄山早已离去，但悬崖边上的那棵迎客松依然不
时浮现眼前。我忍不住又把照片抽出来反复欣赏，
咋看也看不够，觉得它蕴含的人生哲理实在太多太
多。列车在飞奔，车轮与钢轨的摩擦声又让我联想
到那两条“工”形钢轨，日复一日，年复一年，承载着
国民经济的千钧重担，同时还让我联想到高原雪域
中的夫妻小站，长年在人迹罕至的铁道线上一丝不
苟修路护路的养路工人……是他们的默默无闻，才
有了神州大地的经济腾飞！

这张老照片，更让我领悟到了祖国人民的博大
胸怀，不嫌弃大地的瘠贫，用一双双勤劳粗大的手，
为祖国抹去一穷二白，笑容可掬地拥抱世界。

时光在行进，30 年后的今天，此刻的它不知还
在不在？虽说，现在去黄山已今非昔比，坐动车4个
多小时便可抵达，而时下的我却因年老体衰，已无力
回访。欣慰的是，照片上的那棵奇松留下了让人难
以忘怀的永恒。如果它还在的话，想必更是古朴参
天，更加风韵，更加精神。不难想象，它屹立于山崖
岩缝中，迎风雪斗严寒，枝蔓间发出娑娑声响，似乎
令我又听到了一首首奋进的畅想曲！

前不久，我特意把这张老照片复制多份分发给
左邻右舍的空巢老人，意在希望他们都能乐观地面
对一切。没料到，他们竟如此器重，这更让我感到无
比欣慰。

黄 山 不 老 松

□ 鲁志枢

绕贵州省仁怀市茅台镇而过的赤水河。 金立旺摄

红军四渡赤水旧址之一——二郎

滩渡口。 （资料照片）

红军红军四渡赤水河之一的太平渡渡口四渡赤水河之一的太平渡渡口。。 任用昭任用昭摄摄


