
这天，正是元旦。我蜗居的
这座江南小城——江西省南城
县，突然安静了下来。说安静，是
因为没有了欢庆新年、庆祝店铺
开张，以及喜庆乔迁、生日、结婚
等七荤八素特殊日子的烟花爆竹
声。从 2019 年元旦开始，这座小
城“禁燃”了。新一年的开始，似
乎从没这般冷清过。

所谓“禁燃”，在南城县，指的
是在城市建成区，或是非城市建
成区的重要场所，比如学校、车站
等地，禁止燃放烟花爆竹。这一
禁止令，虽有极少数人心有怨言，
但却得到绝大多数群众的理解与
支持。毕竟随着“肚子吃饱、身子
穿暖”这一最简单、最执着梦想的
成真，大家的追求一下子变得更
加高远起来了。比如，生态环保
的意识渐入人心，不光是关注身
边是否宜居，还关心千里之外万
米高空之上的生态状况。大城市
禁燃在情理之中，小地方禁燃，人
们也愿意接受。

在我国，爆竹已有 1000 多年
的历史。在没有火药和纸张时，
古代人便用火烧竹子，使之爆裂

发声，以驱逐瘟神。火药发明后，
以多层纸密卷火药，接以引线，燃
之使爆炸发声，亦称为“爆竹”，祈
愿平安幸福。人们在燃放爆竹
时，常发现爆竹顶部有喷火现象，
受此启发，制造出了喷花，即早期
的烟花。到了宋代，我国烟花爆
竹产品的品种繁多，并且具有烟、
火、光、声等不同的效果。南宋时
期国内已开始举办多种大型烟花
晚会，当时的许多烟花爆竹制作
技术一直沿用至今。尽管燃放烟
花爆竹由来已久，但在今天看来，
已经不合时宜。

在南城县，我家再传统不过，
可节庆日却从未燃放烟花爆竹。
在这一点上，父亲的标新立异，在
村子里出了名。村里讲究“守
岁”。以前没电视没手机时，农历
除夕夜，全家老小等着辞旧迎新
的那一刻。时间一到，整个村子
里爆竹声次第响起，渐渐地越来
越浓，越来越密。只有我家，屋内
依旧炉火通红，屋外干净整洁。

村里有些青年，慢慢地也不
愿放烟花爆竹了。父母就郑重地
责怪他们，他们被父母逼急了，跳

起脚大声叫喊：“人家从不放烟花
爆竹，不也事事顺心如意？”边叫
喊，边用手指我家的方向。

“禁燃”这事，也有人“有感”。
虽然认为燃放烟花爆竹，会造成噪
声、空气、地面诸多环境污染，还有
火灾、人身伤害等许多安全隐患，
可不燃放烟花爆竹，节庆的气氛淡
了许多，总归是一种遗憾。有人就
支招，说要在“禁燃”的同时，让节
庆的气氛不变淡，方法有一大摞。
现在文化娱乐场地到处都是，以此
为平台，大办适宜的群众性文体活
动，让歌者能放声歌，让舞者能尽
情舞，岂不快哉？

又比如，随着交通条件的改
善，以往遥不可及的景区、异域，
仿佛就在身边。节庆日邀亲携
友，乘飞机、坐高铁，北上山岳、南
下海泽，任意游玩，花不了几个
钱，也用不了多少时间，这可比在
家里燃放烟花爆竹有意思多了。

节庆，也得与时俱进；传统，
终有不合时宜需要打破的时候。
江西南城，“禁燃”让元旦遇冷，可
多样化的选择，必定会让节庆的
风情更加兴盛！

这是一部从体裁到风格都稍显冷清的纪录
片，导演程工和任长箴从之前大热的《舌尖上的
中国1》中走出，原本可以肆意拥抱呼啸而来的
灿烂名利，但他们却选择再度进入生活中默然
隐匿了起来，时隔6年，穿过熙熙攘攘的人群，
拿出了这部颇有分量的《生活万岁》。

如同电影开篇占据银幕的四个鲜红大字，
《生活万岁》有着一个极富力量的名字，却聚
焦于生活中那些寂静的、甚至颜色黯淡的角
落：飓风中艰难骑行的快递小哥、为子女还债
而在上海弄堂炸“油墩子”卖钱的父母、拉萨
街头拉三轮车的老者、路边卖唱的盲人夫妇，
等等，都是我们生活中随处可见又随意忽略的
人物。甚至在盲人夫妇一节中，还出现了一个
撑着支撑架艰难挪移的陌生老人，他对于不可
视物的盲人夫妇来说，何尝不是“随处可见又
随意忽略”的人物？就这样，景深之中嵌套着
更多维度的景深，情绪的末枝蔓延开更加细微
的情绪，共同构成了我们含义丰富的、值得反
复咂摸的生活本身。

倘若将“日子过得去”当做生活的及格线，
电影中的“主角”们远远达不到60分，甚至都比
不上花上几十元钱跑来看这部电影的绝大多数
观众——他们内心的欲望、或者说期冀，都有着
太多的空洞：在坟头为妻子朗诵情书的小个子
老兵日常一个人反复踢着正步；人到中年的守
林人大多数时间里独自身处茫茫林海；深夜开
出租车的母亲从不敢一次搭载三位客人，只因
后座上还有一个座位要留给熟睡的幼女……这
匮乏如此刻骨铭心，然而又很难具体说清是哪
一样东西：爱情、金钱、健康、陪伴、尊重？似乎
都有，似乎又不完全是，然而生活中的你我，谁
又不匮乏这些东西？

一位电视台的记者看完此片后曾向导演任
长箴感慨：“一直以来我们拍的人都在90分以
上，但这部片子里都是 60 分的人，甚至更低
……但这才是真实的生活。”其实人类的孤独亘
古相通，一个人的阵痛是所有人的映射，在某些
人世艰难的瞬间，衣着光鲜的“90分”照样会在
独自蹒跚的街头潸然泪下。而同样的，一个人
的坚强也能渐次映亮他人内心的火光，这部影
片最大的价值，恰恰是在于里面的14组主角，
看似生活得如此“不堪”，仍然下意识地在追求
一种生而为人的体面。

是的，不仅仅是“坚强”和“勇敢”那么简单，
所有的主角面向镜头，无从畏惧、没有扭捏，好
像在迎向各自深不可测的命运，哪怕这命运中
有那么多抹拭不尽的眼泪，以及夜半时分长长
的叹息和微茫的失神。承认这一生中自己很多
时候就是弱者，又有何妨，人要到一定年龄、一
定阅历，才会有这停顿中的片刻开悟。但这仍
然不妨碍他们有能力一点点重建生活的秩序、
重拾生而为人的“体面”。生活、生活，把这两字
拆解开来，“生”不就是一头“牛”静默地站在地
平线上？而“活”，则是舌间只要有一点点水分，
就能带来永不停歇的生机。

电影中，幕墙清洁工每天擦净大厦外的几
块玻璃，多年下来就可以骄傲地对儿子说，

“上海这边著名的大厦我都擦过。”年复一年坚
守在偏远山区中的民办教师，最割舍不下的是
仅剩的几个学生举手回答问题时眼神的晶莹灿
烂；义务导游穿过自己破旧的屋舍，在故宫中
自豪地向游客讲解：“坤为大地，承载滋养万
物，而万物却并不知道。”这一刻，他从原本
喘不过气来的生活中仰天呼出了一口气，内心
陡然一松——粗粝原本就不值得歌颂，人们所
珍视的其实是踏破这粗粝后昂然而生的坚韧。
这，就是“体面”。

剧中最动人的一幕是那对盲人老夫妻的悄
悄话，昏暗破旧的房间中，老奶奶让老爷爷摸
摸她的脸：“我还是一个漂亮的姑娘吗？”老爷
爷感慨：“人世间有很多生灵，有牛生，有马
生，现在我是人生，人生很难得。”

真的，只有小孩子才感慨人间不值得。
历经世事的成年人，只会觉得这世间哪怕

各有残缺，却依然如此丰盛。

千百年来，国人就有入冬赏雪的传统，
晚来天欲雪、红泥小火炉一直都是美好生
活的场景。

如今，冷资源正在成为热经济。在大
众旅游新时代，冰雪不再是老百姓要躲避、
抵御的冷资源，而是美好生活的时尚选
择。拥有丰富冰雪旅游资源的吉林、黑龙
江、新疆、内蒙古、河北等省区正在成为冬
季旅游新的增长极，冰雪景区已经成为北
京、天津、青海、山西、贵州、山东、河南等众
多省市冬季旅游的热点。据中国旅游研究
院课题组测算，冰雪旅游者在目的地人均
停留2.8天，呈逐年增加的趋势。上个冰雪
季的旅游人数和旅游收入分别达到1.97亿
人次、3300 亿元，同比增长 16%、22%。预
计到2021-2022 冰雪季，我国冰雪旅游人
数将达到3.4亿人次，冰雪旅游收入将达到
6800亿元。

日前在吉林举办的冰雪文化论坛上，
笔者提出，培育市场是发展冰雪旅游的当
前要务。与瑞士、瑞典、奥地利等西方冰雪
产业发达国家相比，我国尚处于冰雪旅游
的初级阶段。2017年，我国滑雪人次仅为
1750万人次，市场渗透率不及1%。对标发
达国家4%的市场渗透率和14亿的人口基
数，提升空间无疑是巨大的。据联合国世
界旅游组织测算，2021-2022冰雪季，我国
冰雪旅游将带动冰雪特色小镇、冰雪文创
等相关产业2.92万亿元产值。当前，冰雪
旅游投资正其时，万亿市场商机在集聚。

去年以来，我国开始进入冰雪旅游投资的
立项高峰期和建设启动期，投资规模高达
5400 亿元，这些项目将在2020-2022 年冰
雪季投入市场运营。

要实现 2022 年“三亿人参与冰雪运
动”的目标，我们不仅需要进一步扩大供
给，更需要千方百计降低人民群众参与冰
雪休闲和冰雪旅游的门槛。列入奥运会比
赛项目的竞技性滑雪运动和冰上运动，是
冰雪运动的典型代表。但是我们不能只是
把专业选手，或者想成为专业选手的练习
者作为冰雪旅游的目标市场，而是要着手
培养范围更加广泛的冰雪爱好者。

现在有一种倾向，一说要冰雪旅游，就
把发达国家的高端客群的消费场景搬过
来，或者用运动员的专业装备和日常训练
水平来要求冰雪爱好者。这样下去的话，
只会把冰雪文化弄成小圈子里的自我欣
赏，把冰雪旅游的市场基础弄得越来越狭
窄。我看还是开放、兼容的好，只要愿意接
触冰雪，哪怕只是在雪地里撒点儿野，只是
在冻结实的河面上坐小板凳上推着玩儿，
只是在抖音里发雪花飘飘的短视频，都是
我们要关注的市场，都是我们要服务的

人群。
改革开放40年来，旅游业之所以能够

在经济社会发展体系中扮演关键角色，发
挥重要作用，就是因为我们始终坚持以人
民为中心的发展理念，不断满足广大游客
从“有没有”到“好不好”的旅游权利。不要
一开始就把冰雪旅游向高端、大气、上档次
上靠，相反，结合国情和旅情，大众、平民、
低门槛才是现阶段冰雪旅游市场的主
基调。

旅游从少数人的奢侈享受变成大众生
活的日常选项，意味着旅游经济进入理性
发展的新阶段，也意味着从激情燃烧的岁
月步入柴米油盐的日常生活。政府在市场
培育、产业规划和公共服务体系建设中积
极作为的同时，需要让市场在资源配置中
起决定性作用，特别是要让千千万万的市
场主体在旅游投资、产品研发、业态创新中
发挥主导作用。

在项目投资上，不能只盯着场馆特别
是滑雪场和运动馆建设，动不动就投个几
十上百亿元，动不动就找唯一、做第一，老
想着成为“爆点”。老百姓过日子，哪能天
天敲锣打鼓放鞭炮，月月盖房买地娶媳妇

呢？无论是政策制定者，还是产业投资者，
都应适应经济发展新形势，回归日常生活
基本面，着眼于国民大众冰雪休闲、冰雪旅
游的日常需求，着力培育方便城乡居民广
泛参与、低价格门槛的冰雪休闲项目，着力
培育诚信经营、品质服务的冰雪旅游目的
地。现在缺的不是冰雪小镇、冰雪度假区
之类的大项目，缺的是文创产品和人民自
发参与的节事民俗。

很多地方和企业愿意在看得见、摸得
着的实体项目上规划、设计和投资，却不
愿意在品质、内涵和软环境上花钱。今天
人们外出旅游，可不是逛个景、拍个照、
买个纪念品这么简单，而是既要美丽风
景，也要美好生活。调查表明：旅游者对
特色美食、民俗、文艺、生活体验也有强
烈的需求，同时体验冰雪项目和民俗活动
的游客比例达到 64%，冰雪+温泉、冰
雪+美食+民俗等成为深受老百姓追捧的
冰雪套餐。要面向大众旅游者的现实需
求，充分发挥科技、文创和资本的力量，
开发冰雕、雪雕、冰雪那达慕、冰上龙
舟、冰湖捕鱼、冰滑梯、冰雪美食等丰富
多彩的冬季旅游产品。

冰雪休闲是大众旅游最具潜力的新领
域，也是文化和旅游融合发展的新动能。
有了大众的广泛参与，有了市场主体的创
业创新，相信会有更多人走向冰天雪地，实
现属于每个人的美丽中国旅游梦！

（作者系中国旅游研究院院长）

冰雪游，大众说了算
□ 戴 斌

单位坐落在老北京一个胡同
的四合院里，附近都是胡同建
筑。一条条幽深蜿蜒的小路四通
八达，连接着每一条街道，每一个
巷口。胡同里民风淳朴，节奏缓
慢，这里的人们远离了都市的繁
华喧嚣，却收获了怡然自得的恬
淡生活。

一天午休的时候，我沐浴着
冬日暖阳在胡同里散步，走到胡
同口看见一面被修饰过的墙体，
上面画着一棵硕大饱满的青绿色
白菜，旁边还配有一句话：“大民
妈，借您一棵白菜。”接着往前走，
还看到其他反映胡同生活和风貌
的宣传语：“姥姥，为什么弟弟有
山楂糖吃，而我没有？”“李大爷，
我给您端一碗刚出锅的热乎水
饺，特别香……”

我一边看一边莞尔，仿佛回
到了过去那温情渗透心扉的岁
月，生活从不冷清孤单，因为有家
人邻居的陪伴，日日夜夜。

这些年，街道居委会为了展
示和传承胡同文化，可谓是煞费
苦心，成立了胡同风貌保护协会，
广纳各方人士，开办了胡同文化
博物馆、精品店，组织文艺汇演活
动，吸引了众多外界关注的目
光。然而在我看来，再多的热闹，

都不如这一句“大民妈，借您一棵
白菜”让人动容。简单的一句话，
传达的却是流金岁月里朴素动人
的邻里情。如今随着城镇化进程
的发展，那种无需血缘关系连接
的邻里情似乎已经销声匿迹，让
人无限怀念。

胡同作为北方重要的居住形
式，不仅帮助普通群众实现了安居
乐业的美好愿望，而且给人与人的
交流提供了便利的条件，从而为邻
里情的培养做了厚实的铺垫。

俗话说“远亲不如近邻”，一
个四合院里，房屋密集，居住了好
几户人家，大家共享一个院落，共
用一个厨房。春天花开，冬天落
雪，大家一起经历四季的更迭，见
证岁月的荣枯，朝夕相处不知不
觉中，深厚朴实的邻里情感便氤
氲而生了。谁家遇到困难或者烦
心事，一院子的人都会热心帮忙，
近在咫尺的真情真意，比远方的
亲人来得更为及时妥帖。

我想象着在一个四合院里，
一个萧瑟的冬日，某一户主妇做
饭时才发现忘记买白菜了，粉条
猪肉都已齐备，外面雪花飞舞，去
买菜极为不便。这时，她掀开厨
房的门帘，对着大民家门口喊去：

“大民妈，借您一棵白菜。”随即，

大民妈乐乐呵呵地拿出一棵白菜
给主妇送来，两人借着这个机会，
正好在厨房里家长里短一番。烟
火袅袅，欢声笑语，浓郁的饭香都
比不过此刻的人情香。

想起小时候住在乡村，村里有
几十户人家。每逢过年前夕，家家
户户忙着备年货，蒸包子，热热闹
闹，轰轰烈烈。谁家缺点什么，不
必发愁，直接去邻居家里要，只要
邻居家有，肯定是有求必应。谁家
杀猪了，就会热情邀请周围的邻居
吃猪血火锅，大家围坐在一起，谈
笑风生，闲话邻里。感情就是这样
越处越深，越来越浓的。

如今，我们住在精致小区的
楼房里，装修华丽，格调高雅，却
无法再享受那份温馨和睦的邻里
情了。如果哪天我做饭时发现缺
了一棵白菜，唯一的解决办法就
是拿起手机网购，选择快速送货
模式，就能轻松解决问题，但是我
多么希望可以打开门，敲开邻居
家的门，毫无顾忌地说一句：“嘿，
借您一棵白菜。”

流逝的岁月，消失的民居，带
走了多少纯真质朴的情感。然而
不必伤感，新的时代，也有新形式
的温情，只要我们用心生活，真诚
待人，哪个时代都不缺爱和温暖。

借您一棵白菜
□ 谢云凤

流金岁月

里朴素动人的

邻里情，让人

无限怀念

生活多舛

何以体面

□ 李咏瑾

节庆，也

得与时俱进；

传统，终有不

合时宜需要打

破的时候

把眼前的事做好

□ 甘正气

小城也该禁燃
□ 揭方晓

冰雪文化不是小圈子里的自我欣赏。结合国情和旅情，大众、平民、低

门槛才是现阶段冰雪旅游市场的主基调

岁末年初，无数人在回顾、盘点，又在憧
憬、规划，将希望放在未来的人说：“每天都是
新的，2019又是新的一年。2019再努力吧！”

年、月、日、时、分、秒，是计时的单位。对
具体的张三李四王五、汤姆约翰乔治来说，极
少有人的生命正好止步于某年最后一天的最
后一秒。有多少生命在一盏茶、一炷香的功
夫诞生，就有多少灵魂在一袋烟、一顿饭的光
景消逝。即使抛开生死这一沉重的话题，我
们每年就是那么清清静静的吗？

工作突然的变动，天气骤然的变化，未加
预防的停水停电断网，无法预计的天花板渗
水、下水道堵塞，都可能打乱我们的计划。由
于飞机晚点或吃了不干净的早点，因为经济
萧条或为了身材苗条，人们都需要付出额外
的时间。为没完成计划找借口，太容易了；把
希望放在将来，太冒险了。

希望就在于现在。
对于写作而言，搜集素材、查找资料、起

草提纲、搭建框架，这些永远比写作本身舒
适，并且令人沉迷，仿佛准备得越充分越长
久，作品问世时石破天惊的可能性越大。如
果真的如此，那么，最低产的作家也就是最杰
出的文学家了？

推而广之，“将来”这个概念是有欺骗性
的。其实，我们的能力并不随时间的推移自然
增强，更不随光阴的步履同步提高，二者之间
没有正相关性，说不定还是负相关。正如爱读
武侠小说的马云所说：“金庸先生的作品中，很
多武功高手都是年龄很大的，按道理，应该年
轻人武功更高。”或许也像喂养奶牛，如果不每
天挤奶，几个月后可能将无奶可挤、一无所获。

“现在”是电闪，而“将来”只是雷声；“现
在”是栽树，而“将来”是绿荫；“现在”是手里的
钞票，而“将来”是不知道能否中奖的彩票。
现在才具有确定性，就像我们看得见电闪，但
不一定能听到雷鸣，更不一定迎来普降甘霖。

现在与将来并不是泾渭分明，它们之间
没有鸿沟，也无雷池，更不存在戒备森严不可
逾越的柏林墙。

“现在”是一个个曾经的“将来”，也是一
个个渐次驾临的“将来”，下一秒的将来，一秒
后就变成了现在，下一分钟的将来，60 秒钟
后也变成了现在，下一个小时的将来，3600
秒后同样变成了现在。

当2019年开始的时候，或许我们还不用
自我宽慰，“2019年还剩下364天”之类，还是
要每天都问问自己：“今天我创造了吗？”“今
天我进步了吗？”“想做的事情我今天真的做
了么？”“今天上午我做了什么？”“今天早上我
做了什么？”

与其望梅止渴，不如现在就动手打井，与
其画饼充饥，不如立时就开始和面。与其规
划今生今世，不如抓住此时此刻。珍惜现在，
善待现在，就是创造未来。

只有小孩子才感慨人间不值

得。成年人只会觉得这世间哪怕

各有残缺，却依然如此丰盛

与其望梅止渴，不如现在就

动手打井，与其画饼充饥，不如立

时就开始和面

假日读书时光。 周慧敏摄


