
衣食住行是生活的基本需要，其中穿衣
尤为重要。现代人的生活提倡“吃得粗一
点，穿得细一点”，说明了人们很看重穿衣打
扮。

认识我的人都知道，我是一个不修边幅
的人。但爱美之心与生俱来，不管是上学、
工作，还是出差，我经常会关注着周围人的
衣着打扮，也时时感受着时代的变迁。

小时候生活在豫西农村。那是一个物
质极端匮乏的年代，一年四季除了棉衣和布
衫，很少再有其他衣服。一般家庭都是在春
节之前添置衣物，孩子们也盼着穿上新衣、
戴上新帽。

上大学来到了繁盛之地南京。这个城
市很大，大学生活四季轮转，我经常周末一
个人漫步在公园、街头，或者静静地坐在学

校操场的看台上，欣赏着男男女女得体的衣
着打扮，仿佛刘姥姥置身于大观园。而寒酸
的衣着却让我自信心颇受打击。记得有一
次，一位本地中年妇女见我穿得邋遢，讥讽
道，我们南京很落后的了，你去上海看看，比
人家落后十年啦。

参加工作来到了郑州，那是上世纪 90
年代后期，我更切实感到了巨大的落差。当
时郑州气候恶劣，只要天晴就会刮大风，吹
来黄河滩的风沙。走在街上的人们个个灰
头土脸，衣着更是沾满灰尘。和一起到郑州
工作的同学到当地大学校园去，大家得出了
一致的结论，男女同学着装都很邋遢。

进入 21 世纪，郑州这座城市发生着翻
天覆地的变化。沿黄河大堤建成了一道近
百公里的绿色屏障，沿公路、河渠建成了绿

色长廊，曾经漫天飞沙的日子一去不复
返。毕业 10 年，大学同学来郑州开会。我
带着他们在大街小巷散步，干净整洁的路
面，绿树成荫的街道，让我这个东道主自豪
不已。其实更让我自豪的是街头巷尾的男
男女女，着装打扮越来越得体，越来越亮丽
时尚了。

近几年，我到杭州、厦门、上海出差，南
方的小桥流水风景依旧，不过看到大街小
巷经过精心装扮的男男女女，与郑州并没
什么差别。与此同时，我经常回农村老家，
惊奇地发现，这里的人们特别是年轻人对
衣着的要求已不再限于穿暖，开始从追求
质量好，到追求款式时尚、个性。如今在乡
镇市场，卖衣服的商铺林立，人们敢穿、能
穿大量的新潮服装，他们还可以通过网络
购买心仪的衣服，这些是我们小时候想都
不敢想的事。

衣服就像是一面镜子，显示了人们生活
水平的不断提高，对生活品质追求的多变，
也见证了时代的变迁。

1978 年，改革开放的春风终于把父亲
从遥远的新疆乌鲁木齐送回了贵州。

15 岁的时候，胸怀鸿鹄之志的父亲精
神抖擞地离开家乡的青山秀水，成为光荣的
中国人民解放军的一员，并从此扎根新疆。
在辽阔的大西北，年轻的父亲响应新疆军区
的号召，发扬艰苦奋斗的光荣传统，把当时
人迹罕至、寂静荒凉的水磨沟变成了热火朝
天的大工地。父亲他们战酷暑、斗严寒，开
山劈石，伐木修渠，建窑烧砖；睡地铺、吃杂
粮，节衣缩食，昼夜奋战在工地。仅仅用了
13 个月，父亲他们用双手建起了新疆七一
棉纺织厂的厂房和宿舍，为新疆棉纺织工业
的发展奠定了基础。他在大西北的风沙与
暴雪中，从一位少年成长为一名男子汉。即
便是后来回都匀探亲时认识了母亲，并于
1965年结婚后，父亲都远在异乡工作。

少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。上
世纪 70 年代末，我 12 岁那年，因要照顾我
们兄妹俩上学读书和生活，在新疆工作了
27 年的父亲离开他已经生活习惯了的地
方，依依不舍地告别了朝夕相处的同事和战
友，告别他留下一串串青春脚步的工厂，调
回家乡都匀，仍然从事纺织工作直至退休。
我们一家终于能够团圆在一起。

1981 年我们村里开始实行包产到户，
激起了广大农民的积极性，结束了集体“大

锅饭”吃不饱的局面。包产到户的当年，父
母亲看着粮仓里那几百斤黄澄澄丰收的稻
谷，激动得几夜没合上眼，由衷地感叹：还是
包产到户好啊。

1988年，经过将近10年的辛勤劳作，家
里有了一些积蓄。父亲母亲开始商量，准备
建一幢砖混结构的水泥楼房，告别那幢解放
前修建的几十个平方米的木房。说干就干，
那年春节过后，父母亲买水泥、钢筋、砖等材
料，请水泥工砌砖，木匠打门窗……那段时
间，全家都沉浸在无比兴奋的激动之中。当
年初秋，当一幢二层楼高，160 平方米的小

“洋楼”终于雄赳赳地伫立在我们村口时，生
活在这栋房子里，彼时年轻的我感受到了幸
福生活触手可及，对未来更加充满信心。

1998 年，年过三十的我终于走进了婚
姻的殿堂，品尝到了爱情的甘美。五一劳动
节那天的婚礼，让我刻骨铭心，一生难忘。
辛苦操劳一生的父母和亲戚朋友，为我的婚
事忙碌的身影，我眼里的泪花直打转。那
天，我对新婚妻子说：“琴，这一生我们要风
雨同舟了……”

时光飞逝，光阴似水，转眼又一个10年
过去了。我和妻子这时已经离开父母修建
的那栋两层小楼，搬到城市中心来居住了。
当初搬来时，一到周末，虎头虎脑、阳光健康
的儿子就对我和妻子嚷嚷：“老爸、老妈，我

要去爷爷奶奶家玩！”儿子在小楼那边生活
了 8 年，他的许多小朋友都在那里。我发
觉，离开了高楼大厦的儿子就像一匹脱缰的
野马，撒欢儿得不得了。也许，那里是他心
中的一片大草原，只有在那样的环境里，他
才能无拘无束地驰骋沃野；关在高楼大厦
里，反而扼制了他纯真活跃的天性。

儿子慢慢在成长，但是他的童年和我的
童年完全不一样。基金、炒股、彩票、金融风
暴等字眼都是孩子时常挂在嘴边的词。“怎
么办？”妻子问我。“顺其自然吧，好好地引导
就行了。”

2018 年 7 月 24 日，是儿子的 20 岁生
日。那天，我们一家三口专程去一个时尚餐
厅过了个简单快乐的生日。那天我们仨谈
了很多，但谈得最多的还是儿子的大学生活
故事和未来的规划。12年间仿佛在瞬息之
间，从孩子背起书包欢欢喜喜、蹦蹦跳跳地
进入小学，上初中、高中，成为我们家族第一
个考上名校的大学生。我和妻子最大的心
愿就是孩子能够找到自己的志趣所在，为此
努力地去学习，一步一步实现自己的梦想。

40 年来国家的重大变革，直接地影响
到我们每个家庭。时代发展了，观念也不一
样了。每个人认知社会的方式也各不相
同。父亲15岁入伍第一次离家，远赴新疆；
我17岁孑身一人第一次离家，赴北京求学；
儿子 19 岁去上海读大学，由一个不懂事的
懵懂孩童，成为一个阳光向上的青年……

这个世界变化太快，我们为自己能够生
活和成长在这个发生巨变和腾飞的时代而
感到庆幸。到了我们的孙辈，那时的生活，
又是怎样的一种幸福啊。

“将来农村要实现：栽秧不弯腰，挖墒
不用锹，治虫不用浇，收割不用刀，装运不
用挑，行船不用篙。”

这是 1974 年 12 月，我参加县里手扶
拖拉机手培训班，结业典礼上，一位分管农
业的副县长的一段讲话。

我至今都记得，当时副县长的话音未
落，台下纷纷议论：堂堂的副县长，怎会说
这样的疯话，几千年的传统农活都没有改
变，难道在我们这一代会出现奇迹吗？

我也在纳闷：这里地处苏北水乡，河沟
交错，水网密布。全乡陆路与世隔绝，出门
不是步行就是船，农活不是人工就是牛，你
看啊，耕作一靠老牛拉犁耙，二靠人工锹挖
拿钉耙。收割时，女的一把镰刀弯下腰，男
的一根扁担使劲挑，个个腰酸背痛汗水冒，
用船运到场上。脱粒小麦全靠人工掼，打
稻布在场上，老牛拉着石磙来回碾压，赶牛
人一边牵着缰绳跟在老牛后面转悠，一边
哼起牛号子消除疲劳，晴天不着慌，雨天着
了忙，到手的粮食不知霉烂有多少。据记
载，1971 年夏收，老天不作美，眼睛一睁，
今天又下雨，造成近七成粮食霉烂，喂猪都
不吃，何况人呢。

农村多少代人，都是沿袭这样的生产
方式，你说，这位副县长说的不是“疯话”
吗？哎，但愿哪天能成真，那农民种田就不
愁啦，也快活多了。

时光飞逝，变化真快。1975 年，生产
队里买了一台脱粒机，这家伙真神气，旁边
出粮，前边出草，大伙儿称为“小老虎”。尽
管机械化，但还得要 10 人才能完成，灰尘
满天飞扬，为了抢季节，我这个做机工的日
以继夜，人不离机，机不离人，几天下来就
像大病一场。

农村的生活渐渐变样了。1985 年 1
月，全乡通往县城的公路建成通车，进入
21世纪，204国道穿越南北，344国道连接
东西，随后实现公路村村通。路通机多，村

里重视机耕道建设，全面规划，分步实施。
机耕道一条条筑起路，路面从 2 米宽的泥
土路提升到 4 米的砂石路，目前不少的地
方改成 6 米的水泥路。水泥桥一座座建
成，改变农机具转运靠船装，不被河沟所
困。路桥建成，推动农机的发展，机多了，
做机工的也没有那么忙得猴子似的。

2004年，国家出台农机购置补贴政策
后，极大地调动了农民购买农机具的积极
性，有独购的，也有合买的，出现井喷式发
展。农业机械种类也发生质的变化，从东
风—12 型手扶拖拉机到东方红系列方向
盘拖拉机；从人工喂入式脱粒机到大型联
合收割机，农机具更新换代实现新的飞跃。

农业机械化水平的提高，把农民从繁
重的体力劳动中解放出来，出现一大批剩
余劳动力，他们不再死守那“一亩三分地”，
陆续从农村走向城市，务工、经商、创业，增
加收入发家致富，加快农村小康进程。

这几年，我们当地出去发了家，有眼光
的农民又返乡，购买先进的农机具，涌现出
大批的农机大户、种田大户。现在干农活
真省劲，耕作大型拖拉机耕田、平田、播种
一气呵成；施肥有施肥机，既快又均匀；植
保治虫用上无人机，只按电开关，规范用
药，降低成本，减少污染。不用将农药倒在
桶里一舀一舀地浇；特别是收割季节，“洋
马”奔驰，“谷神”显灵，“联合”出力，穿梭田
间，耀武扬威，这边出粮装袋，那边出草粉
碎，就地秸秆还田，增加土壤有机质。运粮
回家不用船、不要挑，拖拉机、农用车，直接
送到家。即使几天阴雨天也不愁，全镇有
5家种田大户购买粮食烘干机，运去烘干，
一会儿工夫，潮的进去干的出来。

改革开放40年，副县长的“疯话”全成
真。农田作业，一样样在变化，古老的农具被
遗忘，传统的农活渐消失，先进的农业机械一
个个地显现，给农民带来欢乐的笑，给农村带
来新的喜，但愿更多的“疯话”成现实。

我一直很敬佩我的外婆，我爱听她讲故
事。她心里好像装着一本小册子，记录着一
个平凡妇女所经历的不同年代……

给我印象最深的是她和母亲的故事。
母亲 24 岁出嫁，嫁得远也不如外婆意。外
婆是旧社会培育出来的人，她认为婚姻就当
父母之命媒妁之言。而生活在改革开放之
后的母亲，崇尚婚姻自由，她执意要嫁给当
时穷困潦倒的父亲，外婆最终也没有拗过母
亲。外婆讲这段故事的时候，我多多少少读
出了她眼中的愧疚，看着现在幸福的母亲，

我想她大概也接受了这个新时代的观念。
记得我考上大学那年，外婆不知乐成什

么样了。和邻里聊天的时候，总爱向他们夸
我多么聪明懂事，她很骄傲，她外孙女是个
大学生。但她哪里知道，如今的大学生，遍
地都是。这些年来，大学扩招，不再是他们
那时“千军万马过独木桥”了。今天，国家更
加注重教育均衡发展，提倡素质教育，高考
也不再是分水岭。即使没能进入大学，如今
的职业学校遍地都是，行行出状元。

外婆总说，她羡慕我们生活在这样一个

年代，不愁吃不愁穿。是的，改革开放以来，
人们的衣食住行都有飞跃式的进步。如今
火车不再是唯一的宠儿，飞机、高铁、地铁等
新型交通工具的出现，让人们出行更加方
便。还记得外婆第一次坐高铁，那小眼神里
满是兴奋，本来晕车体质的她，一路都兴致
勃勃的，哪里还记得自己晕车。她以前总怕
我们在她身上花钱，认为自己随便吃吃穿穿
就能过活，但现在都开始计划着出去玩，想
要看看各种新奇的东西，这大概就是改革开
放对她的影响吧。

这么多年生活条件的逐步改善，外婆始
终对党无比爱戴。她说，是党和国家给了我
们这个温暖的摇篮，给了我们美好的生活。
从外婆身边点点滴滴的小故事里，我坚定地
相信我们将会有一个光明的未来。

听外婆讲故事 □ 李艳辉

衣服是一面镜子 □ 常步青

我家的40年 □ 杨启刚

记得 20 年前，农村信用社的结算业
务、储蓄存款、信贷业务、汇兑业务等，都是
通过手工辛苦书写完成的。那时我们唯一
的工具就是算盘。一把算盘一支笔，一间
土屋一张桌，饱经风雨洗礼却一心系着农
民。那一页页整整齐齐、一行行端端正正
手工账簿里，盛满了农村信用社工作者辛
勤的汗水，也凝结着“信合人”无悔的青春
年华和扎根农村服务三农的满腔热血。

每年4次季末结算日，从领导到员工，
个个严阵以待。结息一开始，所有人员组
成一条流水线，一人手工掐算天数，一人手
拨算盘计算存贷款积数，一人手工制作利
息清单，一人手工抄登账本，每次收工时，
几乎都是东方泛白时。其劳动强度之大，
工作效率之低，总是不尽如人意。

回顾往事，恍如昨日。农村信用社创
建伊始，常因结算渠道不畅通、支付手段落
后，制约着农村信用社业务的发展。而科
技的迅速发展，给农村信用社带来了崭新
的春天。20 年来我家乡的农村信用社存
贷款农户由少变多，存贷款余额一路飙
升。更为可喜的是，这 10 年来，科学创新
发展步伐不断加快，农村信用社几经变革，
日常业务结算工作方式和操作流程发生了
天翻地覆的变化。一个网络一张卡，一项
创新一首歌，我们的原始“手工账”已脱胎
换骨了。

我工作的信用社地处井冈山革命老
区，2001 年底，我们的计算机网络系统也
由此应运而生，数字化、网络化金融业务流
程一步步展开。如今我和同
事均配备了电脑，实现了业
务操作电子化、办公自动化，

文件信息和资源共享。从此，我的工作、学
习和生活方式被彻底改变，营业厅和办公
室再也看不到纸张与笔墨纷呈的乱象，再
也听不到算盘和人语四起的噪音了，所有
的工作、业务、交流都在悄无声息中有条不
紊地进行。

近10年来，边远山区农信社也相继开
通了农民工银行卡特色服务、农信银支付
结算系统、转账电话、手机银行、ATM 等
各种现代化银行服务项目，农民可以享受
到与城市居民同等的现代银行服务。

每当我回想起当年躬背埋头，一笔一
画手工记账的艰辛，再看看我坐在今天农
村信用社办公楼里，依托科技手段层出不
穷的新业务，新产品，新服务，就感到无比
欣慰和自豪。

如今，信用社改制成为农商银行，普惠
金融产品支持引导的农民合作社、家庭农
场、种植养殖大户、苗木户、花果户、粮油加
工户、小商品户等多种经营铺就了乡亲们
致富路。原始“手工账”的脱胎换骨，折射
出农信社40年来所取得的巨大成果，从而
赋予我们信合人更强烈的时代感和责任
感，作为一名老“信合人”怎能不感慨万千！

就让那段原始手工作业的青春岁月，
从此深埋在我的记忆里……

衣服就像是一面镜子，显示了人们生活水平的不断提高，

对生活品质追求的多变，也见证了时代的变迁

从外婆身边点点滴滴的小故事里，我坚定地相

信我们将会有一个光明的未来

这个世界变化太快，我们为自己能够生活和成长在这个

发生巨变和腾飞的时代而感到庆幸

“疯话”成真
□ 杨庆云

拼搏奋斗的时代属于敢想敢干的人，过去是，今天

是，未来仍然是

脱胎换骨“手工账”
□ 胡春麟

过去躬背埋头，一笔一画手工记账，今天在一键回车

中有条不紊地进行

这两个月来这两个月来，，由中央宣传部指导由中央宣传部指导，，本报和共本报和共
青团中央青团中央、、光明日报社联合主办了光明日报社联合主办了““我与改革开我与改革开
放共奋进放共奋进””征集活动征集活动。。这次活动通过中国青年这次活动通过中国青年
报报、、中国青年网中国青年网、、光明日报光明日报、、经济日报及其网络和经济日报及其网络和
客户端客户端，，面向全国面向全国，，征集文章征集文章、、摄影图片等各种形摄影图片等各种形
式的作品式的作品。。

这些作品涵盖人们的衣食住行这些作品涵盖人们的衣食住行、、城乡的旧貌城乡的旧貌

新颜新颜、、时代的发展变迁时代的发展变迁，，从不同角度反映了改革从不同角度反映了改革
开放开放 4040 年来特别是党的十八大以来我国经济年来特别是党的十八大以来我国经济、、
政治政治、、文化文化、、社会社会、、生态等领域建设取得的巨大成生态等领域建设取得的巨大成
就就。。今天今天，，我们选择刊发部分稿件我们选择刊发部分稿件，，表达人们与表达人们与
改革开放共奋进的喜悦心情改革开放共奋进的喜悦心情，，展现群众的获得感展现群众的获得感
和幸福感和幸福感，，展现人们对美好生活的追求和对光明展现人们对美好生活的追求和对光明
未来的憧憬未来的憧憬。。


