
改革开放 40年，全面而深刻的社会变革不仅为我

们创造了全新的物质生活环境，也不断丰富着我们的

精神文化生活。回顾 40年的发展历程，每一代人都拥

有着独特的文化记忆——也许是武侠小说，也许是香

港电影，也许是漫画游戏。这些富有鲜明时代特色的

标签，记录了40年来国人精神生活的变迁。

根据《中国统计年鉴》公布的数据，1978 年我国城

镇居民人均可支配收入仅343元，到2016年，城镇居民

人均文化类支出达到 1278.7 元。数字变化的背后，反

映的是人们消费观念的嬗变。

黑白灰的“的确良”曾是国人的标准着装，而今服

饰早已不满足于色彩和质地，而是成为张扬个性、彰显

品位的载体；我们曾是全球最大的“自行车王国”，而今

在互联网的催化下，共享单车让传统的出行方式变得

再次流行；我们常说“千里江山千里行，万分珍重万分

情”，而今大家都期待去看看世界，来一场“说走就走的

旅行”；婚姻大事以前必须有“三转一响”作为见证，而

今支付宝、微信、抖音、微博等“新四大件”早已成为日

常生活必需。可以说，国人的消费观念在 40年的改革

开放中，层递性地完成了从单纯的物质消费到多元的

文化消费的成长。

技术的更迭是推动居民消费扩容的原动力。40年来，

媒介工具经历了一轮又一轮洗牌，文化消费的载体不断

推陈出新。在纸媒称王的时代，国人热衷于攒钱买书、读

诗写信，汪国真、路遥、顾城曾激发无数青年的文学梦。之

后，电视的普及造就了万人空巷的《渴望》、亿万人坚守的

春晚，《还珠格格》和超级女声成为一代人青春记忆的主

宰。电脑和智能手机的出现让动漫游戏触手可玩，并催生

了二次元、嘻哈、电竞等亚文化群体的不断逆袭。

文化消费的不断高涨也彰显了大国的文化自信。

40年前，吟唱着《甜蜜蜜》的邓丽君和一大批港台明

星定义了当年的文化流行；20年前，日本动漫、好莱

坞大片、韩剧赚足了国内消费者的热血和眼泪。而

今，莫言、刘慈欣、曹文轩不断斩获国际文学大奖，

被世界瞩目；《媳妇的美好时代》 等一批优秀作品走

进非洲千家万户；完美世界和腾讯的游戏在欧美市场

风靡；抖音APP已经成为世界级的文化产品。中国文

化向世界敞开怀抱，正在世界版图上创造和引领新的

消费趋势。

值得注意的是，文化消费变迁的背后，有一点始终

没变，那就是对文化精品的追求。毋庸置疑，文化精品

的不断涌现是增强文化自信的基础。我们倡导“文艺

为人民服务，为社会主义服务”，新时代的文艺创作更

要“无愧于时代”。这背后都是对文化理想的坚守。特

别是在流行文化大行其道的今天，丰富的文化供给满

足了个性化、多样化的消费需求，越是热闹，就越要强

调文化不能成为市场的奴隶。

站在改革开放 40 年的历史节点，以个性化、多元

化、数字化为特点的文化消费已经到来。创作生产有

时代温度、扎根人民生活的优秀文化产品，已成为新时

代的文化命题。

四十年文化消费的变与不变
□ 刘京晶

你看过这样的老照片吗？街上浩浩荡荡的自行车
流，穿街入巷，老远都能听见它清脆的“丁零零”铃声
……上世纪 80年代，这是中国社会常见的图景。自行
车曾是人们出行的主流代步工具，见证了社会的发展
进步，留下了一段段美好的回忆。

新中国成立后，封建社会的产物——轿子彻底消
失。在我的老家江西遂川，有了新风尚：新娘出嫁时，
迎亲队伍最前面的是男方家人或朋友，推着一辆崭新
的永久或凤凰牌自行车，车头系着一朵用红绸扎成的
大红花。新娘子坐在这部车上到男家去，这是一种必
要的仪式。

虽然迎亲“鸟枪换炮”，是一溜小车队，可庄重的仪
式感不可或缺。只是如今要找这样一辆“二八大杠”

（轮子为28英寸的自行车，大横梁，又重又结实）真不是
件容易的事。因此，有心人窥得商机，便把老古董拾掇
拾掇，专门出租。

听爸妈说，那个年代，自行车可是奢侈品，足可媲

美如今的私家车，就算有钱也难买到。因为当时还是
计划经济时代，购物得凭票。要是哪个帅小伙俏姑娘
能骑着“永久”“凤凰”在街上转悠，那心情，可就像如今
开着大奔兜风一样美。

曾经听上了年纪的外婆讲过一件往事：村里前年
拆旧，“武秀才”家清理出了不知啥牌子的载重单车，从
来没怎么看他家人骑过，听说是擦得干干净净，当宝贝
一样放在楼上供着。毕竟那个年代，绝大多数家庭连
温饱还解决不了呢！外婆家的第一辆自行车，是上世
纪80年代中期，妈妈攒了半年的工资才买的。

随着社会进步，摩托车、小汽车相继进入普通家
庭，自行车成了中小学生、老年人的代步工具。随着全
民健身国家战略实施，一种新型的山地自行车研发出
来，成了酷爱运动和时尚达人的最爱。

山地自行车进入遂川这个偏僻小县，大约有 10年
光景。起初只有十几个人，还组建起了一支车队，不甘
落伍的老妈也加入了这个行列。

每个晨曦微露的早晨，他们相约骑行锻炼，周末则
飞驰在田野，穿越过林间。鲜艳夺目的骑行服和头盔、
帅气十足的骑行眼镜、时尚动感的流线、一字排开的骑
行队伍，引来多少驻足观望者新奇的目光。这支队伍
越来越大，足迹越“踩”越远，一天竟达二三百公里。车
队曾走出家门，完成环海南岛骑行、环青海湖骑行，还
有人成功挑战圈内著名的318线，骑行到拉萨。

我曾见证妈妈和她的队友在赛道上追逐飞奔，分
享过他们获奖的喜悦。

在妈妈的带动下，我和爸爸成了她的队友。有时
候全家出动，到附近景点游玩，既欣赏了美景，又锻炼
了身体，真正的低碳环保。

前两年，县城附近的山上修了一条自行车赛道，成
了市民休闲、徒步、骑行的好场所。为了整合旅游资源
和推动产业发展，县里也有了更好的想法。

汤湖镇是两次获得巴拿马金奖的狗牯脑茶叶原产
地，“茶山游”吸引着许多游客；当地还有丰富的地热资
源，秋冬时节的温泉山庄总是门庭若市；临近的全球十
大最美梯田之一的左安镇桃源梯田，让无数摄影迷趋
之若鹜。新规划的赛道能将两个景区串珠成链，成为
徒步和骑行的上佳之选。

“二八大杠”、轻便斜杠、山地车……单车成了社会
飞跃变迁的见证者。

自行车变形记
□ 李书哲

我坐在山坳里的一块大青石上，望天边被晚霞染
红的云，白天阳光照晒的温度已渐渐在石头上冷了下
来。这是 1978年秋天的黄昏，松林里吹来的风有一些
微凉，我站起身来，跟在一头牛后面回家。

这头老水牛，是三叔家的。三叔牵着它在前面走，
一只蚊子飞进了牛鼻孔，牛停下来，耸动脊背呛了呛鼻
孔里的气。三叔回过头来，对我嘿嘿一笑说：“侄儿，你
妈说了，明天正好是星期天，你跟我去县城走亲戚，你
表姨家的表哥结婚。”

第二天一大早，晨曦刚刚擦亮天幕，我和三叔就开
始出发了。三叔肩扛一个麻袋，里面是刚收获的山里
核桃，一只腊猪腿金黄油亮。我提着一篮子米豆腐，上
面覆盖着一层芋头叶，是我妈专门为表哥家打的。

三叔手持一根木棍，一路劈开崎岖山路上杂草丛
里的露水。步行4个多小时后，我和三叔就到了县城对
面江岸，再乘小客船到县城。那时的县城，还不到 10
万人口，火柴盒一样散开的矮墩墩楼房，最高的是百货
公司的4层楼。

到达表姨家时，她家的小院子里正摆婚宴。大门
上贴着用红纸剪的“双喜”，大表哥穿着得体的中山装，

胸前戴着一朵纸扎的大红花，笑容满面地前来迎接三
叔和我。新娘穿着一件红色灯芯绒衣服，对我们笑笑，
露出了两个小酒窝。表哥亲热地问我：“上几年级了？”

“三年级。”我对表哥点点头。
婚宴上，表哥和表嫂在席上轮流敬酒。三叔吃饱

了饭，拍拍肚皮打着嗝说：“这顿饭吃得安逸，侄儿啦，
你今后结婚，也照着这样办。”

饭后，我和三叔参观了表哥的婚房，狭窄的婚房不
到10平方米，是公房。婚床上叠着6床棉被，屋里放着
一台缝纫机、一辆“凤凰牌”自行车，小木桌上还摆着一
台伸出天线的收音机。

三叔同表姨在小院里的黄葛树下聊天。表姨说，我
就这么一个儿子，办婚礼还是要像模像样的。“这些东西
都是我跟你妹夫去县城买的。”表姨指着屋子里的自行
车、缝纫机说。表姨当年在县城罐头厂上班，月工资30多
元，表姨夫月工资50多元，那辆自行车的价格是126元。

我们在表姨家住了一晚，第二天离开时，表姨塞给
我三叔怀里几张纸券。三叔客气地推脱着，表姨说，你
是我哥，拿去！在小客船上，三叔从紧捂着的怀里摸出
来一看，是30斤全国粮票。

1988 年，我们村子里刘万元家的大儿子结婚。刘
万元可不是他本名，他靠养鸡勤劳致富，成为最早的一
批万元户，在县表彰会上和县长亲切握过手还一起照
过相。我和我妈去走人户随礼，我妈在刘万元家的人
情簿上挂礼：10元现金，5斤面条。

刘万元给儿子的结婚贺礼如下：14 英寸彩色电视
机、冰箱、洗衣机、收录机。更让他儿子得意的是，刘万
元还给儿子送了一辆“东风牌”货车，儿子承传他的家
业，继续养鸡。刘万元家阔绰的婚礼，轰动了全村，婚
宴摆了60多桌。

2008年 5月，表侄儿崔小庆结婚了。27岁的崔小
庆，就是我当年去参加婚礼的表哥的儿子。在崔小庆
婚礼现场播放的婚庆画面中，有我表哥结婚时留下的
图像，自行车、缝纫机、收音机还有老棉被，这些当年结
婚的老物件，让一段难忘的旧时光再度缓缓归来。崔
小庆的蜜月旅行，是开着他自己新买的小车，一路春风
中去了云南和青海。

2018年9月，我去了厦门，期间正好赶上一个朋友
女儿的婚礼。婚礼是在厦门环岛路海滩举行的。在浪
漫的婚庆音乐中，亲友们围坐在凭海临风的沙滩上，鲜
花簇拥的婚庆拱门前，朋友把“贴心小棉袄”的手郑重
地交给了俊朗深情的新郎。一瞬间，父亲和女儿和女
婿紧紧拥抱在一起，亲友们眼里有热泪浮动，海潮声
声，这是爱的潮汐在漫起。

40年，在时光之轴的转动里，这些一家一户的婚礼
画面，是这个国家在澎湃大潮里的奔腾浪花，也由此凝
固成岁月画廊里的诗篇。

光阴里的婚礼画廊
□ 李 晓

“你妈这人就是脾气坏。”婆婆一边用老人特有的腔调
絮絮叨叨，一边把码好米粉和作料的五花肉一片片搁在红
薯块上。我喊的婆婆是奶奶的意思，川渝都习惯这么称呼，
很亲。

婆婆和妈妈大清早拌了嘴。婆婆脸上，余怒未消，嘴角
的皱纹还扭着结。虽说不高兴了一天，可这并不妨碍家里
最好的一顿，依然是晚餐。

上世纪 80 年代初，买肉还要肉票，大荤绝对是难得的
好东西。妈妈是长途客车的售票员，隔几天回一次家。常
常在她归来的当晚，饭桌上摆着红烧排骨或回锅肉，使得小
小的我在平日吃着莴笋叶时也有了念想。后来妈妈做车站
调度，不用在外面跟车，可以天天回家。周边越来越多的农
户，挑着筐，来菜市售卖自己喂的鸡鸭、水田里捕的鱼。于
是，晚餐跟着日日精彩起来。

婆婆怄着气，盆地冬季的阴湿冻得红肿的手指，灵活地
在蒸屉间忙碌。我撒娇地靠在婆婆微弯的背脊，一只手摩
挲藏青的棉衣，另一只手顺势摘掉上面掉挂的花白发丝。

“李婆婆，你也别气了，好歹你儿媳妇给你生了个这么
乖的孙女，瞧把你粘的。”

孙婆婆抱着她那只洗得干干净净的杂毛京巴，站在我
家厨房门口。她在隔壁。大家住的“闷罐房子”不隔音，邻
家的故事会有意无意地被分享。

一套“闷罐房子”，除了厨房被一条狭长的公用走廊隔
开，其余3间加起来不到25平方米的屋子一线连起来。婆
婆住在进门的第一间屋子里，那里兼着客厅和饭厅的功能，
最里面的一间屋子是父母的卧室。我原先和婆婆睡在一
起，后来又挪到中间的小屋里。妈妈上班，凌晨5点就要动
身，打里面的屋子出来，从我和婆婆的房间穿过，洗洗涮涮，
哐哐当当。我年纪小没心事睡得沉，老年人本来就少觉又
睡得浅。这样久而久之，冲突便发生了。

事情不大，却足够老人家气上一整天。家家有本难念
的经，那经是啥，无非就是些鸡毛蒜皮的琐事。摊开来，好
多都是条件有限，情非得已。

待蒸肉的白气冒出来，婆婆擦擦手，与孙婆婆等一块坐
在屋前的小院坝打起了纸牌。婆婆们嘴里都唠叨着媳妇的
不是、儿孙的不懂事，说着说着，不知谁带头，讲了个年轻时
的闺房笑话，大伙儿都呵呵地笑了起来。

“妈，个体户开了新铺子，我带了点薄呢子料回来，颜色
紫黑紫黑适合老年人。眼看要翻春了，您拿去做件外套。”

“唔，好看啊……以后也不要专门花钱弄这些，我穿的
东西还够。”

妈妈下班回来，同院坝头几个老婆婆打过招呼，又主动
与婆婆“和解”。很快，粉蒸肉的香味也出来了。

15年后，厂子周遭的荒地渐渐冒出许多高楼。爸爸厂
里也给修建了集资房，有80多平方米，在山坡上。虽不大，
却是两室一厅。妈妈专门给婆婆收拾了一间朝南的屋子，
带一个小阳台，摆着婆婆原来在小院坝养的兰花和紫茉
莉。“可惜你婆婆种的那两棵魔芋带不走了。”妈妈有点遗
憾。魔芋开花奇大无比，突兀高挑，只是味道有些臭。

过了两年，婆婆去世。临走的前一天晚上，在病房里一
字一句地教给妈妈怎么炖猪蹄才够软糯，仿佛这才是最重
要的遗嘱。生命的最后，婆婆念叨着要吃煮得软软的青笋
头。妈妈做了喂给她。婆婆虽然只吃下两小口，却一直称
赞着，继而将自己最隐秘的手艺告诉了妈妈。

那晚，妈妈安静地听着婆婆的一字一句，手扶在婆婆肩
上，任她那白发稀疏的头紧靠自己胸膛。虽然到如今，具体
的语言，婆婆最后的模样，妈妈脸上的表情，都不那么清晰。

妈妈继承了婆婆的拿手菜。比如，蛋花烩面，从物资匮
乏的年代延续下来的美食。面汤很浓稠，表面凝固着一层
金黄的蛋花，底下是软烂的番茄块、土豆片、肉末、香菇丝、
豌豆。满满一碗，充满热乎的慰藉与亲切。一碗下去，被现
实调快的节奏，瞬间放慢，压力烟消云散，剩下的只有那绵
长的质朴醇香。

“女子，烩面好了，快来看，你舀好多？”厨房里，妈妈正
用一口地道四川话大声招呼。那熟悉的声调，从心底勾起
一种渴盼的愉悦，瞬间点亮心头。

家常晚餐
□ 李燕燕

文化消费变迁的背后，有一点始终没变，那就是对文化精品的追求。毋庸置

疑，文化精品的不断涌现是增强文化自信的基础

自行车曾是人们出行的主流代步工具，见证了社会的发展进步，留下了一

段段美好的回忆

一家一户的婚礼画面，是这个国家在澎湃大潮里奔腾的浪花，也由此凝固成

岁月画廊里的诗篇

一碗下去，被现实调快的节

奏瞬间放慢，压力烟消云散，剩

下的只有绵长的质朴醇香


