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□ 李 晓

经营爱情

□ 匡 吉

通往路遥纪念馆的路是遥迢的，和他的
名字一样。路遥，我默念这个名字，是指文
学道路的漫长跋涉吗？

从车来车往的大道上走下来，仿若走进
另一方天地，宁静、肃穆，似乎他还在俯首写
作，也像文学，时刻与喧嚣尘世保持一张宁
静书桌的距离。

广场上牛与书的铜像，与心底的期待不
谋而合，这分明是一个巨大的象征，象征大
地和收获，苦痛和孕育，精神和高塔，也是路
遥一生奋斗于文学的艺术呈现。

走进展馆，那些困难的日子，让我们感
受到饥饿和贫穷喂养长大的苦难的童年。
而山花时代和火热的大学生活，无疑是他生
命中电光火舌般的浪漫插曲，后来便背负着
往昔苦难的遗迹，写下一篇篇文章，成就一
本本著作，创造了辉煌人生。“谁终将声震人
间，必长久深自缄默”。辉煌的背后，是黄牛
般沉默勤恳的耕耘和奉献，如山的阅读、殚
精竭虑的资料查找、一个字一个字地诚恳书
写，终于沉淀为《平凡的世界》后，却是永远
的告别和怀念了。我的人生，没有无边的苍
茫，也没有无边的寂寥。我轻而易举走过他
的一生，如同走过他的墓地时，会很容易想
到，我恰好活到了他生命结束的那个年龄，
长度相同，厚度、深度、精度呢？这是一个巨
大的问号，是平庸和卓越的差别，是沟渠和
大海的区别。

作为一名文学爱好者，平日写些不痛不
痒的文章。《人生》《平凡的世界》是早已读过
的，但我何曾真正走进他的精神世界。他的
世界，是拼搏奋斗，是埋头写作，是痴心文
学，是早晨从中午开始。

也许是对雨雪的崇拜和眷恋，他的生活

基调在灰色清冷下又泛出隐隐的热甚至是
热辣辣的生活情绪。简朴陈旧的生前生活
用品，泛黄的手稿、信函、照片，还有影像视
频等，都在诉说一个命运的曲曲折折、起起
伏伏，却永不言弃，即便这是一场穷途末路
的孤旅，一路雨雪纷纷，难道，文章憎命达！

“文章憎命达”，似是宿命式的断语，从
李白到杜甫，到苏东坡，概莫能外。而路遥，
贫穷的生活、失败的仕途、苦涩的婚恋、孤独
的心灵，占尽生活的千般苦难，只为得失寸
心知的文章。

纸上文章的阅读是容易的，对文字背后
那个人的了解和参悟却艰难，或说阅读文字
的同时更需阅读文字背后的写作者，如此方
能读深读透，读出人生启悟。文如其人，人
亦如其文。高加林身上难道没有路遥的人
生投影吗，孙少平不服输的奋斗精神难道不
是他自身的精神写照吗，还有孙少安、田晓
霞、田润叶等人物不也都是那个时代的生活
投射吗！

“文章憎命达”，不沉沦于苦难，苦难必
回赠于你。整个血肉之躯浸泡于苦难，不是
玉石俱焚，就是涅槃重生。他过早领略了苍
凉人生，也成就了非凡意志，激发起抒写战
胜生命苦痛的时代使命。他走后，一生浓缩
于这一方馆内，但坚毅的精神世界可以很
大，大过生活，大过生命。他的一生奋斗着

喂饱肚子，奋斗着经历痛苦，奋斗着将一部
部作品留给我们。所有这些，通达的命运是
无法创造的。命运太过通达，人不免飘飘
然，精神世界也会变得绵软无力，何谈奋
斗。也许只有经历过苦难的人，才会深谙奋
斗的意义和内涵。

谈论奋斗，说起吃苦，是个过时的话题
吗？或者说，生活好了，还要奋斗吃苦吗，若
再吃苦，是否在倒退？也许读完《早晨从中
午开始》，你会有自己的答案。

“当生命进入正午的时候，工作却要求
我像早晨的太阳一般，充满青春的朝气投身
于其间”“我渴望重新投入一种沉重。只有
在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充
实”“如果不能重新投入严峻的牛马般的劳
动，无论作为作家还是作为一个人，你真正
的生命也就将结束”。这些火热的文字背
后，是一份初恋般的热情和来自信仰的意
志。早晨从中午开始，时间颠倒，生命这般
孤寂、执拗、痴迷。通往目标的路途太过漫
长，需要将生命放在时间中一点一点煮，牛
耕田般将足印深深嵌进大地的皱褶，哪怕生
活的绳索将命运的咽喉拉扯得血肉模糊，哪
怕生命烛火般一丝丝耗尽，“只要没有倒下，
就该继续出发”。他一次次出发，迎着文字
的枪林弹雨。这是一条创造伟大作品的书
写之路，是一条苦痛交加的精神之途。

早晨从中午开始，一个个长夜如何熬过，
一杯杯咖啡，一支支香烟吗，喝得嘴发麻抽得
嘴发涩。如此就可以了吗，夜深人寂，四下无
人亦无声的孤独如何处置，时时袭来的怀疑
和挫败如何处置，黑夜旷远，黑暗如沉重的磐
石压向他。纤绳已经勒进他的生命，出发的
弓弦已经拉满，转身的路被自行切断。

当写作进入狂热状态，身体似乎是一种
纯粹的精神形式，由此诞生了伟大的作品。
早晨从中午开始，身体过度透支，他过早离开
了这个平凡的世界。早晨从中午开始，这样
以生命为代价的奋斗，似是一条穷途末路的
孤旅。一个人行走在漫漫长夜，看不到尽头。

“作家的劳动绝不仅仅是为了取悦当
代，而更重要的是给历史一个深厚的交
代。”如果说这是深沉强烈的使命感，使他的
生命“俯首甘为孺子牛”，毋宁说是高洁的人
生境界使他不汲汲于眼前，不汲汲于世俗，
不汲汲于当代，这是怎样博大深厚的文学情
怀。植根现实、关注现实、书写现实，又不求
取于现实。

奋斗，向上向前，哲学价值和精神意义，
更是如水般流动，不舍昼夜。生活上破败不
堪的藤椅，文学世界厚重的稿本和稿本上发
自肺腑的文字，流传于世的各种版本的《平
凡的世界》。生命稍纵即逝，承载精神的文
字却可永世。

回望牛与书的雕塑，在正午的阳光下披
拂一身光泽。早晨从中午开始，他的生命永
远定格在那个早晨。死而不亡者寿。那些
烙印着他生命质地的作品，会穿越时代，以
文学奋斗者的姿态彰显着一个作家的精神
标高。

唯有奋斗，赋予生命以意义。

早晨从中午开始
□ 荣根妹
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谈论奋斗，说起吃苦，是个过时的话题吗？或者说，生活好

了，还要奋斗吃苦吗？若再吃苦，是否在倒退？

我都没有拒绝多少人

的要求啊，我的热心肠，倒

让我成了一个孤家寡人

爱情与婚姻按说是个浪漫的话题，但有
时谈起来也并不轻松。最高人民法院今年公
布了《司法大数据专题报告之离婚纠纷》，发
现婚后2年至7年为婚姻破裂的高发期，其中
尤以3年左右婚龄最为“危险”。这说明爱情
的“保鲜期”越来越短。

不妨看看一些离婚的理由，一位哲学博
士婚姻破裂，竟缘于妻子不同意他的学术观
点；一对夫妻离婚，则是因为老公“太好吃”，
没有给妻子留面包。这就是说，离婚并非都
是像婚外情这样的重大原则问题导致的。

这种情况，看上去挺沉重，也挺不解的。
但作为“过来人”回想一下自己，联系一下现
实，竟感觉爱情有时也是很脆弱的。

爱情的力量到底有多大？虽然在不同的
人身上会有各自表现，但对于同一个人来讲，
也会有所差异。想必很多人有过这样的体
会，结婚前感情甜蜜，结婚后却激情不再、浪
漫不在，都是些“柴米油盐酱醋茶”。而且双
方一起待久了，容易没了所谓的“感觉”。这
种婚前婚后的差别就在于，婚前爱情牢不可
破，婚后爱情不堪一击。

两个相爱的人，从擦出爱情的火花到燃
起爱情的火焰，这个感觉很美妙。但能否让
爱情之火生生不息，就需要经营了。我们常
说，婚姻不只是一纸证书，它更多意味着责
任。实际上，夫妻间每一次摩擦和冲突，都是
对爱情的不同程度消费。爱情消费完了，婚
姻也很难再用责任来维系了。只有经营好爱
情，才能让爱情不断保鲜。

由此想起去年的一则新闻，说的是一位
94 岁院士给妻子写了 60 年情诗，很让人感
动，也让人受益。不久前还看到一个报道，上
海徐汇区一对八旬老人结婚59年从不做饭，
每天花100元在外吃，幸福感爆满。因为两
人做饭都很难吃，所以不做饭，在外吃成了你
情我愿的共同选择。由此来看，让爱情保鲜，
除了想方设法去创造激情、制造浪漫外，理解
和支持也非常重要。

从目前离婚案例中的纠纷来看，77.51%
的夫妻是因感情不和而向法院申请解除婚姻
关系。现实中，所谓的感情不和，无非是因为
多方面的差异和分歧而彼此不理解、不接
受。其实，夫妻完全志同道合是很少数的。

经营爱情，并非能不能而是想不想的问
题。夫妻之间有矛盾是正常的，甚至是不可
避免的，关键是怎么对待和处理。遇事时想
法不同、行为有异，就不妨相互让一下，因为

“家不是讲理的地方，而是讲爱的地方”。
家务事到底谁对谁错呢，夫妻之间的事，

有时确实说不清楚。作为夫妻双方，相互扶
持，共同成长，尽量体谅对方，从自己身上找
不足，这样应该会好些吧，对挽留住婚姻和爱
情有所帮助。

有人可能会说，我们就是合不来，怎么
办？那，你当初为什么要选择对方呢？

婚前爱情牢不可破，婚

后爱情不堪一击

《追鹰日记》从现代审美的视角，彰
显该片导演对自然和鹰的人文关怀。影
片中，成长的符号美学，对画面、配乐和
叙事手法，拟人化的纪录片表现形式，叙
事与煽情恰到好处。一只是幼年丧父被
母亲遗弃的雏鹰，一位是幼年丧母被父
亲冷落的少年，他们都是同类，具有同情
心和同理心，“边缘人”在自然法则面前
抱团取暖。

原本，少年卢卡斯一家三口幸福地
生活在阿尔卑斯山，父猎母织，少年享受
着家庭的温暖。然而，因为卢卡斯玩火，
母亲为救他而葬身火海。遭受如此大的
变故，对他而言充满负罪感。被烧毁的
那座小屋，成为卢卡斯逃避世界的心房
和玩耍的密室。父子俩从此形同陌路，
再也不互相交流。于是，卢卡斯变为自
闭忧郁的问题少年。

而雏鹰的情况比卢卡斯好，父亲在
和入侵者争斗中丧命，哥哥将它挤下巢
穴落入悬崖。根据适者生存的丛林法
则，母亲只能将一只雏鹰培养成王，选择
了抛弃它。雏鹰在本是死期的那一天，
被卢卡斯救回家。卢卡斯将雏鹰命名为

“亚伯”，而那只将“亚伯”挤下巢穴的哥
哥，则被叫作“该隐”。

《追鹰日记》包含互相映射、互相阐
述的两条线索，明线是亚伯成长为鹰王，

暗线是卢卡斯从一个被父亲冷落的孩子
到重获谅解。

全篇可以看作卢卡斯和雏鹰亚伯相
互救赎的成长之路。护林员扮演了心灵
导师，用自己的耐心和爱，呵护卢卡斯给
了他成长最好的陪伴，教会卢卡斯如何驯
鹰。当亚伯长大后独立生存，经历自然的
生死考验，和哥哥该隐和平相处时，也明
白了自由、别离和生命的意义。

卢卡斯代表每一位曾经迷惘叛逆的
少年，和父亲有过隔阂，但心中却始终怀
有希望，那是卢卡斯对亚伯会飞回身边
的笃信，也是每个灵魂一生为自己的信
念去奋战，不丧失希望，终会寻找到和过
去“和解”的理由。

片末，卢卡斯终于打开心结，与父亲
和解相处，诚如他的父亲所言：“它找到
了你，我们找到了彼此。”亚伯也飞回卢
卡斯身旁团聚，卢卡斯一手伸出驯鹰手
套，另一手抚摸其羽毛，并解开当年套在
脚上的金圈。父亲问他为何解开？他
说：“我要给它自由，真正的自由。”这是
他们共同走过的最后一段旅程，卢卡斯
明白，放归自然意味着离别，然而适时放
手才能获得自由。生命之书，应该由自
己书写。

后来，亚伯也有了自己的家庭，有了
破壳而出的鹰宝宝，于是阿尔卑斯山上

又开始了生命循环。亚伯振翅飞
向蓝天，或许它自己同样知道，新
的传奇，又将开始。

《追鹰日记》像是写给大自然
的情书，观众极易被阿尔卑斯山的
绝美风景与鹰的生活所吸引。拍
摄团队早在2011年，就深入山上
实景拍摄野生动物。甚至做到极
致，为了亲密接触动物跋涉陡峭雪
山，遭遇粉状飘雪和山顶的极寒天
气。这种视觉冲击力和BBC纪录
片《鸟瞰地球》一样，摄影师拍出自
然表现的敏锐度摄人心魄，仿佛通
过鹰的视角观察和生活，张开双翼
遨游天际俯瞰大地，充满想象力的拍摄手
法，让人身临其境。梦幻般的布景，加上
故事和人物，观众会不自觉地将鹰拟人
化，是这部纪录片打动人的地方。

《追鹰日记》并没有引经据典地说
教，而是通过旁白的讲述，融入少年的
故事，心灵上的交流，大气磅礴的剪辑
配乐，赋予镜头诗意的联想。在冰冷的
河流里扑腾，在陡峭的斜坡上追逐野山
羊，以及试图用脚爪穿过广袤无垠的雪
地等，都奏响了美妙动听的生命交响
曲，以高清辽阔的画面，全方位地还原
了真实的阿尔卑斯山赏心悦目的景象，
让人不由自主地对雪崩的奇观发出

惊叹。
《追鹰日记》和曾感动过无数人的

《海豚湾》《帝企鹅日记》有异曲同工之
妙。亚伯对卢卡斯表达毫无防备感的善
意，眼神追逐卢卡斯的动作做出亲密的
配合。卢卡斯用手抚摸亚伯的羽毛，亚
伯也会灵敏地回应，扑腾翅膀毫发毕现
用嘴啄着手套……这一组镜头拍得唯美
温暖，用眼神与鹰对话，穿透了物种不
同、语言不通的障碍，卢卡斯和亚伯之间
的沟通，塑造了鸟类题材自然纪录片之
美。当亚伯飞走，卢卡斯悲痛欲绝躺在
雪地里，他的眼泪令人动容，这或许就是

《追鹰日记》最大的价值体现。

追 鹰 日 记：少 年 成 长 的 寓 言

□ 王 珉

近日，在书业市场掀起了一股“金
庸小说热”。据悉，从香港到内地，很
多读者开抢金庸小说，一些书店已经
卖断了货，措手不及的书商为此紧急
联系出版社，请求尽快补货。

上世纪八九十年代，金庸小说就
风靡于世，尤其是在各个大学、中学，
拥有一批坚实的拥趸者。莘莘学子挑
灯夜读，于金庸营造的江湖中想象刀
光剑影的凶险奇幻。虽说在当时一些
老师、家长眼里，金庸小说被视为“闲
书”，甚至有的家长发现孩子读金庸小
说就撕书扔掉。毕竟，“是金子总会发
光的”，金庸小说终究以其“文白融合”
之美，以他刻画人物、描述情节、融入
历史、以古讽今等方面的一流功力，在
经过了时间的磨砺之后，愈益展现其
诱人魅力，逐渐被打上“文学经典”的
烙印。

金庸小说本身的魅力，加之由其
作品改编的影视剧《射雕英雄传》《神
雕侠侣》等的热映，使他这一路的武侠
小说及其人物早为大众所熟识，然而
事实上，在此后较长一段时期，人们对
金庸小说的阅读消费波澜不惊。甚至
于因为现时网络文化的芜杂多元，一

些曾经痴迷于金庸小说的读者，亦在
不知不觉中任由岁月尘封了过往，将
那份痴迷深压心底，久未翻动。

可是现在，“于无声处听惊雷”，金
庸离世，很多人不免又勾起了对那段
有着金庸小说相伴的旧时光景的回
忆。或许，正因昨日不可留，回忆往往
美好而难忘，继而令人凭生一种缱绻
的情愫。在此意义上，我觉得，目前众
多读者争抢金庸小说，与其说他们的
阅读热情被再度唤醒，不如说是他们
借此在消费一种情怀。当然，也不排
除有些读者盲目跟风，花了不菲的价
钱雄心勃勃地搬回那么一套《金庸作
品集》，最终不过是束之高阁，颇富价
值的阅读资源落得个“宫花寂寞红”的
冷凄际遇。若真如此，可以说，此番

“金庸小说热”颇使人喜忧参半，它表
面上轰轰烈烈，实则并无多少与阅读
密切相关的实质内容，金庸小说的内
蕴之美并不能够更多地感染读者、影
响社会。

并不是读者不可以在文化事件中
消费情怀，最起码，具体到阅读，在消
费情怀之外还该有更深层次的开掘。
阅读不止于怀旧，还须紧紧围绕文本

本身，多多品咂文字及其背后潜藏的
文化与精神内涵。从目前情况来看，
这一点恰恰最为欠缺，无论是当初余
光中逝世引发的“余光中作品热”、杨
绛寿终正寝形成的“杨绛作品热”，还
是某些作家斩获大奖、某部影视剧热
播带动形成的相关图书热，基本都是
热在一时。似乎，时下许多人的阅读
总需要一个理由，而文化事件的由头
就是最好的理由，可这个由头点起的
阅读之火，终归不过是一团虚火。

置身于网络时代，不缺的就是由
头。隔三岔五曝出的种种事端，时刻
牵引着人们的文化消费力。只是，被
名目繁多的由头牵着鼻子走的大众文
化消费，究竟积淀下多少有价值的东
西？答案不会令人乐观。面对由头，
追逐到最后不该是一地鸡毛。那么，
何不立足当前有意识地寻求改变？就
拿此次“金庸小说热”来说，不能只是
读者疯狂地买，出版社、书店被动地
推，如何把金庸小说中的美更为深入
地发掘出来，更为广泛地展示出去，促
其与广大读者的阅读生活真切结合起
来，碰撞出美丽的火花，无论读者还是
出版商需要做的事情还有很多。
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□ 周慧虹

我是一个不太懂得拒绝的人。我心
软，我想在所有人面前表现出八面来风
的样子，我想成为一个在人们眼里成功
的人，我想荣归故里，却不想锦衣夜行。

我对故乡非常看重。一个人如果没
有心灵里的故乡，无疑是一个弃儿。这
些年我在城里的漂泊，之所以还有一个
落脚的地方，那地方就是我老家的一个
村庄，我的生命，在那里触满了顽强的根
须。老家村庄的人也看重我，还不是认
为我写一点小文章，混得一点虚名而
已。我不想把这个虚名也浪费掉，不过，
这个虚名真把我害得好苦。

老家的人都把我的虚名当作生产力
了，老乡们认为我在城里神通广大。有
年春天，我堂伯和一个村里人鬼鬼祟祟
来到城里，他俩在夜色掩护下，扛着两个
大麻袋来到我家，里面装的是腊肉、核
桃、黑木耳等乡里土特产。我对堂伯嚷
嚷道，伯啊，你来我家，还送这些东西干
啥呀，把你侄儿都看成啥人了。堂伯嘿
嘿嘿笑着说：“侄儿，这不是送给你的，是
要你送人的。”

原来，老家的村民们集资修了一条
土路，告别了靠肩挑背扛的日子。不过
这条路是修通了，但遇到雨天泥泞，汽车
根本走不动。乡民们想争取上面的项目
资金，把这条路硬化成水泥路，自然，他
们把这个任务交给了我。堂伯说，我们
都知道你在城里混得不错，认得城里好
多官员，这些土特产，就是让你去送给某
部门领导的，也走动走动。我一时也不
好拒绝，嘴里还哼哼哈哈念着主管交通
部门的那领导名字，仿佛就是我哥们儿
似的。平时我回到村庄，和乡民们围坐
一团喝酒，也会在他们面前吹嘘，我在城
里是如何如何风光，说乡里有啥事，可以
找我。我和乡民们喝酒，总是很轻松，喝
着喝着，就到墙角蜷缩成一团儿了，那是
我最舒服的状态。这些年，我似乎也真
给乡里帮了一些忙，比如，村里一头母猪
难产，我电话通知搞畜牧的朋友赶到乡
里帮助母猪顺产，帮助一个乡里孩子进
城读了重点学校，帮助一个单身汉娶了
一个饭馆里的洗碗女工等。乡亲们都念
叨着我的好。

那次，我请堂伯和来人喝了酒，酒劲
上来了，我对他俩说，这事儿问题不大，
问题不大。后来，其实问题很大，我不但
没把土特产送到那领导家里，还受到了
严肃批评：“上项目，哪有你这样随便啊，
原则，政策，还坚持吗？”村庄里的路，还
是土路，每次回去走在那条土路上，我都
如履薄冰。所以感觉每一次回去，我都
做贼似的心虚。还是堂伯理解我，他长
叹了一声说，侄儿啊，办不到的事儿，不
要随便答应人家。

我给一个文友承诺销售自费出版的
诗集 200 本，却好不容易只卖出了 10
本；我答应给一个爱好书画的朋友送某
名家书画，结果那名家对我开出高价
钱；我答应给几个外地腊月里盼回家过
年的人买返程飞机票火车票，结果人山
人海中我倒被挤翻在地；我甚至答应给
一个喜欢吃野味的人送一头活野猪，结
果野猪没搞到反被人言咬了几口……这
些年来，我都没有拒绝多少人的要求
啊，大都办得一塌糊涂，把人际关系弄
得成了一张破渔网，这些没实现要求的
人，有的和我绝交、冷落，有的在背后
抨击、奚落我，我的热心肠，倒让我成
了一个孤家寡人。

我之所以答应着他们的种种要求，
说穿了，我是想做一个大好人大能人，骨
子里其实是一个虚荣心很强的人。由于
我不懂得及时拒绝，没有充分评估自身
能力就匆忙答应、承诺，让我成了一个常
受到良心拷问的痛苦“网中人”，是我把
自己囚禁在自由的笼子里了。

从今以后，我要学会拒绝了。


