
音乐节“吸粉”

岂止在场内

□ 佘 颖

“磨剪子嘞——戗菜刀——”虽然是周

末，又是大中午，可是磨刀人依旧不肯放弃

这个机会，推着一辆破旧的自行车，眼巴巴

地望着居民楼。

车篓子里的喇叭一声声重复吆喝着，

车后座载着简单的磨刀工具看似有些年头

了，再加上一副丁零当啷的铁片板子，磨刀

人的全部生计都在里面了。五分钟，十分

钟，楼里一点动静都没有。磨刀人一直抬

头望着，望着，可是，始终没人理会他。

这个看起来有五十多岁的男人勤勤恳

恳，努力谋生，却不料生意如此惨淡，甚至

不能靠着这点手艺自食其力了。真是天不

酬勤！

与磨刀人一般境遇的老实人不在少

数，一边重复着简单的替代性强的劳动不

愿走出“围城”，一边却又感慨社会不公、阶

层固化、欺负老实人。细细想来，磨刀人一

生忙忙碌碌都在磨别人的刀，却没去想创

新技艺、转换思路、跳脱僵局，为自己“磨磨

刀”。

过去，社会节奏慢，技术更新也慢，子

子孙孙的守着老本就能一直过下去。但

是，现在时代不同了，社会发展日新月异，

技术升级、产品换代、模式巨变、政策改革、

时局时易，等等，任何一场风雨雷霆都可能

让一个产业、一类产品、一种职业迅速出

局。谁一成不变、固步自封，谁就会被迅速

淘汰。

历史翻新篇，谁不服就和谁算旧账。于

个人而言，即使端着“铁饭碗”，如果不精进

业务，锐意创新，也会在激烈的竞争中被淘

汰；于企业而言，再想躺着挣人口红利和地

产投机的快钱已不现实，倒逼企业向着产业

链上游攀升；而于一个经济体而言，一场日

益激烈的贸易摩擦惊醒了众多国人，让我们

更加正视自己实体经济、核心技术等方面的

短板。

不要对新时代无动于衷，“不老实”才

是老实人的出路。多居安思危、未雨绸缪，

多创新求变，以创新赋能，走出舒适区，爬

坡过坎，就是不要老老实实原地踏步。

如今，各种各样的孵化器、创新工厂、

众创空间散布在神州大地。即使一无所有

初出社会的人，也可以大胆创新，成就一番

事业。我们正在营造更好的机制，出台更

积极的措施，创造更公平和友好的环境，让

改变的成本降到最低，让创新的力量充分

释放。《2017 年中国独角兽企业发展报告》

显示，2017 年我国独角兽企业达到 164 家。

这对全世界而言都是不可想象的。

面对十几亿的市场体量，各行各业空

前密集活跃的创新氛围正在兴起。有人兴

奋地说，当今的中国到处是风口，只要一只

猪有鸟的梦想，都能趁势而飞。有好的服

务，好的政策，技术的革新日新月异，机会

就在眼前，何不大胆尝试，去创新、去变革？

我们看到已经有很多人抢先抓住机

遇，成为创新的楷模，不但改变了自身命

运，还推动着新思维、新业态、新技术的进

步。还有很多企业也因为创新，成为市场

上半路杀出的黑马，一路高歌，突飞猛进。

甚至有很多新兴经济体，在全球经济危机

四伏的背景下，成为世界经济的增长引擎。

回头再看磨刀人，看不到这眼前的诸

多变化，还是带着几乎要走进博物馆的家

伙什，从事着一门快被历史淘汰的手艺，依

然推着破旧的自行车走街串巷。

我担心有一天机器人会抢了磨刀人的

饭碗，如果机器人屑于抢的话。

哪知还没等到那一天，小区物业过节

搞活动免费磨刀，一会儿功夫就磨好了上

百把菜刀，还赠送过节小礼品，人人欢天

喜地。

怎样做新时代的老实人
□ 杜 芳

饱受诟
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不要对新时代无动于衷，“不老实”才是老实人的出路。谁

一成不变、固步自封，谁就会被迅速淘汰

演出阵容够强大、销售渠

道很精准、各种服务跟得上，这

才打造出一场成功的音乐节

“我真是没想到，8 年了他们还记着这

800元钱。”10月 16日，山东大学第二医院医

生吴鹏突然收到了8年前他曾资助患者老丁

的800元还款。代替父亲前来还款的儿子小

丁表示，当年父亲病愈后与吴医生失联了，这

次终于还上了父母记挂8年的钱。

可以肯定地讲，吴鹏医生不会想到，自己

在 8 年前曾资助过的一名患者，会记挂还上

这份债。原因很简单，人的爱心是受善良支

配的，但凡能力允许，就会向有难者伸出援

手。而行善常常不图回报，忘记了是常事。

不过现在，却出现了这样一种情形，囿于

释放爱心的人不图回报，他们的善行往往静

默于时间长河。而一旦有知恩图报者千里报

恩或经年还债，就会成为媒体焦点和触动人

的泪点。在笔者看来，这是因为人们感动于

“稀为贵”。虽然，善行不图回报，却并不意味

着受助者不必报恩，社会需要这样的良性互

动。事实上，没有善行就没有报恩，并且只有

两者互动才能呈现完美，才能让引爆的感动

无缺憾。因此，不管向你伸援的人有多么静

默，受人一助，就该对人家念念不忘。毕竟羊

羔都知跪母，乌鸦都知反哺，何况人乎！

其实，受人一助者能做到念念不忘的

少，并不能说他们当初没有感动，没有日后报

恩的想法。只是岁月冲淡了他们的初心，让

其失去那份记忆和动力罢了。所有的经年还

债，在心底都应当念念不忘。当然，受人一助

未必非去报恩和还债，但起码要做到不忘记

他们，哪怕时间久了问候一声都成。当做到

这一点，才称得上一个懂得感恩的人，才会让

善行不因你的健忘和忘恩在风中哭泣。

授人以助可以不图回报，受人一助却不

能无动于衷，因此就让我们从念念不忘开始

吧。当静默的善行激起不忘感恩的层层浪

花，在互相感染中，才能从心与心之间提升社

会温度。

前一阵，音乐节又开始刷屏。音乐节几乎成

为各地竞相追逐的标配，是个旅游胜地就想做

自己的音乐节。目前，音乐节品牌已经超过800

个。据道略音乐产业研究中心发布的《中国现场

音乐产业报告》数据显示，在2008年，全国举办

的音乐节还不到 30场；而到了 2017年，全国举

办的音乐节已飙升到 222 场，总票房达到 5.80

亿元，同比增长 20%，其中综合类音乐节 147

场，占比66.2%。

但是音乐节实际上却是亏损的多，这个高

价的广告并不是所有人都能玩得转。

相关研究显示：超 90%的观众看户外音乐

节是出于爱好，观众年龄集中在15岁—33岁之

间，演出票价和阵容是影响观众参与的最重要

因素，超过一半的观众对市集、餐饮等配套服务

有强烈需求。音乐节虽然深受年轻一代用户拥

趸，成为一个拥有巨大潜能的增量市场，但是这

一垂直现场演出领域的企划制作、票务发行、嘉

宾邀约、服务体系、市场化运作等环节较为薄

弱，尚未形成有序、规范的产业链条，一批又一

批的音乐节面临品牌消失或间歇性停办的境

遇。根据小鹿角智库统计，在 2016 年整体的音

乐节市场当中，只有不到 40%，共计 79 个音乐

节，继续出现在了2017年音乐节市场中。

最近却有一个黑马型选手诞生：由太合音

乐集团主办的首届麦田音乐节在北京长阳音乐

主题公园举行，两天合计 6 万张门票在音乐节

开唱前全部售罄，成为了音乐节里不多的实力

型选手。

麦田音乐节的成功，首先与操盘手的实力

有关。作为一家覆盖音乐全产业链的综合性音

乐服务平台，太合音乐集团能组织起40组国内

外音乐人/乐队，带来流行、民谣、摇滚、朋克、

Hip Hop、民族等个性鲜明、曲风各异的中外

音乐，吸引各类型乐迷。同时，太合本身也具有

丰富的现场演出组织经验，集团旗下的演出服

务平台秀动全年策划、举办、售票超 16000 场

LiveHouse演出，占据独立音乐演出市场70%以

上的市场份额。通过秀动向音乐节的潜在观众

群体推送购票信息，比一般的音乐节漫天撒网

做广告，要精准得多。

以此为基础，太合音乐集团将音乐偶像、时

尚潮流、生活方式、跨界合作等有机融合起来，

现场专门设置免费 Wi-Fi、充电宝、300个移动

卫生间等专属服务，有抖音短视频开设专区，有

京东白条的抓奖活动，还有“蚂蚱市集”，各种极

具设计感的雨衣、可佩戴的花艺饰品、珍贵难觅

的独立唱片、独具匠心的现场刺青……这样的

音乐节既是以音乐为载体的节日，也是有趣生

活方式的集合体，对年轻人的吸引力自然强。

特别要点赞的是音乐节的出行服务。组委

会在北京的 5个地铁枢纽设置了 5条大巴往返

专线，并在音乐节站点出口设置免费的摆渡车，

还联合了哈啰单车为乐迷提供7日免费骑行卡。

演出阵容够强大、销售渠道很精准、各种服

务跟得上，这才能打造出一场一鸣惊人的音乐

节。这些经验，值得那些靠资本、地产商驱动的

音乐节学习，把音乐节真正做成乐迷们的节日。

热闹地“晒一晒”的同

时，还得深入关注一些学问

《影》：水墨之美中的耀眼血色

□ 李咏瑾

微信朋友圈除了晒美食、晒靓照，现在也

流行晒学习。不知从什么时候开始，每天都

有一些朋友在微信朋友圈里晒自己的国学日

课和诸如“英语阅读坚持到第几天了”的打卡

式微信签到。还有一些朋友则加入微信读书

会等朋友圈里的学习群。

学习是一辈子的事，尤其是现在知识更

迭比过去快得多，信息咨询也在不断淘汰更

新，人们可以通过学习不断打开视野，进入新

的领域。

当今移动互联时代，人们时时挂在网上、

时间利用日趋碎片化。把零碎时间利用起

来，随时随地都可以在手机上学习，也可以说

是与时俱进。

晒学习不仅可以展示、再现自己的即时

学习内容，客观上对自己坚持下去也是个督

促，避免出现“只买书不读书”。毕竟有那么

多人看着自己学习呢，“坚持了第几天”之类

的标签可以成为一种外部的激励动力。此

外，有些“晒”还可以传播、分享自己学习的内

容，进行互动，对于传递积极向上的正能量，

营造良好的学习型社会的氛围，善莫大焉。

晒学习有种种正面作用，但需要提醒的

是，学习最重要的还是人的内驱力。激发兴

趣、主动学习才会有更好的学习效果。自律

永远比他律更持久。如果只满足于浅层次的

碎片化学习，满足于“晒一晒”只言片语，浮光

掠影地吸收一鳞半爪的知识，是难以学有所

成、终成大器的。系统深入地阅读和学习是

零敲碎打的碎片化阅读和学习永远无法替代

的。而且，有些人习惯了浅层次的阅读、学

习，满足于入口即化的东西，会不再愿吃苦受

累主动吸收、整理、归纳、思考……以至于错

过更好的风景，阻碍自己“更上一层楼”，进入

更开阔的境界。

愿我们在热闹地“晒一晒”的同时，还能

真正系统、深入地关注、研究一些问题，静下

心来，持之以恒，于源头得活水，去险远地见

奇观。

朋友圈里晒学习

□ 李予阳

近日，位于河北省石家庄人民

广场负一层的“城市书房”开始实行

入场阅读收费制，即买门票方能进

店。据悉，像“城市书房”这种面向

大众的书店采取这种经营模式，国

内不多。店方表示，收费将一直坚

持下去。

“城市书房”之所以实行门票

制，主要是为了对进店读者进行甄

选，以便为这些人提供更好的服

务。在经营者看来，全天在书店只

看不买的人太多了，图书损耗非常

大，也给真正想买书的人造成困扰。

在人们的惯性思维里，书店就

是一个任何读者都可以自由出入的

阅读与消费场所。绝大多数书店对

读者买不买书，都一视同仁，并努力

提供尽可能好的阅读与消费条件。

以开架方式营销图书，对读者给予

最大程度的热情与真诚，书店以此

树立良好的市场形象，赢得了读者

的赞誉与信赖。

现在，像“城市书房”这样突然

逆市场趋势而动，规定凡进店须先

买门票，还真得有一股子敢吃螃蟹

的精神。市场经济时代，书店选择

何种经营模式是他们自己的事，反

正成败后果最终皆由经营者自己承

担。何况，现在多数实体书店的经

营态势还谈不上很好，书店的经营

负担不小，通过收取门票，没准能在

找准目标客户群体，降低无端损耗

的同时，激发起更多消费者的好奇

心与探访欲，助力书店营业额逆势

攀升。若真如此，那自然不失为好

事一桩。

不过，读者之中毕竟以“理性

人”居多，书店卖门票可以，但必

须让读者觉得“值”，他们才会买

账。由此不免想到影院消费。随着

电视、网络的普及，到影院看电影

一度颇受冲击，可如今许多消费者

还是重归影院。这很大程度上得益

于影院设施的先进、消费环境的改

观，消费者从内心喜欢走进影院，

获得不一样的精神享受。同样，书

店也只有把有别于其他普通书店的

超值东西奉献给读者，书店门票才

卖得有底气，不至于陷入难以为继

的尴尬。

其实，书店卖门票在国外早已

有 之 。 葡 萄 牙 波 尔 图 的 Livraria

Lello书店是世界上最古老的书店

之一，经常被评为世界上最美丽的

书店之一。每天的客流量能够达到

5000 人次，门票价格为 5 欧元，仅

仅只靠收取门票，书店就可以盈

利。这家书店1906年开业，天花板

装饰有彩绘石膏和木雕，许多柱子

都有葡萄牙文学人物的青铜浮雕，

地板上有可以滑动的梯子，方便读

者能拿到任何位置的书籍。《哈

利·波特》的作者J·K·罗琳曾在

波 尔 图 生 活 和 教 授 英 语 。 她 是

Livraria Lello书店的忠实客户，该

书店被认为是书中霍格沃兹城堡的

灵感来源。门票能成为这家书店获

利的一个重要来源，就在于它已经

是一个文化旅游景点，有着独特的

历史与文化资源。

创 国 内 卖 票 先 河 的“ 城 市 书

房”，无论从其历史渊源还是店内资

源、经营方式等方面，目前尚看不出

有多少可圈可点之处。但愿这种门

票制度别是逞一时之强，博人眼球

的噱头。我们乐意看到，其经营者

能够实实在在拿出过人招数，不断

提升书店门票的含金量。今后，若

其门票真正能大受欢迎，乃至“一票

难求”，那无疑读者的阅读消费诉求

将获更大满足，与此同时，也可为进

一步提振国内实体书店的经营信

心，促进更多书店实现经营的转型

升级，提供积极借鉴价值。

书店卖门票，得让读者觉得“值”

□ 周慧虹

《影》，是一部弥漫着氤氲气息

的电影，恰好又是在秋雨萧瑟时分

上映，导演张艺谋不用在剧里剧外

提示得更加明显，就能让观众领略

到一股湿漉漉扑面而来的水汽。昔

日的浓墨重彩极简为这次的水墨大

写意，每个走进电影院的人都明白：

老谋子这次又在玩真的了。

《影》的叙事结构并不复杂，影

影绰绰地脱胎于国民度极高的《三

国演义》，围绕东吴与蜀汉之间借、

还境州（即荆州）的阴谋“阳谋”。东

吴朝堂之上，原本在《三国演义》中

和气得一塌糊涂的孙权、周瑜与鲁

肃等人，纷纷抖开宽大的袍袖，露出

了潜藏在羽翼下的利爪与獠牙。如

此一来，甚有新意：在三国的叙事

中，相比曹魏党和刘备党的性格鲜

明，江东诸人常年隐匿于烟水朦胧

的长江之外，面目格外模糊，而这一

次让人们贴近了一个分外有权谋的

孙权与真实狰狞的周瑜，焉知不是

历史的另一番本来面目？

他们只是背景，主角是纷乱中

一个原本渺微到可以忽略不计的

“影子”——脱胎于周瑜的江东大都

督“子虞”暗地里培养了一个分身。

自8岁开始被囚禁于幽暗中，一生不

由自主，搅于朝堂的浑水，也只是盼

望有朝一日能够归家见到娘亲。他

被迫走入朝堂混乱的时局前，最后

一次回望，望见的是子虞的妻子小

艾，那个如娘亲一般给予他仅有一

点温暖的女人，虽然她本质上是子

虞最坚定的爪牙……

瞧，故事如此简单，几行字就能

概括，但是导演想让大家品的显然

不是这些情节。长久以来，“形式大

于叙事”，一直是这位大导演让人诟

病之处。从早期对饱满色块、中期

对“大场面”矩阵的痴迷之后，张艺

谋其实一直在探索如何演绎更具传

统精髓的中国影像。

水墨，游走于极度浓重的黑与

极度素雅的白，无疑是中国数千年

传统文化中绕不开的高雅符号。张

艺谋借来这一形式，把它放大并渲

染到影片的一天一地里：昏暗的天

色、凝重的庙堂、官员们的袍袖……

苦涩暗哑，枯涩衰淡，无处不是深深

浅浅的水墨，让观众们几疑自己在

看一部黑白电影，直到镜头转向人

物难得动容的暖色表情和最后迸发

的鲜红血腥，才恍然大悟，这其实又

是老谋子的一次对形式美的极端膜

拜和创新：你瞧，当你们批评他过分

的形式主义时，他要做的并不是急

于顺着大众的口味，而是干脆把形

式 做 足 、极 致 化 、一 条 道 儿 走 到

黑——按照太极的理论，“黑”的极

致，就是尽头处那针尖一般耀眼的、

迅速扩大的白。影片中无处不在的

太极图案时刻提示着这一点，焉知

不是老谋子传递给我们的另一种水

墨思辨？

从这种自我创新和探索来说，

张艺谋的这次实践，不仅是色彩的

成功，更是线条的惊艳。他放弃了

过去所喜爱的那种刚猛如自己下颌

骨的方形线条，有意地让整部电影

缭乱起来，空中坠下的雨，水墨氤氲

的烟，摆动的衣纹与弦上缭乱的发

丝，死士们女人一般妖娆的身形，连

君臣之间、夫妻互相窥探的眼光都

是隐秘而缭乱的，几次琴瑟合鸣也

是充满了水汽的氤氲。唯一直接的

心思来自于江东长公主和敌国青年

战将，而这一对少年也在最后的互

戮中成全了感情的升华和交融。

剧中最出彩的角色当属邓超一

人分饰的男二号——正牌江东都督

子虞。练过几年书法的人，都能很轻

易地看出这个角色一动一静之间那

种隐隐的身形，恍如行草飘逸的笔法

构架，这又是另一种属于“书法”的水

墨之美，让人根本移不开眼睛去看邓

超饰演的男一号。从这个角度来说，

邓超自己秒杀了邓超。唯一有的缺

陷，就是邓超扮演子虞时虽然全身上

下都瘦得佝偻，但双手依然丰润，握

杯持剑时没有那种手如枯藤、“弱鹰

叼杯”的极致枯索病态，从细微之处

所传递的惊悸意味稍显不足。其余

片中极多的细节暗示，如透过人物屏

风看去，鲁相怀里似乎隐隐揣着人

头，君王登场时背后的衣纹其实是一

张怪脸，细细品来都极有意味，从迷

宫的另一个分支很好地解读了这部

影片的内涵。

而结尾也是另一处水墨的留白。

“影子”同时击杀了子虞和君

王，原本的压抑屈辱得到了极大的

舒展，他面对殿堂外的群臣坦然自

若地诡谲篡权，原本纯白的内心历

劫之后已转换为漆黑的深渊。如果

这是角色的不得已为之，还有自保

的成分在里边；与此同时夫人小艾

拖着沧浪之水一般的裙裾扑向殿

门，可能想揭穿他，也可能是另一种

投奔。但是当她从细细的门缝望向

殿外时，看到了什么？为何让她露

出了惊骇莫名的表情？任观众散发

千万种想象，导演也不作明晰的解

释，只是干净利落地照应影片开头

时小艾同样一个镜头的惊悚，至此，

影片以水墨的笔调隐隐画出了一个

完整的太极，周而复始，永无结束。

受人一助，

就该念念不忘

□ 王恩亮

做一个懂得感恩的人，才

会让善行不因你的健忘和忘

恩在风中哭泣


