

荒漠苍茫藏海道

□ 乔文汇

探访

大海道不在汪洋大海中，在滚滚黄沙里，它变幻莫测，集“天使”与“魔鬼”于一身

右图 游客在哈密大海道探秘。乔文汇摄



新疆哈密大海道，丝绸之路古通道。经千百年风沙“雕刻”，大海道成为极具代表性的雅丹地貌区域。这里辽阔苍凉，山体造型各异，置身其中，犹如走进奇幻秘境，仿佛星际空间。

大海道是古代敦煌、吐鲁番间最近的一条通道，开通于汉代，由于自然环境过于恶劣，唐代后趋于停用。大海道得名敦煌文书中唐代《西州图经》残卷，其中记载：“大海道。右道出柳中县界，东南向沙州一千三百六十里。常流沙，人行迷误，有泉井咸苦，无草。行旅负水担粮，履践沙石，往来困弊。”

大海道之神秘，在于旷远苍凉，在于诡形奇制，在于变幻莫测。

行走在绵延无际的大海道，人是渺小的。远处是褐黄色的山体，脚下是松软的砂土、碎石，没有人烟，沉睡一般的寂静。旷远苍凉、雄浑深沉的大海道，“广漠杳无穷”，每一寸土地都

有故事发生。置身其中，总有一种缅古怀幽之情，总感觉依然能听到驼铃声、战马嘶鸣。然而，丝路古道早已淹没在历史长河之中，黄沙早已掩盖了先驱者的足迹，仰望苍穹，手捧砂土，仿佛在触摸历史的“肌肤”。

雅丹地貌诡形奇制。大自然是最好的“造型师”，在大海道举目四望，褐黄色山体如战舰、如雄狮、如奔马、如古琴、如城堡……形态各异、栩栩如生。走在大海道的“阳光大道”，犹如进入域外空间，在外星球探险，无论从哪个角度遥望，都是一幅精彩的“星际大片”；穿行在大海道的“幽深小巷”，则仿佛走进了迷宫，曲曲折折，方向难辨，让人充分领略到大自然的神奇。

大海道变幻莫测，可以说是集“天使”与“魔鬼”于一身。白日里，给人的印象往往是雄浑壮阔、寂静深沉，虽寸草难生，但天色澄明，并不觉得阴抑；入夜，却气氛鬼魅，如遇大风骤起，必碎

石飞舞，会传来异响，忽远忽近、忽强忽弱，神秘莫测的气息扑面而来，令人悚然。在盛夏时节，大海道“魔鬼”的一面更是展露无遗：烈日当空，像是要吸干游者身体的所有水分，让人想逃离。

其实，最为奇幻的秘境，始终在人的心里。人生旅途中，也会遭遇荒凉，但走一段荒凉旅途，未必就要忧伤；砥砺前行，坚定方向，心中便永远不会荒凉。眼里有光芒，满目之物皆可生香；心中有理想，荒凉亦是繁华景象。在大海道探秘或旅行，不如说是在这里体验另一种世外桃源。大海道远离城乡，基本没有手机信号，让人放松、心静。在平静的夜里，望皓月当空、看河汉清浅，叹天幕高远，赏群星璀璨，暂别喧嚣，修身悦己，不知不觉间已在心中种下一片“花园”。

大海道秘境，隐匿在游者心中的“盆景”。荒凉，何尝不是一种美？当你心中荒凉的时候，不妨走进荒凉的大海道。

惟有葵花向日倾

□ 谢云凤

在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大的秋天全面到来。

时节入秋，凉意袭人，百花渐渐枯萎，黯然凋零，倒是阳光一如既往温暖耀眼，秋光明亮，普照万物，一切还是欣欣然的样子。在这天高云淡的初秋，郊外赏景是最适宜不过的事。

那天，朋友开车带我去郊外散心，一路上畅通无阻，秋风凉润拂面而过，像温柔的抚触令人舒适惬意。车行至郊野小道，忽然一片金黄涌入眼眸，我惊喜不已，打开车窗放眼望去，原来这是一片正在灿烂盛开的向日葵花田，此时正值花期，金灿灿一望无际。旁边的玉米地也是成熟期，一株株高大的玉米通体翠绿，个个颗粒饱满。

想起城市里植被寥落的情景，眼前草木的繁茂丰盛让我叹为观止，仿佛是两个世界，同一个时间段，却是不同的风韵景致，一边黯然失色，一边生机勃勃。我让朋友停下车，越过阡陌沟壑，走入灿烂绚丽的向日葵花田，张开双臂迎风舒展，感觉自己像一个落入花田的精灵，被炫目的金色照耀，闪闪发光，内心氤氲起温柔的诗意和无边的向往。

我想起李娟的散文集《遥远的向日葵地》，她在一篇文章中写道：“在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大的秋天全面到来。”

李娟写的是新疆向日葵开花的风情，令我心向往之，可新疆山高路远，脚步无法抵达，只能在脑海里想象。而今天，我在郊游的路上意外邂逅这一片盛景，仿佛瞬间到了新疆，到了李娟笔下的遥远的向日葵地。一刹那，现实与梦想完美对接，心中盈满了感动和喜悦。

秋天总给人荒凉萧瑟的感觉，而置身在向日葵花田，我却觉得秋天是那么明媚盛大，充满希望。那一株株向日葵

光热烈绽放的向日葵，镶嵌着金色的花边，凝结着饱满的果实，仿佛一个个激情洋溢的笑脸，傲然挺立在天地之间，接受风霜雨露的洗礼。最终，将收获硕果累累，春华秋实。

想起有一年，我去云南昭通旅游，路过一个地震受灾后新建的村庄。在通往村庄的路上，道路两旁开满了微笑的向日葵，一株株迎风挺立，让人感到充沛的力量。几年前的那场地震，摧毁了家园，满目疮痍。而如今，时过境迁，新的家园拔地而起，崭新的楼房依次错落落在山坡上，生活就像向日葵一样明亮，充满希望。村里人说，向日葵是他们的“村花”，陪他们走过了那段艰难的时期。四面八方静静成长的向日葵，积极向上，知难而进，为他们铺陈了所有努力绽放的希望。

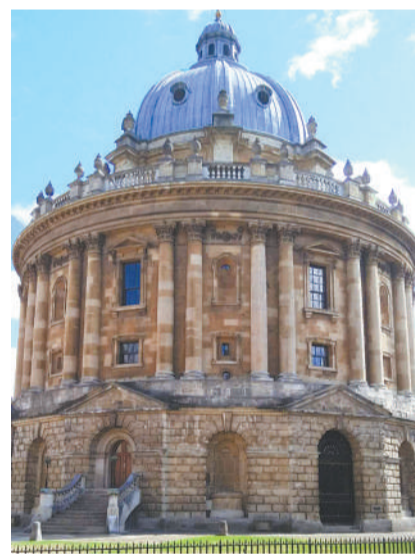
看过梵高笔下的向日葵，有一种触目惊心的感染力，一种生命的震撼，一种向上的张力，太阳般的笑脸，沉甸甸的花盘，无上高贵自强的灵魂。我想，这就是向日葵的精神所在，带给人的不仅是视觉盛宴，更有激励人心的鼓舞。

“更无柳絮因风起，惟有葵花向日倾”，在这个万物呈现低迷之态的秋季，惟有金灿灿的向日葵迎风欢笑，我更有幸偶遇这一片秋意盎然的田野，寂寂然的心情忽然间就敞亮通透了，那些多愁善感的情绪也都消散了，满心升腾起激荡的暖流和对明天的无限期待。

一阵风徐徐掠过静静的花田，葵花地金光灿灿，无边喧哗，一种肃穆的庄严之感油然而生，我拿起手机站在高处拍下这一辉煌的盛景。以后的日子里，寒暑冬夏，向日葵总能带给我四季如春的抚慰和希望。

域外

在英国人眼中，如果一个城市处处古屋古街，保护完好，才叫美丽



牛津大学共有104个图书馆。Radcliffe Camera是牛津大学图书馆的医学和科学书籍馆。这座优美的巴洛克建筑建于1749年。心月摄

英伦风景有故事

□ 心月

短短14天，浮光掠影打量了一下这个曾经“日不落”的帝国——英国，从壮美开阔的苏格兰高地到雄奇浩渺的威尔士海岸，从书香馥郁的牛津剑桥到静谧闲适的英格兰乡间，虽是脚步匆匆，却怦然心动。

英国的自然风光并不惊艳，却散发着浓浓的历史文化韵味。文物被精心呵护，每一块石碑、每一幢古堡、每一座教堂、每一条街区都是那么完整细腻地被保存至今，循着这些静静沉默的文物，游客一点点走进了百年英伦的历史……爱丁堡古城，青黑色的石墙留下刀剑在血与火中拼杀的伤痕，温莎城堡徜徉着为了爱情放弃王位的淡淡忧伤。在莎士比亚出生地，一个皮具商家庭的生活场景吸引了你，哥特式的凳子和长椅都是16世纪的原物，从器皿到挂毯，每一个物件都散发着古老的气息。在勃朗特故居，天才而又羸弱的文学三姐妹留下了儿时创作的卡片和梦想涂鸦，一切重回维多利亚的乡间。在牛津剑桥，许多图书馆和教学楼已经有七八百年的历史，颜色古朴凝重，有的墙皮被雨水侵蚀得斑驳脱落，当地人呵护如旧。

在英国人眼中，一个城市如果现代化的高楼鳞次栉比，是非常丑的，比如伯明翰。反之，如果一个城市处处古屋古街，保护完好，才叫美丽。比如巴斯小镇，放眼望去，满目是蜂蜜色的外墙和石灰色的屋顶，阳光下的建筑镌刻着乔治亚时期的典雅。

英国人热爱艺术。爱丁堡国际艺术节闻名世界，每年艺术节的举办时间并不长，爱丁堡人却会用几个月的时间来搭建舞台和看台，而拆掉这些设施又得花去几个月，爱丁堡人乐此不疲，他们觉得举办艺术节是最重要的事。威尔士人则每年举办音乐诗歌节，比赛角逐出最好的散文家、翻译家和合唱队，并给获奖者加冕。

在英国，16岁以上的民众中有2900万人定期参加体育运动或训练，接近总人口的一半。英国是高尔夫球、橄榄球、英式足球的发源地，仅英格兰就拥有100多个职业足球俱乐部，不少球队如利物浦、曼联赫赫有名。隐身在绿色乡间的学校，草坪开阔，随处可见孩子们踢球的灵动身影。

大航海时代对英国科学技术繁盛产生了巨大影响。格林尼治天文台讲述了这些故事。几个世纪以来，英国涌现了许多杰出的科学家、天文学家，他们仰望星空，用天文望远镜日复一日、年复一年的观测、研究宇宙，制作出世界最先进的精密仪器，为远航的船队确定经纬、辨明航向，避免其陷入灾难。笛福的《鲁滨逊漂流记》、史蒂文森的《金银岛》则用文学笔触生动记录了航海历史。

英国人呵护自己的传统文化和承载它的文物，让游客真切地感受着英伦文化的魅力。有故事的风景才是最美的，我们在时间的这一端走进英伦三岛。

味道

现在的农家菜，讲究粗菜细做、土菜精做、菜精而量足

现今江南一带风行农家乐，以粗茶淡饭、爽快实惠为代表的农家菜比比皆是。每逢双休日，城里人开车去郊外吃一顿农家菜是许多人度周末的一种方式。农家菜通常都淳朴。刚开始味道厚重，也不讲究刀功，块大肉多，装菜也不讲究，甚至有用洗脸盆的。想来草莽英雄分金厅里的宴会，必定以农家菜为主要风格。今天的农家菜却是“粗菜精做”，十分讲究做菜的技巧：蒸、烙、炸、煮样样俱全，并根据食客喜好不断改进，使农家菜更加适合城里人的口味。前不久，我与朋友去市郊吃过一顿丰盛的农家菜，菜蔬新鲜，都是在自留地里现摘现炒的，即使有客人来了，从鸡窝里摸几颗土鸡蛋一炒，捉只散养鸡一杀炖锅纯鸡汤，一顿饭吃下来真够舒服的。而印象颇深的是那盆清炒螺蛳，即便是葱蒜佐料也是

粗菜精做农家饭

□ 林国强

大段大段切成，有一点点微辣，葱蒜很足，螺蛳一吸肉就出来，一个接一个手嘴不停，吃起来尤其爽。还有溪里的小鱼、泥鳅等，烩着咸菜盛在小脸盆里端上来，看上去口水也要掉下来。

农家菜不仅吃得好，也是相当心灵手巧的，常常会变着法子弄出些有特色的菜肴来。譬如将笋刨了皮浸在咸菜卤里，然后捞出来当菜吃，脆生生的自有一种妙不可言的鲜味道；早晨将青菜放在缸里撮上一把盐，晚上洗净切碎碎了炒了吃，一股纯真的清香自会溢满嘴里；把茄子切成丝用盐捏瘪了，随后加上酱油拌了吃，爽口得令人筷不释手；将萝卜片浸在酱油里制成酱萝卜，吃起来清脆而味浓……在我的记忆中，这种才是真正的原汁原味的农家菜。除此之外，还有特殊的农家点心，诸如南瓜饼、韭菜面饼、咸菜饭、菜泡饭等，实在没有一点花巧，但是吃起来真的喷香可口，浓浓的，回味无穷。一如农家人的那份淳朴热情和真挚。

走进农家乐小院，满脸笑容的主人、整洁敞亮的民房、干净的柴火灶、飘香的农家菜，成为又一道诱人的景中新景。身处其间，看着大红灯笼随风飘荡，食材是农家自己收的稻米、种的

蔬菜、产的鸡鸭蛋类。墙角的梨树、杏树果子累累，令人不禁遥想起殷实的农家庭院，那是一种久违了的乡土情思。形形色色的农家菜，不仅满足了食客们对口味的追求，同时也可以领略各个地方农家生活的原始形态。你可坐在简朴的木椅上，听着大铁锅里叮叮当当的炒菜以及厨师的吆喝声，那香喷喷的土猪肉、鲜美的土鸡汤，盐水河虾、煎炸小鱼、酱爆螺蛳、红烧鳊鱼、蒜泥黄瓜、香椿炒蛋、干锅包心菜、酱爆茄子、蛋黄南瓜，加上农家自己酿的酒……味蕾如此近距离地贴近自然，贴近生态。从飘香的农家菜中，你手持筷子，尽享品尝，看乡村的昨天、今天和明天。那一道道精心烹制的乡土美食背后，品味所蕴藏着的家园记忆、时代变迁与乡村风貌。那境界真的是“此中有真意，欲辨已忘言”了。

我相信，每个人的心目中，都会留有一两道难以忘怀的乡间美味，而通常这些美味都是乡土味十足的菜，我们常常以为这辈人再也吃不到了，因此在心里也便愈加思念。其实，也不用多想，不如找时间去，尝尝地道的农家菜，说不定能找到拨动你心弦的味道呢。

40年又见三棵树

□ 牛国锋

40年过去了，能证明当年我青春岁月的，有那遥远的三棵树

一个在耳边呼唤了我40年的声音，终将我带回了当年上山下乡的地方——内蒙古自治区杭锦旗独贵塔拉镇。在乌拉山站下了火车，坐在出租车上的我看着眼前的柏油路、两旁成片的玉米和向日葵、宽宽的亿利能源黄河大桥，脑海中却不停闪现40年前下了火车沿着高低不平的土路步行5个小时回连队的画面。自然，那时也是没有跨越黄河的大桥的，有的只是七八名船工使尽全身力气摇橹的木渡船。就在过去与现实不断切换了40分钟后，我到了此行的目的地独贵塔拉镇。我多想立刻去看看当年亲手种下的三棵树，只是不知道它们是否还在？活得还好？

那是上世纪70年代，我年龄小，连长把我叫到用红柳条编的笆子搭成的连部，上上下下打量了我好一会儿，才对我说：“找个地方建个羊点儿，你负责放羊吧。”

放羊点离连队不算太远，也就一里多路，但因连队驻地沙丘连着沙丘，一里多的距离就根本看不到羊点儿的房子了。连长说：“种上几棵树吧，等树长起来，再找羊点儿就方便了。”于是，我在羊圈周围种了好几棵白杨。白杨树长得直，长得高，将来羊点儿的方位会更明显。没承想，刚种上不长不短，小杨树苗就让羊啃断了，死了。和我一同放羊的各个地方农家生活搭成连部，上上下下打量了我好一会儿，才对我说：“找个地方建个羊点儿，你负责放羊吧。”

放羊点离连队不算太远，也就一里多路，但因连队驻地沙丘连着沙丘，一里多的距离就根本看不到羊点儿的房子了。连长说：“种上几棵树吧，等树长起来，再找羊点儿就方便了。”于是，我在羊圈周围种了好几棵白杨。白杨树长得直，长得高，将来羊点儿的方位会更明显。没承想，刚种上不长不短，小杨树苗就让羊啃断了，死了。和我一同放羊的各个地方农家生活搭成连部，上上下下打量了我好一会儿，才对我说：“找个地方建个羊点儿，你负责放羊吧。”

人走了。临走时，我和来接班的战士交代了好几遍“三棵树”的事，弄得人家都有些不耐烦了。

三棵树长得挺快，不长时间，从连部门前的台阶上都能看到树梢了。我敢肯定，再过个一年半载，在连里的任何地方都能看到这三棵树。

那年春节，好多战士都回城过年了，我没走。除夕，我去三棵树和羊点儿的战士过年。一盏马灯挂在柳树上，我们就坐在寒风中的柳树下喝酒。屋里挺暖和，有只刚出生的小羊和它的妈妈，它们比我们更需要温暖。

除夕夜，我不胜酒力，喝醉了。扶着柳树站起身，东摇西晃回连部去了。回头望望，昏黄的马灯光依然亮着，我知道，马灯光拥抱着那三棵树。

这是我最后一次见到三棵树，是醉眼中的三棵树。转年开春儿，我就调走了，没来得及看它们吐绿。后来听战士们讲，三棵树大了，早就脱去了沙棘外衣。不久，我离开独贵塔拉回了连。这么多年，总想回去，却没有理由回不去。每每见到从独贵塔拉回来的战友时，总会跟他们打听三棵树，急着回去亲眼见见三棵树的心情更强烈了。

如今，我真的回到了独贵塔拉，却总有一种朦胧的感觉。

人是一代新人，路是新修的路。在老乡的指引下真的见到三棵树时，我的心一下子又紧张了。几十米开外是新建的居民小区，幽静又安逸。依旧生长在沙丘中的三棵树已经有腰粗了，树冠交织在一起，留下一片绿荫；当年羊点儿的土房子不知哪一年没了踪影，就连给我引路的老乡都说没见过树跟前有房子。毕竟，40多年了。树的周围长满了绿草，间隙还能看到沙棘的影子，再望望远处的沙丘，更觉三棵树的亲切。因为，除了“独贵塔拉”这个地名外，40年后，能证明当年我的青春岁月的还有三棵树。

三棵树不但可以向每一位到访者讲述过去的故事，也可以自豪地描绘当下，更有资格看到未来。