
新疆哈密大海道，丝绸之路古通道。经千
百年风沙“雕刻”，大海道成为极具代表性的雅
丹地貌区域。这里辽阔苍凉，山体造型各异，置
身其中，犹如走进奇幻秘境，仿佛星际空间。

大海道是古代敦煌、吐鲁番间最近的一条
通道，开通于汉代，由于自然环境过于恶劣，唐
代后趋于停用。大海道得名敦煌文书中唐代

《西州图经》残卷，其中记载：“大海道。右道出
柳中县界，东南向沙州一千三百六十里。常流
沙，人行迷误，有泉井咸苦，无草。行旅负水担
粮，履践沙石，往来困弊。”

大海道之神秘，在于旷远苍凉，在于诡形奇
制，在于变幻莫测。

行走在绵延无际的大海道，人是渺小的。
远处是褐黄色的山体，脚下是松软的砂土、碎
石，没有人烟，沉睡一般的寂静。旷远苍凉、雄
浑深沉的大海道，“广漠杳无穷”，每一寸土地都

有故事发生。置身其中，总有一种缅古怀幽之
情，总感觉依然能听到驼铃声声、战马嘶鸣。然
而，丝路古道早已淹没在历史长河之中，黄沙早
已掩盖了先驱者的足迹，仰望苍穹，手捧砂土，
仿佛在触摸历史的“肌肤”。

雅丹地貌诡形奇制。大自然是最好的“造
型师”，在大海道举目四望，褐黄色山体如战舰、
如雄狮、如奔马、如古琴、如城堡……形态各异、
栩栩如生。走在大海道的“阳关大道”，犹如进
入域外空间，在外星球探险，无论从哪个角度遥
望，都是一幅精彩的“星际大片”；穿行在大海道
的“幽深小巷”，则仿佛走进了迷宫，曲曲折折，
方向难辨，让人充分领略到大自然的神奇。

大海道变幻莫测，可以说是集“天使”与“魔
鬼”于一身。白日里，给人的印象往往是雄浑壮
阔、寂静深沉，虽寸草难生，但天色澄明，并不觉
得阴抑；入夜，却气氛鬼魅，如遇大风骤起，必碎

石飞舞，会传来异响，忽远忽近、忽强忽弱，神秘
莫测的气息扑面而来，令人悚然。在盛夏时节，
大海道“魔鬼”的一面更是展露无遗：烈日当空，
像是要吸干游者身体的所有水分，让人想逃离。

其实，最为奇幻的秘境，始终在人的心里。
人生旅途中，也会遭遇荒凉，但走一段荒凉的旅
途，未必就要忧伤；砥砺前行，坚定方向，心中便永
远不会荒凉。眼里有光芒，满目之物皆可生香；
心中有理想，荒凉亦是繁华景象。在大海道探秘
或旅行，不如说是在这里体验另一种世外桃源。
大海道远离城乡，基本没有手机信号，让人放松、
心静。在平静的夜里，望皓月当空、看河汉清浅，
叹天幕高远、赏群星璀璨，暂别喧嚣，修身悦己，不
知不觉间已在心中种下一片“花园”。

大海道秘境，隐匿在游者心中的“盆景”。
荒凉，何尝不是一种美？当你心中荒凉的时候，
不妨走进荒凉的大海道。

荒 漠 苍 茫 藏 海 道
□ 乔文汇

短短14天，浮光掠影打量了一下这个曾经
“日不落”的帝国——英国，从壮美开阔的苏格兰
高地到雄奇浩渺的威尔士海岸，从书香馥郁的牛
津剑桥到静谧闲适的英格兰乡间，虽是脚步匆
匆，却怦然心动。

英国的自然风光并不惊艳，却散发着浓浓的
历史文化韵味。文物被精心呵护，每一块石碑、
每一幢古堡、每一座教堂、每一条街区都是那么
完整细腻地被保存至今，循着这些静静沉默的文
物，游客一点点走进了百年英伦的历史……爱丁
堡古城，青黑色的石墙留下刀剑在血与火中拼杀
的伤痕，温莎城堡徜徉着为了爱情放弃王位的淡
淡忧伤。在莎士比亚出生地，一个皮具商家庭的
生活场景吸引了你，哥特式的凳子和长椅都是
16世纪的原物，从器皿到挂毯，每一个物件都散
发着古老的气息。在勃朗特故居，天才而又羸弱
的文学三姐妹留下了儿时创作的卡片和梦想涂
鸦，一切重回维多利亚的乡间。在牛津剑桥，许
多图书馆和教学楼已经有七八百年的历史，颜色
古朴凝重，有的墙皮被雨水浸蚀得斑驳脱落，当
地人呵护如旧。

在英国人眼中，一个城市如果现代化的高楼
鳞次栉比，是非常丑的，比如伯明翰。反之，如果
一个城市处处古屋古街，保护完好，才叫美丽。
比如巴斯小镇，放眼望去，满目是蜂蜜色的外墙
和石灰色的屋顶，阳光下的建筑镌刻着乔治亚时
期的典雅。

英国人热爱艺术。爱丁堡国际艺术节闻名
世界，每年艺术节的举办时间并不长，爱丁堡人
却会用几个月的时间来搭建舞台和看台，而拆掉
这些设施又得花去几个月，爱丁堡人乐此不疲，
他们觉得举办艺术节是最重要的事。威尔士人
则每年举办音乐诗歌节，比赛角逐出最好的散文
家、翻译家和合唱队，并给获奖者加冕。

在英国，16岁以上的民众中约有2900万人
定期参加体育运动或训练，接近总人口的一半。
英国是高尔夫球、橄榄球、英式足球的发源地，仅
英格兰就拥有100多个职业足球俱乐部，不少球
队如利物浦、曼联赫赫有名。隐身在绿色乡间的
学校，草坪开阔，随处可见孩子们踢球的灵动身
影。

大航海时代对英国科学技术繁盛产生了巨
大影响。格林尼治天文台讲述了这些故事。几
个世纪以来，英国涌现了许多杰出的科学家、天
文学家，他们仰望星空，用天文望远镜日复一日、
年复一年的观测、研究宇宙，制作出世界最先进
的精密仪器，为远航的船队确定经纬、辨明航向，
避免其陷入灾难。笛福的《鲁滨逊漂流记》、史蒂
文森的《金银岛》则用文学笔触生动记录了航海
历史。

英国人呵护自己的传统文化和承载它的文
物，让游客真切地感受着英伦文化的魅力。有故
事的风景才是最美的，我们在时间的这一端走进
英伦三岛。

一个在耳边呼唤了我 40 年的声
音，终将我带回了当年上山下乡的地方
——内蒙古自治区杭锦旗独贵塔拉镇。

在乌拉山站下了火车，坐在出租车
上的我看着眼前的柏油路、两旁成片的
玉米和向日葵、宽宽的亿利能源黄河大
桥，脑海中却不停闪现40年前下了火
车沿着高低不平的土路步行 5 个小时
回连队的画面。自然，那时也是没有跨
越黄河的大桥的，有的只是七八名船工
使尽全身力气摇橹的木渡船。就在过
去与现实不断切换了40分钟后，我到
了此行的目的地独贵塔拉镇。我多想
立刻去看看当年亲手种下的三棵树，只
是不知道它们是否还在？活得还好？

那是上世纪70年代，我年龄小，连长
把我叫到用红柳条编的笆子搭成的连部，上
上下下打量了我好一会儿，才对我说：“找个
地方建个羊点儿，你负责放羊吧。”

放羊点离连队不算太远，也就一里
多路，但因连队驻地沙丘连着沙丘，一
里多的距离就根本看不到羊点儿的房
子了。连长说：“种上几棵树吧，等树长
起来，再找羊点儿就方便了。”于是，我
在羊圈周围种了好几棵白杨。白杨树
长得直，长得高，将来羊点儿的方位会
更明显。没承想，刚种上不长时间，小
杨树苗就让羊啃断了，死了。和我一同
放羊的老乡笑话我，又指点我：“种柳树
吧。柳树好活，割点沙棘绑在小树上，
羊就不敢吃了。”我知道，沙棘上有刺，
去割沙棘时我的手就是被沙棘刺破的。

按老乡说的，我又种了十几棵柳
树，把割来的一大捆沙棘绑到那十几棵
小柳树上，有一米多高吧，这回羊真的
没敢再吃小树了。加上我的殷勤照料，
有三棵柳树在经历了冬天的严寒后，第
二年春天发了芽，长出了鹅黄色的嫩叶
儿。连长知道了也跑过来看，我们俩坐
在树前聊了好一会儿。临走，连长甩给
我句话：“你这羊点儿，以后就叫‘三棵
树’吧。”很快，连里就都知道了三棵树，
连里的战士们也常有人来看这三棵
树。毕竟，沙漠里能种出树来，在那时
还是挺新鲜的事儿。只是，小树成活后
的第二年，我就调回连里，羊点儿换

人了。
临走时，我和来接班的战士交代了

好几遍“三棵树”的事，弄得人家都有些
不耐烦了。

三棵树长得挺快，不长时间，从连
部门前的台阶上都能看到树梢了。我
敢肯定，再过个一年半载，在连里的任
何地方都能看到这三棵树。

那年春节，好多战士都回城过年
了，我没走。除夕，我去三棵树和羊点
儿的战士过年。一盏马灯挂在柳树上，
我们就坐在寒风中的柳树下喝酒。屋
里挺暖合，有只刚出生的小羊和它的妈
妈，它们比我们更需要温暖。

除夕夜，我不胜酒力，喝醉了。扶
着柳树站起身，东摇西晃回连部去了。

回头望望，昏黄的马灯光依然亮着，
我知道，马灯光拥抱着那三棵树。

这是我最后一次见到三棵树，是醉
眼中的三棵树。转年开春儿，我就调走
了，没来得及看它们吐绿。后来听战士
们讲，三棵树大了，早就脱去了沙棘外
衣。不久，我离开独贵塔拉回了城。这
么多年，总想回去，却总有理由回不
去。每每见到从独贵塔拉回来的战友
时，总会跟他们打听三棵树，急着回去
亲眼见见三棵树的心情更强烈了。

如今，我真的回到了独贵塔拉，却
总有一种朦胧的感觉。

人是一代新人，路是新修的路。在
老乡的指引下真的见到三棵树时，我的
心一下子又紧张了。几十米开外是新
建的居民小区，幽静又安逸。依旧生长
在沙丘中的三棵树已经有腰粗了，树冠
交织在一起，留下一片绿荫；当年羊点
儿的土房子不知哪一年没了踪影，就连
给我引路的老乡都说没见过树跟前有
房子。毕竟，40 多年了。树的周围长
满了绿草，间隙还能看到沙棘的影子，
再望望远处的沙丘，更觉三棵树的亲
切。因为，除了“独贵塔拉”这个地名
外，40年后，能证明当年我的青春岁月
的还有三棵树。

三棵树不但可以向每一位到访者
讲述过去的故事，也可以自豪地描绘当
下，更有资格看到未来。

40年又见三棵树
□ 牛国锋

时节入秋，凉意袭人，百花渐渐枯
萎，黯然凋零，倒是阳光一如既往温暖
耀眼，秋华明亮，普照万物，一切还是欣
欣然的样子。在这天高云淡的初秋，郊
外赏景是最适宜不过的事。

那天，朋友开车带我去郊外散心，
一路上畅通无阻，秋风凉润拂面而过，
像温柔的抚触令人舒适惬意。车行至
郊野小道，忽然一片金黄涌入眼眸，我
惊喜不已，打开车窗放眼望去，原来这
是一片正在灿然盛开的向日葵花田，此
时正值花期，金灿灿一望无际。旁边的
玉米地也是成熟期，一株株高大的玉米
通体翠绿，个个颗粒饱满。

想起城市里植被寥落的情景，眼前
草木的繁茂丰盛让我叹为观止，仿佛是
两个世界，同一个时间段，却是不同的
风韵景致，一边黯然失色，一边生机勃
勃。我让朋友停下车，越过阡陌沟壑，
走入灿烂绚丽的向日葵花田，张开双臂
迎风舒展，感觉自己像一个落入花田的
精灵，被炫目的金色照耀，闪闪发光，内
心氤氲起温柔的诗意和无边的向往。

我想起李娟的散文集《遥远的向日
葵地》，她在一篇文章中写道：“在万亩
葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大的
秋天全面到来。”

李娟写的是新疆向日葵开花的风
情，令我心向往之，可新疆山高路远，脚
步无法抵达，只能在脑海里想象。而今
天，我在郊游的路上意外邂逅这一片盛
景，仿佛瞬间到了新疆，到了李娟笔下
的遥远的向日葵地。一刹那，现实与梦
想完美对接，心中盈满了感动和喜悦。

秋天总给人荒凉萧瑟的感觉，而置
身在向日葵花田，我却觉得秋天是那么
明媚盛大，充满希望。那一株株迎向日

光热烈绽放的向日葵，镶嵌着金色的花
边，凝结着饱满的果实，仿佛一个个激情
洋溢的笑脸，傲然挺立在天地之间，接受
风霜雨露的洗礼。最终，将收获硕果累
累，春华秋实。

想起有一年，我去云南昭通旅游，
路过一个地震受灾后新建的村庄。在
通往村庄的路上，道路两旁开满了微笑
的向日葵，一株株迎风挺立，让人感到
充沛的力量。几年前的那场地震，摧毁
了家园，满目疮痍。而如今，时过境迁，
新的家园拔地而起，崭新的楼房依次错
落在山坡上，生活就像向日葵一样明
亮，充满希望。村里人说，向日葵是他
们的“村花”，陪他们走过了那段艰难的
时期。四面八方静静成长的向日葵，积
极向上，知难而进，为他们铺陈了所有
努力绽放的希望。

看过梵高笔下的向日葵，有一种触
目惊心的感染力，一种生命的震撼，一
种向上的张力，太阳般的笑脸，沉甸甸
的花盘，无上高贵自强的灵魂。我想，
这就是向日葵的精神所在，带给人的不
仅是视觉盛宴，更有激励人心的鼓舞。

“更无柳絮因风起，惟有葵花向日
倾”，在这个万物呈现低迷之态的秋季，
惟有金灿灿的向日葵迎风欢笑，我更是
有幸偶遇这一片秋意盎然的花田，寂寂
然的心情忽然间就敞亮通透了，那些多
愁善感的情绪也都消散了，满心升腾起
激荡的暖流和对明天的无限期待。

一阵风徐徐掠过静静的花田，葵花
地金光灿灿，无边喧哗，一种肃穆的庄
严之感油然而生，我拿起手机站在高处
拍下这一辉煌的盛景。以后的日子里，
寒暑冬夏，向日葵总能带给我四季如春
的抚慰和希望。

惟有葵花向日倾
□ 谢云凤

在万亩葵花的照耀下，夏日宣告结束，盛大

的秋天全面到来。

英伦风景有故事
□ 心 月

大海道不在汪洋大海中，在

滚滚黄沙里，它变幻莫测，集“天

使”与“魔鬼”于一身

右图 游客在哈密大海道探秘。
乔文汇摄

40 年过去了，能证明当年我青春岁月的，有

那遥远的三棵树

牛津大学共有 104 个图书馆。Rad-
cliffe Camera 是牛津大学图书馆的医学和
科学书籍馆。这座优美的巴洛克建筑建于
1749年。 心 月摄

在英国人眼中，如果一个城市处处古屋

古街，保护完好，才叫美丽

现今江南一带风行农家乐，以粗茶淡饭、爽
快实惠为代表的农家菜比比皆是。每逢双休
日，城里人开车去郊外吃一顿农家菜是许多人
度周末的一种方式。

农家菜通常都淳朴。刚开始味道厚重，也
不讲究刀功，块大肉多，装菜也不讲究，甚至有
用洗脸盆的。想来草莽英雄分金厅里的宴会，
必定以农家菜为主要风格。今天的农家菜却是

“粗菜精做”，十分讲究做菜的技巧：蒸、烙、炸、
煮样样俱全，并根据食客的喜好不断改进，使农
家菜更加适合城里人的口味。前不久，我与朋
友去市郊吃过一顿丰盛的农家菜，菜蔬新鲜，都
是在自留地里现摘现炒的，即使有客人来了，从
鸡窝里摸几颗土鸡蛋一炒，捉只散养鸡一杀炖
锅纯鸡汤，一顿饭吃下来真够舒服的。而印象
颇深的是那盆清炒螺蛳，即便是葱蒜佐料也是

大段大段切成，有一点点微辣，葱蒜很足，螺蛳
一吸肉就出来，一个接一个手嘴不停，吃起来尤
其爽。还有溪里的小鱼、泥鳅等，烩着咸菜盛在
小脸盆里端上来，看上去口水也要掉下来。

农家人不仅吃苦好学，也是相当心灵手巧
的，常常会变着法子弄出些有特色的菜肴来。
譬如将莴笋刨了皮浸在咸菜卤里，然后捞出来
当菜吃，脆生生的自有一种妙不可言的鲜味道；
早晨将青菜放在缸里撮上一把盐，晚上洗净切
碎了炒了吃，一股纯真的清香自会滋满嘴里；把
茄子切成丝用盐捏瘪了，随后加上酱油拌了吃，
爽口得令人筷不释手；将萝卜片浸在酱油里制
成酱萝卜，吃起来清脆而味浓……在我的记忆
中，这种才是真正的原汁原味的农家菜。除此
之外，还有特殊的农家点心，诸如南瓜饼、韭菜
面饼、咸菜饭、菜泡饭等，实在没有一点花巧，但
是吃起来真的喷香可口，浓浓的，回味无穷。一
如农家人的那份淳朴热情和真挚。

走进农家乐小院，满脸笑容的主人、整洁敞
亮的民房、干净的柴火灶、飘香的农家菜，成为
又一道诱人的景中新景。身处其间，看着大红
灯笼随风飘荡，食材是农家自己收的稻米、种的

蔬菜、产的鸡鸭蛋类。墙角的梨树、杏树果子累
累，令人不禁遥想起殷实的农家庭院，那是一种
久违了的乡土情思。形形色色的农家菜，不仅
满足了食客们对口腹的追求，同时也可以领略
各个地方农家生活的原始形态。你可坐在简朴
的木椅上，听着大铁锅里叮叮当当的炒菜以及
厨师的吆喝声，那香喷喷的土猪肉、鲜美的土鸡
汤，盐水河虾、煎炸小鱼、酱爆螺蛳、红烧鳊鱼、
蒜泥黄瓜、香椿炒蛋、干锅包心菜、酱爆茄子、蛋
黄南瓜、加上农家自己酿的酒……味蕾如此近
距离地贴近自然，贴近生态。从飘香的农家菜
中，你手持筷子，尽兴品尝，看乡村的昨天、今天
和明天。那一道道精心烹制的乡土美食背后，
品味所蕴藏着的家园记忆、时代变迁与乡村风
貌。那境界真的是“此中有真意，欲辨已忘言”
了。

我相信，每个人的心目中，都会留有一两道
难以忘怀的乡间美味，而通常这些美味都是乡
土味十足的菜，我们常常以为这辈子再也吃不
到了，因此在心里也便愈加思念。其实，也不用
多想，不如找时间去，尝尝地道的农家菜，说不
定能找到拨动你心弦的味道呢。

粗菜精做农家饭
□ 林国强

现在的农家菜，讲究粗菜细做、土

菜精做、菜精而量足


