探访

天空之镜在哪里

□ 石晶

茶卡盐湖被誉为“天空之镜”，因“盐”而闻名于世，据《西宁府新志》记载：在县治西，五百余里，青海西南……周围有二百数十里，盐系天成，取之无尽。

八九月份是青海最美的旅游旺季。这一日，我们坐大巴车从西宁翻越日月山后，进入牧区，眼前视野逐渐变得开阔起来，穿行几百里茫茫草原后到达茶卡盐湖。茶卡盐湖位于青海省海西自治州乌兰县茶卡镇，距离西宁298公里，海拔3100米，面积105平方公里。茶卡盐湖也叫茶卡或达布逊淖尔，“茶卡”是藏语，意即盐池，“达布逊淖尔”是蒙古语，也是盐湖之意。

盐湖不老

柴达木盆地因盐闻名，因盐而兴。盆地内现有大小不等的盐湖33个，已发现盐湖矿床70多处，面积3万多平方公里，累计探明储量约4000亿吨。其中，茶卡盐湖占据的地理位置具有旅游开发潜力，因地处柴达木东大门，茶卡盐湖南靠昆仑山支脉旺尕秀山（蒙语），东面是橡皮山，祁连、昆仑两大山脉加上橡皮山三山环围，形成一个天然盆地，茶卡盐湖就坐落其间。

站在盐湖门口向东南方向望去，碧蓝的天空下盐湖镶嵌在雪山草地之间，犹如大自然遗落凡间的日光宝镜。

盐湖是湖泊形态的老年期。大约7000万年前，青藏高原隆起，大海退去，留下零星的湖泊。在距今约16000年之前，茶卡盐湖还是一个淡水湖，1万多年时间里，它完成了从淡水湖经咸水湖演化为盐湖的转变。见证了人类历史的变迁，忠实记录了其形成过程中的温度、降水、蒸发和水量平衡环境要素的变化信息。因此，茶卡盐湖也被专家称为自然资源宝库。

现在的茶卡盐湖，是国内有名的天然结晶盐湖。与其他盐湖不同，它是国内少有的固液并存卤水湖，据测算，茶卡盐湖每升水中含盐318克，相当于海水的10倍。盐湖底部有石盐层，湖东南岸有长十几公里的玛亚纳河等河水涌入，盐湖不断重新结晶成盐层，这就是茶卡盐湖的盐“取之不尽，用之不竭”的由来。

茶卡盐湖原为食用盐采盐基地，以工业开发为主，但其优美的“天空之镜”盐湖景色吸引了部分摄影爱好者前去摄影和观光。随着盐业生产企业的绿色发展，盐湖旅游近年逐渐兴起。

茶卡盐湖由于湖水中含盐量高，富含94%以上的氯化钠，所以，湖面折射率和光透率非常高，天气晴朗的时候，平静的湖面就会折射出倒影，整个湖面形成一个天然的反光镜，使红色更红、蓝色更蓝，被誉为中国“天空之镜”，大部分到茶卡盐湖的游客身穿五颜六色的服装，站在湖面上拍照遇见最美的自己，同时，装点出了更美的盐湖。

几度风华

据记载，大约从乾隆二十八年(1763年)开始，官方就有组织地对茶卡盐湖进行大规模开采，并定有盐律。光绪三十四年(1908年)，设立了丹噶尔厅盐局。民国时期，在现在的湟源县设立了盐务局，专门负责青盐的生产、运销管理。1950年，随着青海盐业公司的成立，茶卡盐湖的大青盐开发走向现代化开发之路。

“民以食为天，食则不能无盐”，盐作为“五味之首”是人们日常生活必需品。一般盐湖所产的盐需要工业提炼后才可以食用，而茶卡盐湖的盐捞起来就可以做饭、煮肉。成书于明代弘治年间，由刘文泰等撰辑的《本草品汇精要》中解释：今青盐从西羌来者，形块方棱，明莹而青黑色，最奇。该书所指的“青盐”，就是茶卡盐；西羌，就是今日青海一带。《汉书·地理志》记载：金城郡临羌西北至塞外，有西王母室、仙海、盐池。仙海即今青海湖，盐池就是茶卡盐湖。所以，这里被称为“大青盐”的故乡。当地蒙古族群众至今都从湖里捞取青盐后晾干直接食用。

走进景区的盐湖大道几百米后，让人眼前一亮，青砖红瓦的盐工礼堂是上世纪50年代建设的。这里的一切，还保存着最初的模样，让人由衷地感受着岁月的沧桑。对于怀旧的“80后”来说，是感受父母青春时代的最好场所，碧蓝的晴空下，沿着青盐礼堂周边安安静静地走一走，摸一摸风雨几十载墙角被磨圆的老礼堂，仿佛看到了当年怀揣梦想的热血青年们身穿绿色工装、黄色球鞋，洗去一天的疲惫，为即将上映的电影欢呼雀跃、激情燃烧的岁月。

在老礼堂广场修建有观光小火车站，门票50元一人。坐在小火车上听着咣当咣当的火车声，4.5公里的路程犹如走了一个世纪。偶尔遇到十字路口时，小火车叮当叮当清脆的铃声把思绪敲回现实中。

在青海资源开发中，茶卡盐湖功不可没，经过了从最初的简单开发、凌乱式开发、官方开发、传统开发、现代企业开发到目前的绿色旅游开发几个阶段，这里的工业遗产和现状记录了茶卡盐湖盐业开采历史的沧桑巨变，是一座活生生的“原生态盐湖工业展览馆”，也可以说是一部活生生的青海“工业发展史”。

真爱如盐

工业旅游，重在体验，茶卡盐湖在千年的采盐活动中形成了盐湖工业遗址，保存着最初的场景。正值黄昏，一排斜影绰绰的松木电线杆倒映在湖面上，形成了视觉上的唯美体验，用颗粒盐铺就的路面上，因行人踩踏摩擦的盐粒在晚霞的映衬下闪闪发亮。

在早期的茶卡盐湖开发中，小火车在盐湖铁轨上来回行驶，作为交通作业工具，用来运输盐和采盐工人进出盐湖，如今在茶卡盐湖旅游中，乘坐小火车进入盐湖已成为必不可少的观光体验项目，乘坐小火车进入湖区深处，蜿蜒平卧的铁轨铺向远方看不到尽头，眺望着美丽的湖景，感受食盐开采之路。

走进千年的茶卡盐湖，会发现，在这里，进入湖区3000米的路上铺的是盐、雕像是盐，这里的盐坨插入云天，感觉走进了盐的世界。走在用盐铺成的路上随脚一踢，就会出现成人拳头大小的盐根，透亮的晶体放在手心里，在阳光的照射下能看到里面沉淀的微生物，很美妙的感觉，捧在手心里“真爱如盐”。

光着脚丫子下湖体验是最大的乐趣，经过太阳照射湖水有一定的温度，行走在盐湖中滑滑的犹如丝绸滑落脚面的感觉，天然的大盐湖泡脚，温暖而又惬意。盐湖中处处可见美丽的身影，身穿大红色纱裙的人，摆着各种姿势拍照录像。走进湖区深处，锈迹斑驳的采盐作业船停在湖区，成为摄影爱好者首选背景。

根据茶卡景区旅游规划设计显示，未来，游客除了乘坐小火车和乘船游湖以外，还可以沿着国内第一个具有船采船运技术的采盐运输水道“零距离”接触工业盐生产实景，感受湖盐的结晶、采挖、运输、生产、加工等一系列流程；更可在采盐区使用原始的“四大件”（铁钻、铁锹、铁杓、铁耙）捞盐工具亲手体验一回盐湖寻宝之旅。

图为茶卡盐湖的观光小火车。 石 晶摄

> 茶卡盐湖是大自然的结晶，它从千万年前走来，至今滋润着人们的味蕾，还能在其中感受自然与人文双重资源的独特体验

流年

永远的向阳花

□ 李予阳

在老师奋力把我们推上人生的列车后，我们甚至忘了挥手告别，只顾匆匆奔往下一站。许多年后才知道，那双热情、善良的眼睛，一直在背后默默注视着我们。

又到教师节了，是向老师们致敬的日子。难忘我的初中班主任孙述凤老师，她离开我们快1年了，每次想起她，都会想到一株热烈的向阳花。

孙老师教我们的时候大概40岁左右。她眉毛很浓，眼睛深深的，雪白的牙齿非常整齐。她笑起来的样子让人很难忘，那是能驱散乌云的笑。

青春期的孩子一定让大人觉得麻烦，但孙老师从不把我们当麻烦，她迎难而上，对我们负起责任来。她气场强大，能稳住各种局面，解决各种棘手问题，鼓舞带领大家充满希望地往前走。在老师爱人的纪念文章里，我才了解到她当过公社干部，在基层经受过锻炼。怪不得她有一种沉着、干练的风度，几句话就能点到要害，让人心服口服。

马克·吐温说过：“善良是一种盲人看得见，聋人听得见的语言。”我们的心能感受到孙老师真心实意对我们好。我所就读的重点中学有很多家庭背景很好的孩子。但我没觉得谁受到孙老师的特别优待。她不歧视贫穷的孩子、学习不好的学生，反而是这些学生会得到更多的关注和爱护。她是那样朴实，充满正气。在纯真热烈的氛围里，我们茁壮成长。

每周班会她都会严厉批评我们上一周做得不好的地方。我们很怕，也有点儿期待，因为老师找我们的缺点找得特别准，她太了解我们了！每次批评完我们，大家都觉得很痛快。如果这一周恰好没有开班会，没有听到她的批评，那反而会觉得浑身不得劲儿。

当时学校里有不少男孩子打群架，我们班里也有参加“战斗”的学生。孙老师不愿任何一个学生掉队，她想了很多办法，还带他们到工读学校与犯罪的青少年对话，尽力使他们转变。因为有她，大家在最逆反的时候都没有变坏。这些同学长大后都小有成就。人生路最要紧处只有几步，有老师守护甚至是拽着大家渡过了急流险滩，是多么幸运！

青春期的孩子无论外表看起来多么风平浪静，其实内心往往是动荡不安、巨浪滔天。老师不会想到，她的学生一直萦系于心的可能是一些她早已忘记的小事。但就是这些不起眼的小事，对我们产生润物细无声的影响。

我是语文课代表，跟教语文的班主任老师接触较多。但我心里很难忘的却是老师对我穿旧衣服的态度。青春期正是在意别人眼光、也知道爱美的时候，旧衣服常使我难堪。一次班会，老师做完总结之后突然提到我，说我艰苦朴素。我羞得恨不能找地缝钻进去，但我感到老师是打心眼儿里赞许我的。这让我不再那样委屈、焦灼了。

读初中以前，我就得过全省诗歌大赛一等奖，名字登上了省报。上初中后，我的语文成绩依然拔尖，但在市里组织的学科竞赛中成绩并不理想。我很难适应那种标准化、格式化的比拼，尤其是命题作文、即兴演讲，一点儿也发挥不出来。我对自己的失败很在意，但她并没有表现出要求我为她、为班级争光的意思来，更不觉得这种竞赛成绩就能判定一个学生的价值。这使我放松下来，又投身到火热的、愉快的学习中去。

初二快结束的时候，我的思想掀起了风暴，一度学习有所退步。我有点儿慌。一个雨天，我把一切觉得严重的情况都对老师和盘托出。但她只是沉着地看着我，对我说：“你一定行！”看到她那种放松的态度，我有些吃惊，但觉得心里能稳住了。后来，我顺利考上省里最好的高中。

老师不是一个急功近利的人，从不用那些世俗的东西逼迫人，使我几乎感受不到什么压力，当然也没有什么压抑。她对我只有赞赏、鼓励。让我这样一个敏感的孩子得以放松、自在起来。她善于发现学生们身上的闪光点，总是热情鼓励大家。有很多同学都是因为得到她的鼓励有了自信。

孙老师做了24年班主任，桃李满园。她一直保持本色，初心不改。她是大家心中的太阳，无论你在哪个角落，都能得到她的照耀。

她患病后，不让爱人告诉大家，不愿别人见她消瘦的样子，更不愿麻烦大家。但她在日记本里记下了对我们的回忆，一个个念叨我们的名字，念叨我们工作好、生活好。就像一个慈爱的母亲，只要她的儿女自食其力，生活得好好的，她就欣慰。这些记录让我们感动也让我们惭愧。在老师奋力把我们推上列车后，我们甚至忘了挥手告别，只顾匆匆奔往下一站。许多年后才知道，那双热情、善良的眼睛，一直在背后默默注视着我们。没有来得及看望老师，没有跟老师表达爱，这是无论怎样都无法弥补的。

在她悄悄离去而终为我们这些学生知晓以后，大家捧出各自记忆的珍宝，每个同学都能讲出几件与老师之间难忘的事。我才知道，她是怎样深深影响过我们，并为我们所热爱。

一个人爱过，被爱，就是永生。

献给我的老师一首诗吧，尽管它不完美。但我知道，她不会嫌它“不够好”，只要是她的学生写的，她都会喜欢——

像初夏的微风轻拂，吹动青春的书页。你在我们最美好的时光里，一切都那么强烈/我们好奇地凝视着世界，凝视着万物复苏，凝视着你/你让“老师”这个称呼，成为最温暖的词语，你就是这个词的定义/莽撞的，敏感的，稚嫩的十几岁，我们寻找着，迷惘着，狂妄着，自卑着……你是记忆里最温旭的阳光，爽朗，温暖，鼓励……分享我们的轻狂、惆怅，和只愿对你倾诉的秘密/幸福吗？是的，幸福！在最混乱的年龄，你始终和我们在一起。那是十万火急的青春，所有的人都走到阳光下了/你不许有一个人留在黑暗里，你对谁都不放弃。你奔跑着把我们送上列车，把每一个人都尽力推上去/你对我们笑着，我们也傻傻地笑着。就这样走了，来不及挥手致意，来不及说我们爱你/一转瞬，我们惊讶自己也到像你一样的年龄了，也要面对年轻气盛的儿女/终于懂得珍惜，却再不能相聚。老师，想你！爱你的心永远不会离去/阳光照耀青草遍地，不仅是青春本身美丽，更因为那美丽里有你/你微笑的目光，将继续注视着我们，过得好好的。

域外

一片橙红特拉凯

□ 牛瑾

> 特拉凯城堡不光有浪漫的外观，城堡内外，似乎还连接着两个世界

橙红色的特拉凯城堡静静地矗立在水面之上，与蓝色的湖水相映，如处梦境。 翟天雪摄

欧洲最吸引人的建筑，除了教堂，还有城堡。无论古罗马式、哥特式还是巴洛克式的建筑风格，只要是城堡，都被视为欧式“古典浪漫”的最佳代言，让人着迷与沉醉。在立陶宛，也有一处这样的所在，“芳名”特拉凯城堡。许多人都说，立陶宛的美是不鸣则已一鸣惊人，只要随随便便祭出“法器”特拉凯，就叫全世界折服。此言非虚！

当欧洲大多数土地上还是小城邦林立的时候，立陶宛已经成为统一的王国，特拉凯城堡便作为这个统一王国的中心，被建在了加瓦尔湖的湖心岛上，与如今立陶宛首都维尔纽斯只有20多公里的距离。当然，这是后话。然而，如此光辉的历史并没有持续太久，与商贸活动一样频繁的战争让特拉凯城堡逐步倾颓，最终成了断壁残垣。上世纪70年代开始的多次重修后，才恢复了曾经的模样。

远远望去，仍然是橙红色的砖石，仍然静静地矗立在加瓦尔湖的水面之上。阳光照射，湛蓝的湖水、绿色的森林、橙红的城堡尖顶、布满云朵的天空，在视觉效果上融合得恰到好处；白色小船停靠岸边，如镜面的湖面又映着林影船影、也映着城堡，如梦似幻，脑子里不自觉地就响起了“有位佳人在水一方”的熟悉旋律。虽说用中文歌词形容欧洲风景有些混搭，但意境的确是相通的，简单来说，就是美好静谧得让人感觉不真实。

既然建在湖心岛上，就有长长的木桥将特拉凯城堡与陆地相连。也只有走过这长长的木桥，走近些再走近些，你才会发现，特拉凯城堡不止有浪漫的一面。一座桥，似乎连接着两个世界。

橙红色的砖石砌起高高厚厚的城墙，抬头处正是圆锥尖顶瞭望塔，近游时透着中世纪风格的壮观瞬间替换掉了远观时扑面而来的浪漫。想想也是，当年欧洲贵族为争夺土地、粮食、牲畜、人口而不断爆发战争，密集的战争导致越来越多的城堡出现，贵族们借此守卫自己的领地。对立陶宛来说，特拉凯城堡首先必须是一处坚固的防御工事，得实用才行。至于我们现在感受到的浪漫，完全是处于远观的角度和游人的心境。

整个城堡面积并不大，分为内城和外城两个部分；做工也算不上精细，外墙甚至都不做任何修饰，想想常说的“修旧如旧”的原则，倒也明白了几分为何如此做的道理。外城在前，是一个高墙和碉堡合围成的大院子，现在散放着一些古老的刑具，供游人拍照。因为仅仅是拍照留念，冷冰冰的刑具旁也就都是各种肤色的笑脸。内城在后，本是立陶宛大公居住、会议、接待外国使节的地方，现在全部被辟为了展室，有着大量实物、图片以及复原的场景设置。斑驳的石墙、石窟般的门洞、吱吱作响的木梯栈道，让游人出入其间、如入迷宫；琳琅满目的展品，尽显立陶宛曾经成为欧洲大国的辉煌过去。

虽然往事再难追溯，但数个世纪的岁月，已经把点点滴滴融进了特拉凯城堡的一砖一瓦。随着你我脚步的方向，一步一步走进其中，这是一段多么丰富、厚重的旅程。而且听说，城堡内如今收藏的立陶宛古代艺术珍品，除几件是复制品外，其余的都是珍品，就又忍不住地想在“旅程”之前再挂上“珍贵的”前缀。

或许，正是综合了上述原因，并基于别的考虑，游人想要在特拉凯城堡里拍照，是要获得“授权”的。而“授权”的方式，就是在购买门票的同时，加购一张可以拍摄的凭证，然后随身携带。是的，随身携带，这点很重要，因为城堡内的工作人员真的会随时检查。对于这种方式，我欣然接受，谁让我最爱特拉凯城堡的那一片橙红呢！

社址：北京市西城区白纸坊东街2号 读者服务：13911270606（同微信号） 查号台：58392088 邮编：100054 传真：58392840 零售每份：1.00元 广告许可证：京西工商广登字20170090号 广告热线：58392178 发行热线：58392172 昨日（北京）开印时间：3:35 印完时间：4:30 本报印刷厂印刷